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Aussi  bien,  un  critique  émincnt  de  mes  nmis,  que 
pla^iôronl  en  ces  conjonctures  divers  critiques  émi- 
neiils  do  mes  ennemis,  alïirmait  avec  une  profondeur 
(l'intellig'ence,  une  verve  d'esprit  et  de  cœur  et  un 
courage  dignes  d'abondants  éloges,  que  le  vers  libre 
est  celui  qiii  n'obéit  pas  ù  des  règles  strictes,  et 
que  c'est  justement  pourquoi  on  le  nomme  libre.  11 
alïirmnil,  en  outre,  que  celle  invention  du  vers  libre 
témoigna  clairement,  i\  sOn  heure  des  volontés  d'indé- 
pendance de  la  lillératurc  belge,  et  de  la  française  qui 
en  dépend.  Liberté  partout,  disait  encore  ce  critique 
éininonl;  et  considérant,  avec  son  regard  perspicace 
;\  raccoulumée,  la  littérature  belge  et  accessoirement 
la  française  de  ces  vingt  dernières  années,  il  cons- 
tatait avec  un  vigoureux  génie,  que  depuis  vingt 
ans  nulle  école  lilléraii-e  ne  peut  instaurer  sa  supré*- 
malie  et  que,  si  les  écrivains  (jui  honorent  et  ceux 
qui  déshonorent  la  France  ont  entrepris  une  réaction 
contre  \o  naturalisme  —  notez  cela  qui  est  1res  impor- 
tant —  c'est  en  désordre  qu'ils  réagissiMil  et  avec  une 
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illusoire  incohérence...  D'où  l'on  peut  conclure,  en 
somme,  sans  audace  excessive,  qu'il  fut  un  temps  où 
le  naturalisme  étendit  son  empire  sur  la  littérature,  et 
nous  sommes,  en  vérité,  bien  aises  qu'il  nous  soit 
permis  de  conserver  à  ce  sujet  quelque  certitude. 

Cela  nous  est  permis  et  il  est  donc  définitivement 
entendu  que  le  naturalisme  ré^na,  gouverna,  et  sans 
doute,  exerce-t-il  aujourd'hui  sa  puissance  incertaine 
dans  le  théâtre  encore  et  peut-être  encore  dans  le 
roman.  Mais  les  temps  sont  révolus  de  sa  tyranniquc 
omnipotence.  Et  désormais,    notre  littérature  désor- 
donnée hésite  entre  plusieurs  influences  qui  tâchent  à 
s'imprimer  sur  elle,  échappe  définitivement  au  psy- 
chologisme  falot,  au  symbolisme  indécis  et  vain,  et  ne 
peut  se  résoudre  à  choisir  entre  des  directions  di- 
verses, et  tantôt  ici,  et  tantôt  là,  oscille,  se  déploie, 
se  replie,  traverse  une  époque  de  crise  qu'aucune 
règle  ne  discipline,  que  ne  maîtrise  aucun  génie.  Et 
pourquoi  cette  liberté  inquiète  agitée  et  faible  ?  Pour- 
quoi !  sinon  parce  que,  depuis  trente  ans,  aucun  génie 
créateur  ne  jugea  convenable  de  paraître,  et  d'imposer 
sa  discipline   intellectuelle  à  nos  écrivains  malpro- 
pres à  la  recevoir  avec  profit,  puisqu'ils  manquent,  et 
c'est  là  leur  vice,  —  le  nôtre,  —  de  discipline  morale. 
Les  écoles  littéraires  ne  naissent  que  grâce  à   des 
génies  qui  les  créent.  Que    ces  génies  s'appliquent 
à  naître   opportunément,  qu'ils   s'adaptent  aux   cir- 
constances plutôt  qu'ils  ne  soumettent  les  circons- 
tances à  leur  domination,  cela  est  vrai.  Mais  ils  accom- 
plissent néanmoins  un  gigantesque  effort  individuel, 
tel  que  peu  d'individus  en  une  génération  sont  capa- 
bles d'en  accomplir  un  pareil.  Ils  créent  et  tous  les 
autres    imitent  ;    ils   ordonnent  et    tous    les    autres 
obéissent. 
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Et  ruaint(Miaiil,  si  iiullo  ('colo  ne  domino,  co  n'est 
pas  parce  que  nos  écrivains  sont  spécialement  impa- 
tients de  tons  les  jougs  ;  c'est  parce  qu'aucun  génie 
puissamment  créaleui-  n'a  pris  son  essor*  (le[)uis  vingt 
ans.  Ilecueillons-nous  en  notre  tristesse,  aprvs  cette 
constatation. 

Cette  |)énurie  a  retardé  le  déclin  du  naturalisme  : 
et  surtout  cette  pauvreté  des  hommes  a  permis  que 
le  rayonnement  de  Zola  se  développAt  sur  notre  litté- 
ratui'e  par  delà  le  temps  où  son  influence  véritable- 
ment ellicace  s'appesantissait  sur  elle.  Zola  !  Zola  ! 
syllabes  ret(5ntissantes  !  Un  nom,  une  œuvre,  une 
date,  une  époque  !  On  était  infiniment  original,  il  y  a 
dix-sept  ans,  en  aflirmanl  (jue  Zola  n'était  j)oint  un 
naturaliste,  mais  seulement  l'héritier  inconscient  des 
ronumtiques;  il  y  a  douze  ans,  c'était  encore  avoir 
de  l'esprit  que  de  faire  la  même  démonstration.  Et 
(pi(>l(|iies-uns,  aujourd'hui  encore,  se  livrent  toujours, 
toujours  ù  cette  démonstration  retardataire  :  c'est 
assez  dire  qu'ils  ont  de  l'esprit  comme  on  en  avait  il 
y  a  douze  ans,  il  y  a  dix-sept  ans,  au  siècle  dernier, 
un  peu  après  la  chute  du  second  cmjiire.  J'oserai 
donc  ce  hardi  paradoxe,  dont  je  vous  prie  d'excuser 
la  témérité,  i\  savoir  que  Zola  est  naturaliste,  et  même 
le  chef  de  l'école  naturaliste,  ii  moins  que  ce  ne  soit, 
par  aventure,  Léon  Hcnnique,  ou,  par  malheur, 
Lucien  Descaves.  Qu'il  }'  ail  eu  de  l'épopée,  ou  bien 
du  lyrisme  en  l'art  de  Zola,  qu'il  ait  trituré  la  nature 
pour  en  faire  la  matière  copieuse  de  ses  livres,  qu'il 
ait  observé  les  hommes  et  les  choses  avec  une  obser- 
vation traîtreusement  amplificatrice,  il  a,  je  pense, 
animé  ses  prodigieux  ouvrages  de  la  vie  in(^ine,  vul- 
gaire et  basse,  de  l'humanité.  Il  les  a  emplis  de  vérité, 
d'une  vérité  voulue.  Telles  erreurs,  qui  s'agrègent 
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en  elle,  ne  sont  si  visibles  que  parce  qu'elles  se 
mêlent,  sans  se  fondre,  en  de  plus  évidentes  réalités. 
Il  a  observé  les  hommes  de  son  temps  comme  s'il  les 
inventait  ;  et  c'est  miracle  que  ce  méticuleux  nota- 
teur  des  vilenies  humaines  —  qui  sont  toute  la  vie  ou 
presque  —  n'ait  point  perdu  sa  candeur  généreuse  et 
son  poétique  enthousiasme  en  la  fréquentation  de  tant 
de  laideurs.  Poète  de  l'infamie  contemporaine,  poète 
lourdaud  et  sanguin,  poète  rudimentaire  et  puissant, 
son  œuvre  existerait,  durerait,  n'eût-elle  point  été 
nouvelle  au  temps  qu'elle  se  produisit  dans  l'univers. 
De  la  conviction  et  du  relief,  de  la  simphcité  et  de 
l'énergie,  de  la  force  !  La  force  que  tant  de  penseurs 
infirmes  ont  pris  fantaisie  de  prêcher  avec  des  argu- 
ments chlorotiques,  dilués  en  un  style  qui  a  les  pâles 
couleurs,  la  force  est  si  rare,  maintenant,  que  nous  la 
quêtons  partout,  avides  de  l'admirer.  Quand  nous  la 
rencontrons,  impétueuse  et  persévérante,  tumultueuse 
et  maîtresse  d'elle-même,  torrentueuse  et  pourtant 
régulière,  nous  l'applaudissons,  nous  l'exaltons,  nous 
demeurons  confondus  comme  on  l'est  d'un  phénomène 
anormal,  et,  pour  tout  dire,  invraisemblable.  Et  parce 
que  Zola  fut  de  la  force  volontaire  et  méthodique,  et 
parce  que  en  cette  force  essentielle  s'absorbèrent  tous 
ses  dons  variés,  l'admiration  dure,  hostile  ou  agres- 
sive, —  car  il  est  des  admirations  agressives  ou 
hostiles  —  ou  simplement  admirative,  qui  d'abord 
l'entoura.  Et  quand  un  homme  s'impose  à  ses  con- 
temporains au  point  de  figurer  tout  un  mouvement 
littéraire,  sa  personnalité  véritable  s'amplifie,  s'élargit 
et  sa  gloire  se  prolonge  encore,  alors  que  son  influence 
a  cessé.  La  personnalité  de  Zola  fut  si  vigoureuse  en 
son  essor  pénible  et  lent,  mais  large,  que  toutes  les 
personnalités  indépendantes  furent  ensuite  affaiblies 
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par  son  contact  et  comme  obscurcies,  et  qu'il  fallut 
beaucoup  de  temps  pour  détrôner  ce  souverain.  Ses 
disciples  se  coalisèrent  inconsciemment  pour  le  décou- 
ronner de  son  pi'eslige.  Kt  Zola  eut  besoin  de  toute 
sa  vi<i:ueur  pour  résister  au  choc  douloureux  de  leur 
imitation.  Il  rè^nc  encore,  roi  sans  royaume;  il  dure 
encore,  puissant  et  solitaire  :  il  dure  et  il  n'aura  point 
laissé  de  successeurs,  mais  une  levon  :  il  aura  ensei- 
jçné  aux  hommes  de  notre  temps  ù  peindre  la  nature, 
toute  la  nature  avec  vérité,  et  surtout  avec  Tamour 
de  la  vérité.  Zola  !  Zola  l'une  date,  une  époque,  grand 
chapitre  clos  de  noire  histoire  littéraire  ! 

Funeste  est  la  cohue  des  écrivains  d'aujourd'hui, 
pernicieuse  la  eohue  des  idées.  Quand  Zola  conti- 
nuait de  répandre  dans  les  lettres  contemporaines 
avec  décision,  avec  Apreté,  avec  rage,  quelques  idées 
étroites  et  partiellement  justes,  quelques  inspirations 
vastes  et  fort  dignes  d'animer  tous  les  talents,  d'autres 
s'efTon/aient  aussi,  en  dehors  de  lui,  contre  lui,  ù  sys- 
tématiser, à  discipliner,  i\  fonder  une  doctrine  litté- 
raire, une  école,  car  c'était  la  seule  chose  qu'ils  pussent 
fonder.  En  ce  lemps-lù,  un  neveu  de  M.  Cieorges 
Ohnet  vint  s'installer  aux  (Champs-Elysées.  H  faisait 
des  promenades  au  Bois  de  Boulogne,  lisant  par  ins- 
tants des  manuels  de  philosophie  et  par  moments, 
apprenant  à  saluer  avec  grAce.  (]c  jeune  homme,  qui 
s'appliquait  à  tout,  même  f»  la  nonchalance,  avait  nom 
Paul  Bourget.  Il  fut  soucieux  de  toutes  les  élégances, 
car  il  ne  savait  pas  que  toutes  les  élégances  cessent 
dès  qu'on  a  souci  d'elles.  11  en-a  laborieusement  maints 
snobismcs  étriqués.  Pédant  pomma<lé,  et  qui  se  sur- 
veille, on  le  voit  attentif  aux  mouvements  du  cœur, 
et  il  analyse  les  femmes  et  les  hommes,  ne  sachant 
les  faitc^  vivre.  Ce  nilmaliste  de  l'iVme  consacre  sa 
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psychologie  aux  «  gens  du  monde  »  ;  et  sa  psycholo- 
gie est  trompeuse  et  fausse,  elle  est  en  dehors  de  la 
vérité.  Et  ses  livres  se  chargent  de  puérilités  longue- 
ment réfléchies.  Il  est  patient,  mesquin,  sincère,  car, 
enfin,  il  se  trompe  lui-même,  agaçant  et  touchant;  il 
en  impose  par  la  répétition  scrupuleuse  de  ses  pro- 
cédés, de  ses  livres  identiques  à  eux-mêmes.  Et  bien- 
tôt ce  délicat  de  la  rude  Auvergne  a  ses  fervents,  ses 
ferventes.  Ceux-là,  celles-ci,  surtout,  goûtent  sa  psy- 
chologie car,  dans  les  livres  où  elle  s'étale  avec  une 
prolixité  confiante,  elles  passent  les  pages  et  elles  se 
déclarent  ravies  des  finesses  capricieuses  de  cet  ana- 
l^^ste  qui  connaît  si  bien  les  femmes  —  les  ayant 
aperçues  dans  leur  coupé  fermé  —  et  ayant  généra- 
lisé à  tête  reposée,  grâce  aux  précis  de  M.  Rabier  ou 
de  ses  prédécesseurs.  Le  psychologue  fait  école,  mais 
n'attire  pourtant  point  de  disciples;  le  mondain,  en 
revanche,  est  entouré  d'élèves.  Bourget,  en  vérité, 
qui  vient  après  Zola,  change  le  personnel  des  héros 
de  roman  ;  il  les  loge  dans  des  quartiers  nouveaux, 
à  Fouest,  car  toutes  les  villes  progressent  vers  l'ouest  ; 
il  ramène  dans  la  littérature  «  les  gens  du  monde  » 
et  les  pare  de  charmes  laborieux  fort  susceptibles  de 
séduire  les  petites  bourgeoises,  et  par  ailleurs,  il 
entoure  leurs  actes  de  dissertations  assez  bonnes  pour 
retenir,  en  les  faisant  sourire,  tous  les  universitaires 
de  province;  au  reste,  tous  les  universitaires  sont 
plus  ou  moins  de  province...  Il  prend  au  sérieux  ses 
personnages,  sa  psychologie,  ses  livres,  ses  clients  et 
lui-même,  et  il  n'a  plus  le  temps  d'avoir  de  l'esprit. 
Consciencieux,  sympathique,  candide  et  un  peu 
ennuyeux,  ayant  ouvert  pour  des  cultes  raffinés  à  des 
dévots  plus  raffinés  encore  de  petites  chapelles,  il 
n'en  est  pas  le  prêtre,   mais  le  sacristain  ou,  plus 
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exaclcuKMil,  le  Ixuh'au.  Mais  voici  (jue,  sur  lo  lard,  il 
agrandit  ces  chapcUos  en  églises,  il  ajoulo  à  ces  élé- 
gances soigneusement  apprôlées,  une  élégance  un 
peu  supeifhuî  :  le  calholieisnie,  une  aulrt;  élégance 
un  peu  surannée  :  le  nionarcliisnje.  Ayant  codifié 
toutes  les  élégances  et  toutes  les  affectations  intellec- 
luoUes  et  morales  du  plus  petit  inonde,  le  grand,  et 
d'un  très  petit  moment,  il  ne  peut  plus  persister  encore 
ù  s'appeler,  comme  vous  et  moi,  Paul  Bourget.  Il 
faut  que  le  roi,  ou  en  attendant,  le  pape,  lui  octroie 
le  titre  de  noblesse  littéraire  et  mondaine  (jue  son  per- 
sévérant effort  mérite.  Paul  Bourget  sera  pour  This- 
loire,  il  est  déjî\  pour  nous,  le  baron  Staffe. 

Et  voici  venir,  j)rès  du  baron  de  la  psychologie, 
l'écrivain  le  plus  méconnu  de  notre  temps  :  Gyp,  la 
mère  nouri'icière  de  maints  écrivains  bien  parisiens, 
psychologues  aussi  et,  par  surcroît,  moralistes  et  scep- 
tiques, je  vous  prie  de  le  croire,  qui  l'imitèrent,  la  co- 
pièrent, la  ()illèrent  et  lui  tinrent  rigueur  pour  leur*s 
assi(h>s  larcins,  (]'est  elle  qui,  plus  encore  que  Bour- 
get, assura  le  changement  de  personniîl  des  romans 
contemporains  ;  c'est  elle  qui  plus  cncoie  que  Bour- 
get fit  croître  en  notre  démocratie  l'adoration  litté- 
raire du  monde,  du  grand  monde,  le  plus  |)etil 
monde.  11  fallait  bien  que  ce  grand  monde,  dépouillé 
tout  à  coup  de  sa  suprématie  politique  et  sociale, 
trouvât  (]uel(|ue  compensation  ;  et  coux-mème  qui  le 
dépouilleront  avec  le  plus  d'entrain  étaient  les  mieux 
disposés  à  lui  accorder  la  compensation  tout  de  suite. 
L'exclusion  presque  totale  de  laristocratie  de  nos 
alï'aires  publiques  depuis  trenti^  ans  fut  le  salut  de 
rarislocratic.  Môlée  à  notre  vie,  elle  se  fût  perdue 
parmi  nous,  cl,  sachons  lui  rendre  cette  justice,  elle 
ne  demandait  qu'à  se  perdre  ;  mais  nous  ne  lui  avons 
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pas  permis  cette  déchéance;  nous  Tavons  avec  une 
assez  douce  opiniâtreté,  écartée  de  nous  ;  nous  l'avons 
isolée  ;  nous  avons  fait  d'elle  comme  de  tout  ce  qui 
est  isolé  quelque  chose  d'exceptionnel,  et.  par  consé- 
quent, à  peu  près  un  sujet  d'admiration.  Nous  avons 
fait  d'elle  une  matière  littéraire;  c'était  le  plus  que 
nous  pouvons  faire  d'elle,  pour  elle;  Boun^et,  plus 
timide,  graduait  lentement  la  noblesse  de  ses  person- 
nages, mêlait  d'abord  aristocrates  et  bounreois,  et 
ne  se  haussait  que  peu  à  peu  des  bourgeoises  issues 
du  notariat  aux  archiduchesses  étonnamment  morga- 
natiques, pourvues  de  rentes  incalculables  dont  les 
coupons  se  détachent  avec  une  prestigieuse  A^éloeité. 
G^■p,  hardiment,  réunissait  dans  ses  Ii\Tes  tout  le 
grand  monde,  et  dans  le  grand  monde  toute  la  grande 
noblesse,  car,  ainsi  que  la  vertu,  la  noblesse  a  ses 
d^rrés...  Elle  lit  de  ce  grand  monde  une  satire  à  jet 
continu,  mais  infiniment  indulgente,  et,  au  fond, 
extrêmement  respectueuse.  Respectueuse,  parce  qu'il 
est  très  visible  au  travers  de  ses  diali^es  abondants, 
que  G^•p  méprise  tout  ce  qui  n'est  point  né  et  que  les 
croquants  à  ses  yeux  ne  sont  rien,  pas  même  des 
sujets  de  li^Tcs.  Respectueuse,  parce  que  si  elle  gar- 
nit ses  héros  de  travers  et  de  ^"ices,  elle  les  leur 
attribue  comme  pour  les  en  orner,  elle  a  perpétuelle- 
ment l'air  de  dire  que  les  gens  du  commun  n'en  au- 
raient pas  tant,  ni  de  si  élégants,  et  qu'ils  ne  les 
exprimeraient  jamais  avec  cette  belle  aisance  qui 
importe  surtout.  Et  elle  leur  donnait,  sans  compter, 
avec  une  prodigalité  presque  excessive,  ce  qui  pro- 
longea l'empire  de  la  noblesse  pendant  tout  un  siècle 
—  le  xviii*  —  ce  qui  manque  le  plus  au  grand 
monde  de  nos  jours  —  (les  li\Tes  de  Paul  Bour^t 
en  témoignent  — ]  :  l'esprit.  Elle  fut  spirituelle  du- 
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ranl  quelque  vinj^  ans,  avec  une  éblouissanle  mono- 
tonie, et  sa  verbosité  toujours  afçréable  se  répandit 
en  la  plus  séduisante  prolixité.  Elle  eut  de  Tespril  — 
de  JV'spril  sans  fin  —  de  quoi  alimenter  toutes  les 
conversations  modernes,  et  de  quoi  nourrir  tous  les 
écrivains  qui,  à  sa  suite,  décrivirent  eux  ausâ  là  vie 
[i.iri-i'  nne  et  laborieusement,  lourdement,  jrravemeol, 
badiiiL rent  et  firent  jaillir  leur  verve  aimablement 
satirique  oh  !  hisse  !  et  furent  spirituels  avec  Oacilité 
ahan  !  hihan  !  et  le  plus  naturellement  du  monde; 
peinant,  suant,  soufflant,  puis  reprenant  haleine 
pour  sourire  encore  —  spirituellement. 

T>nnc  Gyp,  beaucoup  plus  que  Bour^,  presque 
.niliint  que  Zola,  agit  sur  notre  littérature  contempo- 
raine. Les  influences  de  ces  trois  écrivains  se  coor- 
donrifnl.  s'.K-uK-ient.  .De  Zola,  nous  avons  hérité  une 
certaine  aptitude  à  obser\er  la  vérité  de  la  vie;  de 
Gyp  nos  écrivains  empruntent  son  penchant  à  élire, 
entre  tous,  les  héros  du  grand  monde  et  de  la  grande 
vie  ;  et  de  Bouiyet  cette  sorte  d'admiration,  béate  et 
ingénue,  qui  transparait  jusqu'au  travers  de  leurs 
prf'dicnntes  moralisations,  et  qui  semble  témoigner 
(ju  .ij'it-s  tout,  ces  «  gens  de  la  haute  »  leur  font  en- 
core beaucoup  d'honneur  de  consentir  à  leur  procu- 
rer des  raisons  et  des  occasions  d'écrire...  Mais  à 
mesure  que  s'affaiblit  la  puissance  indi>'idueUe  des 
fondateurs  d'écoles,  leur  doctrine  s*éner\'e  et  leur 
enseignement  se  stérilise.  Et  maintenant,  et  de  plus 
en  plus,  notre  littérature  béate  déséquilibrée  entre 
toutes  ces  tendances  que  n'ordonne  point  un  nouveau 
génie  créateur.  Et  il  est  urgent  qu'une  force  nouvelle 
inter\'ienne  qui  soit  une  foree  de  réno\'ation  et  de  dis- 
cipline. Une  nouvelle  école  peut  toujours  se  f<Mider, 
car  il  ne  faut  pour  cela  qu'un  génie,  qu'un  talent 
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plus  vigoureux  et  plus  maître  de  lui,  et  la  masse 
éci'ivailleuse  est  toujours  plus  prompte  aux  imita- 
tions qu'on  lui  propose  et  dont  la  moindre  —  pourvu 
qu'elle  soit  imprévue  —  la  rehausse  et  la  renforce. 
Quand  donc  un  génie  créateur  prendra-t-il  son  essor 
pour  nous  rassurer  sur  nous-mêmes,  pour  raffermir 
notre  confiance  en  nos  écrivains,  pour  nous  ôter  de 
la  pensée  que  notre  littérature  actuelle,  invalide, 
incertaine,  désorientée,  dévoyée,  s'agite  vainement 
dans  une  honteuse  décadence  ! 


Décadence  intellectuelle,  décadence  morale.  Évi- 
tons, en  les  constatant  toutes  les  deux,  l'extrême  sot- 
tise de  l'optimisme.  La  cause  de  ces  deux  décadences 
ne  gît  pas  seulement  dans  le  défaut  d'écoles,  elle  n'est 
point  dans  le  manque  de  direction  ou  dans  la  multi- 
plicité de  directions  douteuses  ou  qui  conduisent  par 
des  routes  médiocres  à  des  résultats  méprisables,  elle 
réside  hélas  !  dans  l'âme  même  des  écrivains.  Leur 
démoralisation  individuelle  est  douloureusement  évi- 
dente: et,  — plaignons-les,  plaignons-nous,  redoutons 
l'avenir,  —  le  temps  les  incline,  les  excite  et  presque 
les  condamne  à  cette  abjection  morale  qui  infecte 
notre  littérature,  comme  un  miasme  délétère  empoi- 
sonne un  organisme  sain  qu'il  envahit. 

Le  commercialisme  est  le  fait  essentiel  de  notre 
temps.  Il  était  naturel  que  son  influence,  à  quoi  rien 
aujourd'hui  ne  peut  se  soustraire,  fut  spécialement 
pernicieuse  à  ce  monde,  qui  ne  conserve  toute  sa  puis- 
sance qu'autant  qu'il  reste  systématiquement  étranger 
aux  préoccupations  matérielles  de  la  vie.  Mais,  en 
cela,  nos  écrivains  entreprirent  avec  une  folle  ardeur 
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(Irlro  (1(!  loiir  temps.  Ils  furent  les  coiii()lices  de  l'ar- 
f,''eiit,  eiïccluunt  son  œuvre  de  défj^radatioii  univer- 
selle, eux  qui  étaient  seuls  désignés  pour  résister  à 
st)M  a\  ilissante  inlluence.  El  le  dommage  aujourd'hui 
l'st  immense,  profond,  ii-rémédiable  peut-être  que 
cause  à  la  littérature,  l'industrie  littéraire  et  le  mal 
cpi'aux  éci'ivjiins  véi'itai)les  font  les  industriels  ou  les 
commerçants  de  lettres.  Ce  mal  est  efîroyable  vrai- 
ment. Il  s'accroît  brusquement  de  nos  jours,  et  de  tous 
temps  néanmoins,  il  parut  avoir  atteint  sa  pire  inten- 
sité. Tant  il  est  vrai  que  l'abaissement  à  quoi  le  souci 
industriel  contraint  l'écrivain  est  si  nocif  en  lui-môme 
(pie.  partout  où  on  en  aperçoit  les  manifestations  môme 
secondaires,  il  semble  que;  rien  ne  soit  déterminé  que 
par  lui. 

Que  la  littérature  soit  une  industrie,  on  ne  le  con- 
teste plus  guère.  Au  reste,  plusieui's  personnes  sou- 
tiennent, avec  une  vaillance  intéressée,  qu'elle  est  la 
plus  noble  des  industries.  Je  pense,  quant  î\  moi,  que 
si  la  litt(''i"alure  condiîscend  à  devcnii' industrielle,  elle 
est  aussitôt  la  plus  basse  des  industries.  Un  écrivain 
déroge,  qui  commerce. 

Bref,  des  hommes  se  rencontrent  qui  décident  de 
piii)lier  des  livres  exclusivement  afin  de  conquérir  la 
fortune.  On  sait,  à  Paris  et  même  dans  les  provinces, 
(piil  n'y  a  pas  que  les  auteurs  de  feuilletons  qui 
dirigent  des  ateliers  de  fabrication  littéraire.  Et  on 
cite  pai'toul  tels  écrivains,  notoires  et  prcstiue  im- 
portants, qui  n'ont  pas  écrit  un  seul  de  leurs  livres. 
Même,  on  conte  ù  ce  propos,  des  marchés  étranjj^cs, 
et  le  dirai-je  I  de  singulières  escroqueries.  Au  sur- 
plus, ce  n'est  h\  que  de  la  petite  industie,  ce  n'est 
que  du  petit  commerce  et  qui  se  pratiqua  dans  tous 
les  i\o(>s   littéraires.    (]omme    tout    petit    commerce. 
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il  périclite  ;  il  durera  toujours  en  déclinant  toujours. 

Mais  le  phénomène  nouveau,  c'est  la  grande  indus- 
trie ou  bien  le  grand  commerce  littéraire.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  —  Une  sorte  d'entrepreneur  parait,  un  homme 
d'affaires  qui  comprend  son  milieu  et  se  moque  de  lui, 
et  qui,  étant  capable  de  tout,  est  même  capable 
d'écrire.  Il  écrira  donc  des  romans,  car  il  n'y  a  pas  de 
sot  métier  ;  et  on  lira  peut-être  ses  romans,  car  il  y  a 
beaucoup  de  sottes  gens.  Oui,  avec  des  raclures  de 
Mensonges^  des  détritus  de  Bel-Ami,  il  composera 
un  roman  mondain  ou  parisien,  moderne  si  vous 
voulez,  ou  même  contemporain,  et  comme  il  se  sait  le 
génie  de  Maupassant,  le  talent  de  Bourget,  il  veut 
qu'on  sache  qu'il  a  ce  génie,  ce  talent  ;  il  le  veut  et  il 
va  gagner  la  gloire  avec  l'argent.  11  fait  d'abord  ses 
calculs.  Quels  capitaux  peut-il  consacrer  à  l'affaire  ? 

Vraiment,  si  on  a  de  l'audace,  du  «  coup  d'œil  » 
—  et  parce  que  cette  industrie  est  à  peu  près  nou- 
velle —  la  gloire  littéraire  ne  doit  pas  «  revenir  »  à 
plus  de  150  000  ou  200  000  francs.  L'opération  ne 
comporte  aucun  risque.  Pour  chaque  volume  on 
dépense  20  000  ou  25  000  francs  de  publicité;  après 
cinq  volumes  on  est  certainement  célèbre.  Au  reste, 
avant  môme  la  gloire  conquise,  les  capitaux  rap- 
portent des  intérêts.  En  effet,  comme  on  a  soin  de 
réserver  quelques  capitaux  pour  commanditer  une 
feuille  publique,  soit  une  centaine  de  mille  francs,  on 
devient  fatalement  journaliste.  Or,  il  est  prouvé  que, 
dans  le  journalisme,  tout  homme  qui  a  peu  de  scru- 
pules et  qui  n'a  pas  d'idées  personnelles,  gagne  très 
rapidement  vingt  ou  trente  mille  francs  par  an...  Eta- 
blissez les  comptes,  supputez  les  chances  de  pertes, 
comparez  avec  les  charges  de  notaires,  d'huissiers, 
de   commissaires-priseurs,  d'agents   de   change  qui 
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sont  si  coûlouses  ol  où  (mit  do  capitaux  s'immobili- 
sent, dénombrez  les  dil'licidtés  (lu'il  faut  vaincre  dans 
tontes  les  onti'cprises  industrielles  et  concluez  que 
Tindustrie  littéraire  est  l'une  des  plus  sûres  et  des 
plus  productives  qui  soient. 

Cette  industrie  commence  et  l'un  de  ses  caractères 
principaux  est  la  substitution  totale  de  l'autour  î'i  l'é- 
diteur |)our  l'œuvre  de  publicité  qui  accompagne 
naturellement  l'apparition  d'un  livre. 

L'industriel  dos  lettres  annonce  le  livre  dans  les 
journaux.  Avec  un  soin  amoureux  il  déclare  :  c'est  le 
plus  grand  événement  littéraire  de  la  saison  ;  c'est  le 
livre  attendu;  c'est  le  livre  du  jour;  il  n'est  bruit  que 
(le  Cl'  livi'c  sur  les  boulevards  et  dans  les  saloiis;  les 
éditions  s'enlèvent  chez  les  libraires;  c'est  le  livre  de 
chevet  do  toutes  les  n\ondaines.  El  s'il  ne  dit  pas  que 
ce  livre  est  celui  que  les  Parisiennes  emporteront 
spécialement  on  allant  aux  plages,  ou  dans  les  villé- 
giatures méditeri'anéenncs  ou  qu'elles  s'empresseront 
d'acheter  î\  leur  retour  i\  Paris  [)Our  la  froide  saison, 
je  serai  bien  étonné!  —  Puis  il  introduit  dans  les 
journaux  de  petits  portraits  instantanés  dont  la  pose 
lut  longuement  calculée  par  avance.  Il  les  rédige  avec 
dos  roueries  ingénues.  Voyez  :  il  porte  monocle,  d'où 
il  appert  qu'il  a  un  talent  très  fin  ;  ou  bien,  avec  la 
barbe  en  pointe,  il  porte  sur  sa  figure  toute  l'ironie 
(juil  mol  dans  ses  livres.  Il  écrit  sobrement  :  ce  jeune 
maître;  —  gravement:  retenez  bien  ce  nom,  il  sera 
célèbre.  Eh!  mon  Dieu!  il  l'est  déjfi!  —  modesto- 
inont  :  c'est  Alphonse  Daudet  peut-être.  Oui,  mais 
avec  plus  d'observation;  —  catégoriquement  :  c'est 
Maupassant  avec  plus  de  profondeur  et  plus  de  ten- 
dresse; —  bêtement  :  ce  jeune  et  déjfi  vieil  habitué 
des  grands  succès.  Mais  voici  venir  les  articles,  les 
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importants  articles,  signés  de  pseudonymes  imper- 
sonnels comme  la  faveur  publique.  On  y  constate  le 
succès  avec  une  insinuante  et  rampante  insistance,  et 
il  se  trouve  (ah!  le  hasard  n'en  fait  jamais  d'autres!), 
que  celui  qui  écrit  Tarticle  a  rencontré,  juste  avant 
de  l'écrire,  un  libraire  qui  lui  a  dit  :  «  Vous  connais- 
sez ce  livre  qui  avait  été  si  attendu,  qui  est  depuis 
plusieurs  semaines  le  livre  du  jour,  qui  fut,  avant 
même  de  paraître,  le  plus  grand  événement  littéraire 
de  la  saison,  ce  livre  qui  est  le  livre  de  chevet  des 
mondaines,  et  que  les  Parisiennes  emporteront  en 
allant  aux  plages  d'été  ou  d'hiver,  ce  livre  est  le  seul 
livre  qui  échappe  à  la  crise  des  livres  ;  ce  livre  est  le 
salut  des  libraires.  Qu'on  se  le  dise!  —  On  se  le  dit 
et  les  grands  et  petits  maîtres  de  la  critique  —  métho- 
diquement «  travaillés  »  —  le  répètent.  Tumultueux 
éloges,  trop  criés,  et  qui  sont  faibles  par  un  point, 
c'est  qu'aucune  attaque  ne  s'y  mêle.  Des  interviews, 
des  réclames  par  l'illustration ,  par  raffichc  complè- 
tent la  publicité.  Je  ne  crois  pas  avoir  vu  jusqu'ici  de 
réclames  par  la  lumière  électrique,  le  soir,  place  de 
l'Opéra,  mais  j'ai  bon  espoir. 

C'est  ainsi  que  l'industriel  obtient  la  notoriété.  Et 
il  en  sait  le  prix  puisqu'il  en  a  quittance. 


Pourquoi  cette  fougueuse  impudeur?  Le  temps,  je 
l'ai  dit,  les  conditions  sociales  engagent  aux  bassesses 
où  trop  de  caractères  précipitent.  Les  écrivains  subis- 
sent plus  rudement  les  conséquences  de  ces  évolu- 
tions pohtiques  et  sociales,  qu'ils  méprisent  depuis 
qu'ils  ont  perdu  l'habitude  de  les  guider.  C'est  parce 
que  l'instruction  a  été  répandue  avec  une  soudaine 
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prodi^iiliU'  dans  la  foule  pat*  dos  polilicicns  nssoz  peu 
priHenticux  que  tout  k*  iiioiulc  à  la  fois  s'ost  flullé  de 
pouvoir  écrire;  et  tout  le  monde  écrivit  en  eiïet, 
|)ar'C('  (pit»  aussi  bien,  (oui  le  monde  devenait  incon- 
tinent capable  de  lire.  11  n'était  j)oint  d'homme  labo- 
rieux,  perdu  parmi  le  vulgaire,  qui  ne  se  flattât 
d'élargir  son  horizon.  Et  pour  cela,  il  fréquentait  les 
livres  où  se  coagulaient  pour  l'avenir  les  pensées  des 
hommes.  11  n'était  point  de  femme,  confondue  dans 
l'anonvmat  des  petites  gens  qui  ne  pensftt  récréer  son 
Ame  desœuvrvc  par  ces  ouvrages  où  des  artises  au 
rabais  vulgarisent  l'idéal  en  répandant  ù  profusion 
leurs  vaines  imaginations.  —  Cohue  de  lecteure, 
tourbe  d'écrivains.  Et  c'est  du  plus  profond  du  peuple 
dénué  que  surgissent  incessamment  les  littérateurs 
d'aujourd'hui.  Et  il  faut,  en  premier  lieu,  qu'ils  vivent 
dans  celte  cité  gigantesque  où  la  centralisation  ou- 
trancière  accumule  forcément  toutes  les  œuvres  dont 
le  prestige  se  ré[)andra  sur  le  pays,  entasse  inévita- 
bliMuent  tous  les  hommes  dont  le  règne  sur  la  France 
ne  peut  s'établir  que  de  Paris.  El  parce  que  les  écri- 
vains deviennent  innombrables,  ils  ne  jouissent  plus 
de  ces  privilèges  qu'on  peut  accorder,  concéder  à  des 
êtres  exceptionnels,  anormaux  ;  et  il  faut,  que,  comme 
les  autres,  comme  tous  les  autres,  ils  paient  leurs 
loyers,  leurs  impôts,  et  on  sait  que  le  prix  des  loyers 
s'élève  et  (pie  les  impAts  augmentent  et  que  les  objets 
de  consommation  renchérissent.  Puis,  dans  notre 
société  décomposée,  il  n'est  plus  entre  les  mondes 
d'infranchissables  barrières  et  le  monde  litténûrc  se 
mêle  aux  autres  mondes,  est  opprimé  par  eux.  H  ne 
lui  suffit  plus  de  les  étonner  par  le  retentissement 
de  ses  travaux  ;  non,  l'argent  fait  subir  ô  toutes  choses 
son  alliage  impur  et  l'écrivain  renonce  h  être  libre 
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dans  l'heureuse  médiocrité  matérielle  de  l'existence, 
et  il  veut  exhiber  son  luxe  bourgeois  à  tous  les 
regards,  il  veut  être  riche  lui  aussi  et  il  devient 
l'esclave  de  cette  déprimante  ambition.  Tous  les  écri- 
vains de  notre  temps  ont  aspiré  avant  tout,  par  des- 
sus tout  à  cette  fortune  qui  s'étale  en  une  ostenta- 
tion mortelle  à  tous  les  talents.  Ils  sont  victimes  de 
leur  époque  qu'ils  n'ont  point  voulu  dominer.  Ils  ont 
abdiqué  leur  suprématie,  qui  était  leur  indépendance 
sociale.  On  rétablit  sa  fortune  compromise;  on  ne 
reconquiert  pas  son  indépendance  perdue... 

Aux  grandes  causes  apparentes  qui  déterminent 
les  simples  mouvements  des  sociétés  d'autres  causes 
discrètement  s'associent  qui,  quelquefois,  dans 
l'ombre,  agissent  plus  puissamment.  Il  serait  bon  de 
pénétrer  l'intimité  famihale  des  écrivains  d'aujour- 
d'hui, et  peut-être  apprendrait-on  ainsi  à  discerner 
plus  exactement  d'oîi  naît  ce  vorace  appétit  de  ri- 
chesses glorieuses  de  se  montrer.  Et  on  déciderait  si 
les  femmes,  plus  dociles  aux  influences  du  miheu,  et 
toutes  issues  du  monde  où  l'argent  est  seul  à  opérer 
les  classifications  des  individus  et  à  établir  les  hiérar- 
chies sociales,  ne  sont  point  inhabiles  à  comprendre 
une  suprématie  que  la  suprématie  de  l'argent  n'ap- 
puie pas  et,  par  conséquent,  ne  sont  point  tenaces, 
elles  surtout,  à  entraîner  les  écrivains  à  cette  con- 
quête de  l'argent,  moyen  d'action,  signe  de  puis- 
sance, opiniâtres,  elles  surtout,  à  les  contraindre  aux 
grandes  manœuvres  industrielles  dont  notre  littéra- 
ture  reste  aujourd'hui  fourbue. 

...  Et  c'est  pourquoi  les  salons  et  les  coteries  s'ef- 
forcent, en  des  rivalités  héroïques  et  grotesques,  pour 
assurer  contre  tous  à  ceux  dont  ils  ont  pris  les  inté- 
rêts, le  monopole  de  la  vente  et,  conséquemment,  de 
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la  ^;loirt'.  Dans  celte  lutte  iiouvt'Ue,  les  salons  vain- 
cus faiblissent,  reculent,  s'ellondient,  se  vident.  Du- 
rant un  orand  espace  de  temps  les  snobismes  des 
salons  furent  oinnipolcnts.  Ils  ivg;naient  sur  la  litté- 
rature et  ils  étaient  maîtres  de  décidcT  d(;  toutes  les 
gloires  contempoi-aines.  Mais  d'abord  le  mouvement 
(lu  siècle  étiiit  conti'e  eux,  et,  d'autre  part,  ils  com- 
mirent des  erreurs  en  aussi  g;rand  nombre  et  si  fortes, 
ils  imposèrent  des  dominations  si  imprévues  et  si 
conlfslables  (ju'ils  se  perdirent  par  les  excès  mômes 
de  leur  outrecuidante  tyrannie.  Et  maintenant  les 
salons  n'ont  presque  plus  d'autre  pouvoir  que  celui 
d'twalter  enti'e  (Hix,  discrètement  et  presque  en  cati- 
mini, les  écrivains  bien  nés  qui  ne  dédaignent  pas 
d'écrire,  et,  au  surplus,  écrivent  mal,  car  cela  seule- 
ment est  facile.  Ils  célèbrent  tantôt  les  uns,  tantôt 
les  autres,  qui  surgissent  instantanément  de  l'aristo- 
cratie oisive  cl  prétendent  jeter  aux  quatre  vents  de 
l'univers  lettré  des  œuvres  fragiles  dont  le  moindre 
souille  emporte  bientôt  jusqu'au  souvenir.  Mais  les 
salons  sont  incertains  en  Taccom plissement  de  celte 
besogne  cxallatricc,  et  ils  admirent  avec  incohérence, 
et,  j)ar  leurs  hésitations,  et  leurs  contradictions,  ils 
se  perdent  cux-mômes  alors  que  déjà  tout  concourt 
i\  supprimer  leur  domination  ;  et  le  petit  tumulte 
aigu  et  faible  de  leurs  enthousiasmes  précieusement 
susurrés  s'évanouit  dans  le  grand  fracas  de  la  foule 
universelle  qui,  elle  aussi,  prétend  (h'cidfM'  des  génies 
et  des  gloires. 

('outre  les  salons,  les  coteries  d'écrivains,  si  elles 
ne  peuvent  les  asservir,  brutalement  combatlenl. 
Toujours  les  écrivains  prononct'rent  :  nul  n'aura  de 
talent  hors  nous  et  nos  amis.  Mais  jadis,  ils  se  liguaient 
entre  eux   j)our  le   triomphe  de  principes  lillt'raires. 
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S'ils  complotaient,  c'était  pour  faire  vaincre  avec  eux, 
par  eux,  tel  idéal  auquel  ils  dévouaient  toutes  les 
forces  effervescentes  de  leur  intelligence  créatrice. 
Les  batailles  de  coteries  autrefois  étaient  des  combats 
d'écoles.  Elles  étaient  sincères  et  nobles.  Elles  n'ont 
plus  maintenant  ni  sincérité,  ni  noblesse.  Jamais 
pourtant  les  coteries  ne  furent  plus  puissantes  qu'au- 
jourd'hui où  quelques  critiques  prononcent,  parmi  des 
lamentations  soigneusement  enchaînées,  qu'il  n'y  a 
plus  d'écoles  et  que  la  mort  de  toutes  les  écoles  est 
sans  doute  un  mal.  11  n'y  a  plus  d'écoles  et  les  cote- 
ries ne  furent  jamais  plus  nombreuses  ni  plus  âpres 
à  la  domination.  N'est-ce  point  assez  dire  qu'elles 
sont  des  groupements  d'intérêts  commerciaux  et 
qu'elles  ne  sont  rien  autre. 

Ah  !  vous  voyez  pulluler  les  sectes  en  dehors  des- 
quelles nul  ne  peut  prétendre  à  la  gloire.  Les  mem- 
bres de  ces  coteries  font  entre  eux  commerce  d'ami- 
tié :  commerce  grossier  et  lucratif.  Il  faut  dire  une 
fois  de  plus  que  l'amitié  est  la  meilleure  ou  la  pire  des 
choses.  En  littérature  comme  en  politique  elle  n'est 
qu'une  coalition  d'intérêts,  donc  une  source  intaris- 
sable d'erreurs  et  de  mensonges.  Certes,  ces  amitiés, 
qui  s'ordonnent  et  s'enchaînent  en  coteries,  sont 
d'abord  l'irréfragable  preuve  de  l'infériorité  de  ceux 
qui  y  consentent.  Et,  comme  j'ai  éprouvé  que  les 
pensées  des  philosophes  deviennent  souvent  fort  rai- 
sonnables et  môme  très  admirables  lorsqu'on  les 
détourne  du  sens  que  les  philosophes  leur  ont  prêté, 
je  peux  citer  la  parole  de  Rousseau.  «  Tout  attache- 
ment est  un  signe  d'insuffisance  ;  si  chacun  de  nous 
n'avait  nul  besoin  des  autres,  il  ne  songerait  guère  à 
s'unir  à  eux.  »  Et  Renan,  Renan  que  les  sages  invo- 
queraient assez  fréquemment   si  les  sols  ne  l'appc- 
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laicnt  constamment  en  témoignage,  Renan  lui  aussi 
m'iiélrait  h  niervoillo  nos  contemporains  lorsqu'il  écri- 
\ait  :  <(  1/arnilié,  comme  on  l'entend  d'ordinaire,  est 
une  injustice,  une  erreur  qui  ne  permet  de  voir  que 
los  (jualilôs  d'un  seul  et  vous  ferme  les  yeux  sur  les 
(jualilés  d'autros  personnes  peul-ôlre  plus  dignes  de 
votre  sympathie.  Je  me  dis  quelquefois  que  l'amitié 
t\sl  un  larcin  fait  î\  la  société  humaine  et  que,  dans 
un  nioiulo  supérieur,  l'amitié  disparaîtrait.  »  Le  monde 
lilléraii-e  n'est  point  un  monde  supérieur  puiscjue 
r  «  amitié  »  y  répand  de  plus  en  plus  ses  maléfices.  Il 
iinpoi'lo  donc  de  vitupérer  avec  conviction  les  coteries 
dont  les  membres,  immoralement  associés,  usurpent 
sur  d'autres  plus  nobles  et  plus  timides  la  faveur  des 
foules  crédules.  Mais,  en  outre,  l'amitié  littéraire  qui 
n'existe  que  pour  et  par  les  profits  qu'on  en  attend, 
est  l'expression  la  plus  complète  de  l'égoïsme  ;  elle 
est  la  crise  suprême  où  aboutit  l'hypertrophie  du  moi. . . 
l'^l,  assurément,  ce  mal  est  ancien  et  on  s'en  est  accom- 
modé, mais  non  pas  tellement,  je  pense,  qu'il  puisse 
paraître  un  mal  respectable. 

Au  reste,  je  n'ni  pas  dessein  de  critiquer  dogma- 
tiquement ces  hommes  inférieurs  et  vains,  qu'on  voit 
s'agiter  parmi  la  vie  parisienne,  qui  ont  trop  de  vanité 
et  n'ont  jminl  assez  d'orgueil,  et  qui,  tout  fervents 
d'ambition,  ont  l'inlelligence,  le  talent,  l'énergie 
trop  infirmes  pour  ôtre  ambitieux  dignement.  Je  dis 
seulement  ce  qu'ils  sont,  et,  sans  doute,  plusieurs 
inclineront  i\  ci'oire  que  je  les  insulte,  car  on  perd  tôt 
la  conscience  des  bassesses  qu'on  commet  tous  les 
jours.  Mais  vraiment,  je  ne  me  pique  pas  de  réformer 
personne,  ni  de  rien  réformer.  Toujours,  des  sno- 
bismes  ridicules  naîtront  les  uns  des  autres,  et  des 
coteries  les  unes  après  les  autres  se  formeront  inecs- 
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samment.  Il  me  suffit  que  je  formule  de  tout  petits 
enseignements  qui,  peut-être,  ne  seront  pas  suivis. 
Mais  qu'importe  après  tout,  car  je  suis  sûr  qu'en  de 
telles  matières  il  peut  être  utile  d'écrire  même  des 
choses  inefficaces. 

Et  je  tiens  pour  certain  que  les  coteries  que  je 
vitupère  par  cela  seulement  que  je  les  analyse,  ne 
sont  rien  autre  maintenant  que  des  syndicats  indus- 
triels de  production  littéraire  et  de  vente,  des  syndi- 
cats d'accaparement  de  tous  les  moyens  de  gloires 
profitables,  des  trusts. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  dire,  car  j'estime  que 
l'immorale  organisation  de  ces  formidables  trusts  est 
le  fait  le  plus  important  de  l'évolution  littéraire  de  ces 
trente  années,  et  que  par  lui,  par  lui  seul  sont  réelle- 
ment déterminés  tous  les  mouvements  littéraires  que 
nous  nous  fatiguons  à  attribuer  à  d'autres  causes  fac- 
tices ou  superficielles,  nous,  aveuglés  ou  complices. 


Et  quelles  conséquences!  D'abord,  cet  effort  indus- 
triel nous  donne  à  croire  que  les  seuls  genres  litté- 
raires sont  le  roman  et  le  théâtre.  Pourquoi  !  Parce 
que  le  roman  seul  peut  convier  les  lecteurs  en  foule, 
et  donc,  susciter  une  appréciable  circulation  d'argent. 
Parce  que  le  théâtre  est  naturellement  le  genre  litté- 
raire qui  engage  les  plus  grands  intérêts  commer- 
ciaux. Parce  que,  seuls,  le  roman  et  le  théâtre  peu- 
vent être  d'importantes  «  affaires  ».  Il  faut  donc  que 
nous  ayons  une  défiance  préalable  et  systématique 
contre  tout  romancier  et  chaque  dramaturge.  Il  le 
faut,  et  il  faut  que  nous  soyons  encHns  à  chercher 
ailleurs  les  esprits  qui  se  proposent  réellement  d'agir 
par  le  livre  sur  leurs  contemporains. 
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l'^l  jtiiicf  (juo  tous  ces  hominos  d'alTaircs  assorit?»  .-.i: 
ruent  liirunisement  i»  la  coiujULMe  de  l'argent,  ils 
lAchenl  (remi)arras.ser  toutes  les  avenues  do  la  gloire 
et  d'en  obstruer  complètement  l'entrée  aux  indépen- 
dants et  aux  solilaires.  Et,  entre  eux,  ils  échangent 
des  apothéoses.  Ils  se  glorilicnt  mutuellement  avec 
une  emphase  folle  et  une  hAtc  maladive.  Voilà  les 
deux  caractères  do  leurs  réputations  :  exagérées,  pré- 
maturées. Ils  s'écrasent  les  uns  les  autres  sous  le 
poids  de  leurs  enthousiasmes.  Ils  sont  tous  des  génies, 
pas  moins;  et  ils  le  proclament  avec  de  grands  gestes 
t\  tous  les  échos  do  l'univers.  Ils  le  proclament,  cepen- 
dant (ju'ils  étoulFent  de  leurs  clameurs  intéressées  le 
murmure  admirateur  que  suscite  discrètement  tel  écri- 
vain probe  et  fier  qui  no  fait  point  partie  de  l'associa- 
tion. Nous  pleurons  chaque  jour  de  ces  génies  —  à 
pouffer  de  rire  cependant  —  qui  nous  sont  imposés 
depuis  quelques  années,  nous  souffrons  de  voir  le 
gi'otesquo  se  ré])andre  ainsi  sur  la  littérature.  Nous 
souffrons,  mais  nous  sommes  bien  vengés  de  notre 
souffrance,  car  ces  exaltations  prestigieuses  sont  sui- 
vies de  phénoménales  décadences.  Les  génies  de 
vingt-cinq  ans  deviennent  les  talents  inégaux  de 
(rente ans;  à  trente-cinq  ans,  ce  ne  sont  plus  que  des 
morts.  Morts  qui  se  survivent,  fantùmcs  errants  dans 
la  littérature  et  que  nul  ne  veut  plus  reconnaître. 
(Cependant,  travaillent  obscurément  ceux  que  cette 
coalition  do  commorvanls  a  chassés  d'abord  de  la  pleine 
lumière  de  la  gloire;  dans  l'ombre  ils  travaillent,  et  peu 
à  pou  ils  pourront  conquérir  isolément,  patiemment  le 
durable  triomphe.  Ils  s'établiront  sur  les  ruines  amon- 
coléos  de  ces  renommées  fragiles  et  fausses,  et 
caduques  même  dans  leur  plus  tumultueux  éclat. 
Dcposuit  patentes  de  sede  et  exaitavit  humiies. 
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Et,  tels  les  parvenus  d'hier  qui  prennent  soin  de 
n'introduire  dans  leurs  conversations  que  des  noms 
de  vieilles  familles  indiscutablement  aristocratiques, 
ces  commerçants  frénétiques  se  reconnaissent  à  ce 
signe  infaillible  qu'ils  sont  les  défenseurs  nés  de 
toutes  les  beautés  inaccessibles  à  la  foule,  de  tous  les 
servants  de  l'art,  de  l'art  pur,  du  grand  art,  de  l'art 
dans  sa  hauteur  et  dans  sa  majesté,  de  l'art  pour  l'art. 
Paladins  des  idées,  ils  partent  constamment  en  guerre 
pour  toutes  sortes  de  croisades,  avec  des  gestes  ahu- 
ris de  charlatans  en  foire,  et  des  éclats  de  voix  de 
faiseurs  de  boniments.  Et  ils  sont,  oh  !  sans  la  moindre 
discrétion,  des  «  êtres  de  beauté  et  de  vérité  ».  Et 
«  c'est  de  leur  vie  qu'ils  font  la  vie  de  leurs  livres  ». 
Et  ils  portent  «  le  germe  inconnu  des  chefs-d'œuvre 
comme  ils  portent  le  souvenir  des  vains  hiers  et  le  vide 
du  passé  infini  et  fini  ».  Et  ils  §ont  subhmes  sans 
désemparer.  Ils  aiment  le  sublime  et  ils  le  pratiquent. 
Ils  s'écrient  d'admiration  pour  le  sublime.  L'amour 
du  sublime  est  ^leur  héroïsme.  Ils  vivent  dans  le 
sublime  loin  du  vulgaire  qui  achète  et  qui  paie  comp- 
tant. Et  ils  ont,  ils  ont  des  ardeurs  affolées  d'admira- 
tion pour  les  artistes  rares  que  la  grossièreté  de  notre 
âg-e  dédaiorne,  et  ils  ont  des  ivresses  et  des  fièvres, 
des  frémissements  et  des  frissons,  des  extases  intel- 
lectuelles, et,  à  part  ça,  ils  se  nourrissent  abondam- 
ment et  ils  digèrent  bien.  Et  ces  gaillards  sont  des 
délicats.  La  laideur  de  la  vie  contemporaine  les  blesse 
comme  une  offense  personnelle,  et  les  dégoûte.  Et  ils 
crient,  ils  hurlent,  ils  gueulent  leur  dégoût.  Surtout, 
ils  ne  sauraient  être  bourgeois  ;  ils  sont  aristocrates  et 
socialistes,  anarchistes  même,  car  ils  ont  tant  d'au- 
dace en  leurs  ferveurs  indépendantes  !  anarchistes, 
dis-je,   et,    par  surcroît,  candidats  aux  décorations. 
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aux  acadrriiios  ol  aux  rentos,  cl  lAclianl,  lAchaul  avi- 
(Icmonl,  hassemonl  r»  se  Wicii  marier.  lOt  ils  mènent 
une  perpétuelle  campagne  contre  les  bourgeois,  fer- 
més h  toutes  les  noblesses  et  -h  tous  les  raffinements  ; 
ils  sont  hautains  et  désespérés  en  présence  de  celte 
grossièreté  bourgeoise  qui  ne  sait  point  comprendre 
les  génies  fiers  et  forts  (comme  Rodin,  par  exemple, 
Hodin  (jui  a  si  bien  su  faire  passer  dans  ses  œuvres 
son  tempérament  de  fonctionnaire),  Uodin  devant  qui 
ils  restent  béants  d'admiration  é|)erdue,  eux  les 
rodindonneaux...  eux  dans  la  vie  et  dans  la  littérature 
courante,  Aprement  attentifs  à  leurs  intérêts,  avides, 
cupides,  écrivant  des  choses  cyniques,  sublimes  et 
malpropres  !  El  ils  viennent  jusque  chez  rimj)rimeur 
ajouter  sur  leurs  épreuves  une  sublimité  de  plus  qui 
confondra  le  vulgaire  et  une  pornographie  nouvelle 
qui  fera  [acheter  leurs  livres  par  les  bourgeois,  ces 
brutes... 

C.onduits,  dominés,  tyrannisés  eux-mêmes  par  leur 
appétit  du  gain,  ils  se  démoralisent,  ils  avilissent  les 
sujets  littéraires  et  toute  la  littérature  paraît  abaissée, 
démoralisée,  déconsidérée,  avilie.  Ils  se  perdent,  ils 
nous  perdent  par  leurs  excès  de  toutes  sortes.  Ils  sont 
efTarés  du  marasme  des  affaires  littéraires,  attendent 
A  chaque  saison,  qu'elles  reprennent,  constatent  avec 
désespoir  qu'elles  ne  reprennent  pas  du  tout.  Et  les 
uns  prétendent  que  c'est  ft  cause  de  la  hausse  des 
prix  du  papier;  les  autres  à  cause  de  la  baisse  de  la 
valeur  de  notre  littérature.  On  observe  la  mévente  des 
livres  comme  celle  des  blés  et  des  vins.  Les  produc- 
teurs littéraires  s'affligent,  eux  qui  ignorent  la  grève 
et  qui  ont  en  horreur  le  chômage.  Et  ils  redoutent 
que  la  fabrication  française  des  romans  ne  reste 
presque  entièrement  pour  compte  aux  manufacturiers. 
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Autrefois  il  y  avait  pour  les  affaires  littéraires  des 
saisons  régulières.  Tout  l'hiver  et  tout  le  printemps 
étaient  des  périodes  de  trafic  assuré.  Il  n'en  est  plus 
ainsi.  Diverses  aventures  politiques,  sociales,  ont, 
depuis  plusieurs  années,  perturbé  complètement  le 
marché  littéraire.  Alors,  les  grands  industriels  des 
lettres  s'efforcent  d'attirer  l'attention  et  l'argent  du 
public  par  des  procédés  nouveaux,  par  des  procédés 
spéciaux  dont  l'emploi,  original  encore  que  prévu,  ou 
imprévu  sans  être  original,  ne  donne  pas  encore  tous 
les  résultats  avantageux  qu'ils  se  flattaient  d'obtenir 
et  discrédite  eux-mêmes  qui  se  moquent  du  discrédit, 
et  par  contre-coup,  ceux  qui  sont  le  plus  sensibles  à 
l'honneur  des  lettres. 

L'activité  de  l'industrie  littéraire  étant  déséquili- 
brée, on  doit  marquer  surtout  comme  un  phénomène 
rare,  surprenant,  attristant  et  comique,  l'effort  accom- 
pli par  un  jeune  romancier  afin  d'imposer  son  œuvre  à 
la  foule,  à  la  gloire  par  une  colossale  accumulation 
de  publicité  industrielle.  Cet  écrivain  artificieux  dont 
le  nom  est  retombé  bien  vite  jusqu'au  plus  profond 
du  gouffre  de  l'oubli,  mobilisa  tous  les  littérateurs  de 
Paris  et  tous  les  académiciens  de  province  à  cette  fin 
qu'ils  célébrassent  son  triomphant  génie  et  sa  gloire 
éclatante.  11  fit  vanter  son  œuvre  dans  les  gazettes 
politiques  ou  sportives  et  dans  les  moniteurs  de  la 
mode.  Déplorons  la  mésaventure  vraiment  pitoyable 
de  ce  pauvre  homme  d'affaires  littéraires  :  il  ne  par- 
vint pas  à  faire  débiter  sur  le  marché  plus  de  quinze 
éditions  de  son  produit.  Hélas  !  il  en  fut  de  son  entre- 
prise littéraire  inconsidérée  comme  de  celle  des  gar- 
gotiers  du  Ghamp-de-Mars  en  1900;  elle  ne  lui  laissa 
pas  de  bénéfice  et,  surtout,  pas  de  bénéfice  moral. 
Considérons  cependant  son  initiative  comme  un  essai 
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-  prcmiitiiic,  il  est  vrai  ol  Irmi'raire  — do  boulever- 
x'uicnl  (K>s  vieilles  mceurs  de  la  lilléraliiro.  Il  essaya 
tmp  l)riis<juemcnt  et  trop  brutalement  d'un  ^enre  de 
eommerec  qui  sera  peut-ôtre  fructueux  dans  ravenir. 
Son  échec  es{  notable  parce  qu'il  prouve  que  malgn; 
le  mercantilisme,  qui  a  déjii  envahi  les  lettres  con- 
temporaines, le  meilleur  moyen  d'imposer  un  produit 
littéraire  n'est  pas  toujours  —  comme  lorsqu'il  s'agit 
d'une  tisane  laxative  ou  d'un  vin  tonique  —  l'exubé- 
rance éhontée  de  la  réclame  impudente  et  impudique, 
c'est  en  somme,  qui  sait!  d'écrire  avec  talent  un 
livre  intéressant  et  neuf. 

Mais  un  autre  écrivain  ne  le  pensa  pas  qui  tAcha 
de  sui'j)rendre  la  gloire,  non  plus  par  l'organisation 
astucieuse  (ou  candide)  d'une  exceptionnelle  publicité, 
mais  par  le  scandale  d'un  sujet  littéraire  étrange  et, 
si  je  puis  dire,  malhonnête.  On  se  plaisait  naguère 
aux  mémoires,  aux  lettres,  aux  cahiers,  aux  journaux 
de  femmes  spirituelles  qui,  ayant  fréquenté  les  cours 
et  le  inonde,  et  la  société  littéraire  ou  politique, 
ivaienl  développé  en  lettres  piquantes  et  fines  leurs 
observations  sur  les  idées,  sur  les  sentiments,  sur 
les  mœurs,  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  N'au- 
rions-nous plus  de  ces  «  notateurs  »,  de  ces  «  nola- 
trices  »  raffinées  dont  s'enorgueillissent  tous  les 
siècles  passés  de  la  France,  et  même  le  xix*  siècle  ? 
Ne  serait-il  {)lus  de  sujets  convenables  ù  leur  délica- 
tesse d'esprit  et  de  cœur?  Est-il  vrai  que  tous  les 
-alons  sont  fermés,  où  la  société  française  vivait  sa 
\  ie  véritable,  et  le  journal  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale  de  la  France  ne  peut-il  plus  être  écrit  que  par 
U\s  tenanciers  de  tripots,  les  gérants  de  bars  noc- 
turnes, les  concierges  d'édifices  i\  double  issue,  par 
tous  les  gens  de  maison  et  particulièrement  par  les 
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femmes  de  chambre  ?  Eh  quoi  !  nous  n'aurions  plus 
de  boudoirs,  mais  plus  rien  que  des  alcôves,  et  quand 
je  dis  des  alcôves  !...  La  pensée  ne  serait  peut-ôtre 
pas  venue  à  un  esprit  distingué  de  demander  à  une 
femme  de  chambre  son  opinion  sur  la  société  contem- 
poraine. Mais  cette  pensée  est  venue  au  plat  et  redon- 
dant Mirbeau  qui  n'a  pas  cru  payer  trop  cher  son 
succès  bruyant  et,  plus  encore,  éphémère,  en  faisant 
dire,  pour  la  malpropreté  prétentieuse  de  son  ouvrage 
qu'il  excellait  à  exprimer  en  un  style  de  cocher  des 
sentiments  de  laquais. 


Tels  sont  les  faits,  les  seuls  faits  notables  de  cette 
période  désordonnée  que  nous  traversons.  Ils  la  ca- 
ractérisent nettement,  et,  peut-être  doit-on  dire 
qu'ils  n'offrent  rien  qui  puisse  rétablir  notre  pres- 
tige abattu .  Mais  notre  infirmité  intellectuelle  et 
morale  permet  toutes  ces  crises.  Nous  sommes  cou- 
pables, étant  victimes.  Et  je  crois  que  déjà  nous 
sommes  bien  punis  de  nos  fautes.  Voici,  en  effet,  les 
conséquences  capitales  de  cette  universelle  démorali- 
sation. 

Tandis  que,  depuis  plusieurs  années,  nul  des  ro- 
manciers français  contemporains  n'étend  au  delà  des 
frontières  le  rayonnement  de  notre  littérature  natio- 
nale, nous  sommes  investis  par  les  représentants  des 
littératures  étrangères.  C'est  justice.  Aucune  douane 
ne  saurait  nous  protéger  contre  cet  envahissement. 
La  fabrication  littéraire  des  nations  d'Europe  trouve 
d'immenses  débouchés  parmi  nous,  parce  que  la  fabri- 
cation française  est  évidemment  insuffisante,  je  veux 
dire  parce  qu'elle  est  de  qualité  manifestement  infé- 
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lioiiro.  X'oyoz  :  la  reprise  des  aiïaircs  lillrrairos  est 
marquée  chaque  année  par  le  tiiornj)he  croissant  des 
•euvres  de  ce  vieil  écrivain  nouveau-né  :  Sienkiewicz  ; 
<t  je  l'aflirme,  r'esl  justice. 

Kt  cette  domination  soudaine  est  exclusivement  le 
résultat  d'une  entreprise  industrielle.  Sienkiewicz 
(|ue  n'ont  point  complètement  découronné  encore 
(livei's  Merejkowski  et  qui  l'este  un  type,  le  type 
de  l'envahisseur  étranger,  Sienkiewicz  a  été  lancé 
par  un  éditeur  avisé,  avisé  je  crois,  par  les  traduc- 
teurs de  Quo  Wulis?  qui,  nés  dans  les  régions  polo- 
iiiiises,  admirant  leur  auteur  national,  sont  venus 
d'abord  proposer  l'utilisation  de  son  œuvre  à  un  entre- 
preneur de  succès  littéraires.  Et,  faut-il  en  rire,  doit- 
on  s'en  indigner  ?  avant  que  cette  gloire  n'éclatAt 
furieusement  parmi  la  cohue  de  nos  romanciers,  nous 
ne  savions  rien,  rien,  rien  de  Sienkiewicz,  ni  de  sa 
|)ersoniialilé,  ni  de  son  œuvre.  Ses  romans  avaient 
(lé  déjii  traduits  dans  toutes  les  langues.  Occasion 
magnifique  de  célébrer  la  monumentale  ignorance  de 
nos  critiques  qui  ignorent  toutes  les  langues  étran- 
gèi'cs  !  Il  est  d'ailleurs  convenable  d'ajouter  que  la 
plupart  d'entre  eux  ne  savent  pas  le  franvais.  Bref, 
la  gloire  de  Sienkiewicz  fut  créée  chez  nous  unique- 
ment par  les  notes  adroites  d'une  maison  d'édition. 
Elles  disaient  (prière  d'insérer)  :  Sienkiewicz  est 
Polonais,  comme  son  nom  l'indicjue.  Elles  énonçaient 
son  Age,  allirmaient  que  ses  livres  étaient  connus  de 
toutes  les  nations  européennes,  que  mémo  ils  avaient 
obtenu  dans  les  traditions  un  succès  plus  grand  encore 
(|ui'  dans  le  texte  original  (ce  (]ui  prouve  bien  que 
Sienkiewicz  est  un  admirable  écrivain)  ;  concluaient 
que  toutes  les  gloires  mondiales  sont  consacrées  à 
Paris,  à  l'aiis  justement  parce  qu'il  est  le  dernier  à 
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savoir  ce  que  tout  le  monde  sait;  à  Paris,  dont  le 
suffrage  est,  à  cause  ou  en  dépit  de  cela,  spécialement 
précieux  à  tous  les  écrivains,  à  tous  les  artistes,  car 
il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  Paris  étant  la  capi- 
tale de  la  France  ne  soit  la  capitale  du  monde  civi- 
lisé. Voilà  ce  que  disaient  (prière  d'insérer)  les  notes 
soigneuses  d'une  maison  d'édition.  Alors  les  critiques 
bondirent  d'enthousiasme.  Us  admirèrent  à  tue-tète. 
Ah  !  clamaient-ils,  suivant  les  notes  :  qui  ne  connaît 
pas  Sienkiewicz,  écrivain  polonais  comme  son  nom 
l'indique,  âgé  de  cinquante-quatre  ans,  dont  les  livres 
traduits  en  toutes  les  langues...  Môme  ils  ajoutèrent 
avec  pénétration  :  il  paraît  évident  qu'Ibsen  est  Scan- 
dinave, Tolstoï  passe  pour  être  russe,  d'Annunzio 
est  plutôt  italien  :  nos  profondes  études  nous  permet- 
tent d'assurer  que  Kypling  est  anglais  ;  n'est-il  pas 
curieux  que  Sienkiewicz  soit  polonais  comme  son  nom 
l'indique  ?  et  ils  omirent  de  s'épouvanter  de  la  mons- 
trueuse succession  d'envahisseurs  étrangers  péné- 
trant tour  à  tour,  par  effraction,  dans  notre  littéra- 
ture. 

Au  reste,  leurs  tardives  appréciations  étaient 
néghgeables.  Ils  n'étaient  pour  rien  dans  le  triomphe 
absolu  de  Sienkiewicz,  par  lequel  les  éditeurs  pri- 
rent leur  revanche  de  l'échec  éprouvé  lorsqu'ils 
essayèrent  de  nous  infliger  la  domination  des  con- 
fuses élucubrations  de  Kyphng.  Donc,  un  éditeur 
adroit  jette  Qiio  Vadis?  en  pâture  aux  lecteurs.  Les 
journaux  s'empressent  à  publier  en  feuilletons  les 
autres  livres  de  Sienkiewicz  :  la  force  importante  de 
leur  publicité  industrielle  détermine  le  goût  du 
public  :  une  nouvelle  renommée  littéraire  est  créée 
pour  un  temps.  Il  est  avéré  que  pour  cette  sorte  d'opé- 
ration, on  ne  s'est  jamais  passé  plus  complètement 
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(lu  concours,  jadis  indispensable,  de  ces  inlermédiaires 
itiu'roux  que  sont  les  salons,  les  snobs,  les  criliques 
cl  <iii('l(iii('s  autres  cenlivs  ou  cal<''<iforios  d'ignorants. 

Mais  si  le  succès  de  Sienkiewicz  est  presque  exclu- 
sivement une  réussite  industrielle,  qu'est-ce  que  cela 
|)rouve?  C.cla  prouve  qu(^  le  temps  était  venu  où  nous 
('(ions  absolument  incapables  de  résister  à  renvahisse- 
ment  des  gloires  étrangères.  L'invalidité  stupéfiante 
(II*  notre  esprit  littéraire  a  facilité  ces  envahissements 
successifs  et  s'est  aggravée  par  eux.  Nous  avions 
d'abord,  par  suite  de  toutes  sortes  de  réflexions  litté- 
raires, demandé  aux  étrangers  des  moyens  nouveaux 
(le  nous  débiliter.  Nous  avions  accueilli,  recherché 
toutes  les  doctrines  et  toutes  les  inlluences  contradic- 
toires d'Amiel,  de  Tourgueniew,  de  Tolstoï,  de 
Xicztclie,  d'II)s(M),  nous  étions  tombivs  dans  d'Amiun- 
/io  pour  nous  précipiter  dans  llauptmann  ou  Bjiirnson 
•l  nous  effondrer  dans  Sienkiewicz  ou  dans  Suder- 
inaim.  L'invasion  de  tous  ces  étrangers  dans  l'Ame 
IVan(,aise,  d'abord  snobisme  d'esprits  déséquilibrés, 
ensuite  effort  commercial  d'éditeurs,  le  progrès  de 
cette  invasion  qui  constituera,  en  réalité,  tout  le 
mouvement  littéraire  de  ces  dernières  années  cesse 
maintenant  d'intéresser  la  littérature.  Et  c'est  par 
«  l'étranger  »  de  l'année  ou  de  la  saison  que  nous 
jugeons  maintenant  du  degré  d'abaissement  intellec- 
tuel et  d'abaissement  moral  où  nous  voilà  descendus. . . 

Ainsi  s'enchaînent  douloureusement  les  effets  et  les 
causes.  Et  la  tiépression  des  esprits  est  déterminée  par 
le  fléchissement  des  ômes.  Où  allons-nous  ?  A  une 
«'action  qui  sera  peut-être  une  restauration.  Dv  l'excès 
du  mal  le  bien  surgit  toujours.  Et  réjouissons-nous 
donc,  car  le  mal  qui  accable  notre  littérature  ne  peut 
empirer. 
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Oui,  l'esprit  industriel,  Fesprit  commercial  a  tout 
envahi  dans  les  lettres.  Les  commerçants  régnent 
dans  la  littérature  :  c'est  un  fait  social  que  chacun 
peut  constater.  Constatons-le  puisqu'il  le  faut,  et  ne 
tirons  pas  à  la  hâte  des  conclusions  qui  seraient  des 
condamnations  trop  sévères  car,  aussi  bien,  môme 
dans  la  littérature,  il  peut  être  des  commerçants 
honnêtes.  Mais,  pour  que  les  sociétés  prospèrent,  il 
importe  que  chacun,  comme  on  dit,  y  soit  à  sa  place. 
Travaillons  donc  à  distinguer  des  innombrables  Tout- 
Paris  qui  existent  déjà,  le  Tout-Paris  nouveau  de  la 
littérature  industrielle.  Honorons  les  gens  qui  le  com- 
posent, estimons-les  si  nous  pouvons,  admirons-les 
comme  des  hommes  de  grandes  affaires,  n'oublions 
pas  que  la  librairie  est,  comme  disent  les  ministres  et 
les  autres  personnes  qui  ignorent  le  français,  une 
des  branches  importantes  de  l'industrie  nationale,  et 
que  ces  gens-là  sont  de  cette  branche,  et  qu'il  con- 
vient d'encourager  toutes  les  branches...  Si  l'un  d'eux 
nous  arrête  et  nous  dit  :  «  Comment  jugez- vous  mon 
dernier  roman  ?  »  Ne  manquons  pas  de  lui  répondre  : 
«  Mes  compliments,  ^Monsieur,  c'est  une  brillante 
affaire.  Vous  défiez  la  concurrence.  »  Et  nous  applau- 
dirons aussi  quand  le  Leygues  du  moment  qui  le  déco- 
rera devant  tous  les  représentants  notables  des  indus- 
tries littéraires  et  assimilées  lui  dira  :  «  la  République 
sait  reconnaître  l'habileté  constante  avec  laquelle  vous 
avez  réussi  dans  toutes  vos  entreprises  littéraires. 
Autant  de  productions,  autant  de  triomphes.  Votre 
dernier  roman  est  un  produit  tout  à  fait  hors  con- 
cours... »  Nous  applaudirons  et  nous  séparerons 
davantage  ces  industriels  des  vrais  écrivains. 

Cette  séparation  qui  s'impose  parce  que  ces  indus- 
triels sont,  dès  maintenant,  la  foule  —  et  si  bru  vante  ! 
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—  celle  s(''[)aralion  csl  notre  salut.  Grftce  à  elle,  la 
pure  homuMc'h'  lillrraire  prend  une  valeur  d'arl.  Elle 
devient  |)our  un  rerivain  eonnne  la  plus  belle  des 
u'uvres.  Elle  ne  |)ermcl  pas  que  nous  laisse  indilTr- 
icnts  la  di<^nilr  morale,  celle  qualité  littéraire  aussi 
rare  que  la  eorredion  du  style.  Elle  nous  pousse, 
nous  entraîne  ù  croire  que  la  dignité  est  la  meilleure 
(les  habiletés,  et,  comme  il  est  bon  d'encourager  tout 
le  monde,  même  les  honnêtes  gens,  elle  nous  excilc 
;i  croire,  ù  dire  que  le  temps  va  bientôt  venir,  qu'il 
\  ient  où  les  écrivains  trouveront  presque  autant  d'a- 
N  antages  à  avoir  de  la  dignité  intellectuelle  et  de  la 
dignité  morale  qu'ils  semblent  trouver  maintenant 
<le  bénéfices  à  manquer  de  l'une  et  de  l'autre.  Et, 
nITusqués  par  le  grossier  tumulte  des  commerçants 
coalisés,  déjfi  nous  tournons  nos  regards  vers  ceux 
(|ui  peinent  dans  la  médiocrité  et  édifient  sans  bruit 
1  (euvre  susceptible  d'agir  sur  la  pensée  contempo- 
raine, et  nous  eommenvons  à  les  tenir  j)Our  les  vrais 
écrivains,  pour  les  seuls  écrivains.  Voih\  ce  que, 
tout  d'abord,  il  était  urgent  d'alïirmer. 

Il  faut  toujours  se  liAter  de  dire  sous  quels  pré- 
textes on  se  liât  te  que  l'honnôtelé  ne  mancjuera  pas 
de  triompher  un  jour.  Discourons  maintenant  sur  la 
littérature  française  d'aujourd'hui.  TAchons  ù  ne  pas 
examiner  avec  injustice  les  gloires  solides  —  ou  fra- 
giles —  dont  l'éclat  rejaillit  sur  tout  ;  appliquons-nous 
à  dire  avec  énergie  toutes  les  vérités,  elTorçons-nous 
de  leconnaître  partout  et  de  vanter  toutes  les  pro- 
bités, toutes  les  bonnes  fois.  Et  puisse  ce  livre,  com- 
mence parmi  l'inquiétude,  la  tristesse  et  presque  le 
découragement,  se  clore  dans  des  espérances  pré- 
cises et  dans  l'allégresse  qui  les  accompagne  tou- 
jours ! 


CHAPITRE   II 

SULLY  PUUDHOMME 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  respectons  Sully 
Prudhomme.  Nous  éprouvons  à  son  endroit  une  sorte 
de  respect  attendri.  Môme  nous  lui  avons  de  la  recon- 
naissance pour  ce  qu'il  nous  permet  de  le  respecter 
avec  une  pleine  sécurité.  Aujourd'hui,  dit-on,  le  res- 
pect s'en  va  du  monde  ;  et  on  accuse  «  les  jeunes  » 
de  l'en  chasser  brutalement.  Eh  !  ils  ne  sont  pas  si 
coupables  !  il  faut  plutôt  les  plaindre  de  ce  qu'ils  ne 
trouvent  plus  guère  parmi  la  vie  contemporaine  d'oc- 
casion pour  être  judicieusememt  respectueux.  Quant 
à  moi,  je  me  sens  un  peu  inhabile  à  apprécier  et  plus 
simplement  à  goûter  dans  toute  son  étendue  le  génie 
poétique  de  Sully  Prudhomme  ;  je  me  sens  con- 
damné, par  la  misère  de  ma  nature  et  de  ma  vie,  à 
ne  point  prendre  dans  ses  vers  si  beaux  tout  le  plai- 
sir charmant  qu'ils  procurent  à  des  âmes  plus  déli- 
cates que  mon  âme,  à  des  esprits  plus  raffinés  que 
mon  esprit  ;  mais  je  ne  m'irrite  point  contre  lui  de  ce 
qu'il  me  fait  cruellement  connaître  mon  infériorité 
intellectuelle  et  sentimentale  et,  pour  ainsi  dire,  la 
vulgarité  de  mes  aspirations  intimes  par  Tinaptitude 
consciente  que  j'éprouve  parfois  à  me  laisser  séduire 
par  l'attrait  infiniment  subtil  de  sa  poésie,  et  quand 
même  il  m'humiUe,  je  l'aime  pourtant.  Je  l'aime  et 
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toujours  je  lo  respoclc.  Et  il  ne  faut  j)as  croire  que 
radrniration  soit  moindre  parce  que  la  somme  de 
lespecl  <iui  se  combine  avec  elle  est  plus  considérable 

Heureux  Ks  liotniiies  que  le  respect  entoure  :  ils 
sont  vraiment  au-dessus  de  Thumanité.  Heureux, 
donc,  Sully  Prud homme  et  gloire  à  lui  !  Tous  les 
('•1res  simples,  cpii  me  ressemblent,  éj)rouvent  pour 
ce  poète  qui,  toute  sa  vie  fut  poète  (;l  (jui  ni-  fut  rien 
autre,  une  profonde  vénération  conmic  pour  un  être 
rare,  mystérieux,  un  homme  (pii  vit  en  dehors  des 
hommes,  dont  la  vie  s'écoule  en  dtrhors  de  la  vie. 
Celte  vénération  est  si  naturelle  que  ceux  mêmes 
qui  ignorent  presque  totalement  ses  poèmes  l'c'- 
prouvent  davantage  parce  qu'ils  sont  moins  près  de 
lui,  plus  enclins  j\  le  juger  supérieur  au  monde;  — 
d'autres,  au  contraire,  n'ont  pas  lu  tous  ses  poèmes, 
mais  seulement  ses  courtes  poésies  si  parfaites  qu'on 
voit  partout  citées  :  ceux-ci  ou  celles-ci  ressentent 
alors  je  ne  sais  quelle  admiration  craintive  pour  l'au- 
teur de  ces  grands  poèmes  majestueux  qui  supposent 
un  esprit  si  lointain...  Mais  les  privilégiés  qui,  ayant 
lu  toutes  ses  œuvres,  relisent  souvent  avec  un  infa- 
tigable amour  quelques-unes  d'entre  elles,  sont  emplis 
de  déférence  pour  cet  homme  qui,  ayant  conquis  la 
gloire  par  de  brèves  poésies  pénétrantes  et  mélanco- 
li(pies,  consacra  ensuite  ses  jours  glorieux  à  élaborer 
(Ml  vers  des  philosophies  subtiles  et  cependant  pn'*- 
cises,  et  austères,  et  longues... 

Ah  !  il  sied  d'entretenir  en  soi  la  plus  révérenle 
estime  pour  le  noble,  pour  le  sublime  effort  de  Sully 
Frudhomme,  effort  toujours  splendide  auquel  son 
talent  ne  fut  presque  jamais  inégal.  L'homme  et 
l'anivre  inspirent,  commandent,  avec  beaucoup  d'ad- 
miration, un  respect  souverain. 
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Il  appartient  aux  hommes  de  génie,  comme  aussi 
à  des  hommes  médiocres,  de  signifier  toute  une 
époque,  de  marquer  l'évolution  accomplie  dans  un 
temps.  Qu'elle  est  donc  caractéristique  la  vie  respec- 
table de  Sully  Prudhomme,  sa  vie  morale  en  sa  se- 
reine régularité  ! 

Les  conditions  sociales  et  poétiques  se  transforment. 
Le  romantisme  est  disparu  de  la  poésie,  il  est  disparu 
aussi  de  la  vie  des  poètes.  Les  poètes  d'aujourd'hui 
sont  bourgeois  et  sages.  Ils  ont  des  rentes  ou  des 
sinécures.  Ils  sont  modérés  dans  leurs  sentiments. 
Ils  sont  attachés  aux  institutions  républicaines.  Leur 
vie  est  exemplaire  à  tous  les  points  de  vue. 

Sully  Prudhomme,  dont  la  vie  ne  fut  point  roman- 
tique et  se  garda  des  aventures  excessives,  composa 
Fœuvre  la  plus  convenable  à  sa  vie.  Elle  est  donc 
admirable  d'abord  pour  sa  sincérité. 

Son  œuvre,  c'est  toute  son  âme  candide  qui 
s'épanche  sans  charlatanisme,  tout  son  esprit  et  tout 
son  caractère  qui  s'expriment  simplement  avec  une 
constante  et  franche  application  reposée. 

Ame  douce  et  triste,  tendre  et  plaintive  que  révèle 
sa  figure  dolente,  âme  qui  se  lamente  délicieusement 
et  profondément  pour  des  souffrances  médiocres  ! 
Oui,  Sully  Prudhomme  eut  des  amours  ordinaires, 
des  chagrins  modiques,  des  angoisses  menues,  des 
incertitudes  ou  des  inquiétudes  mesurées,  et,  peut- 
être,  monotones,  mais  toutes  accentuées  et  diversi- 
fiées, non  certes  par  l'imagination,  mais  par  une  sen- 
sibilité vraiment  poétique.  Et  ce  sont  des  impressions 
nuancées,  des  rêveries  ingénues  et  d'ailleurs  ingé- 
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iiicuses,  des  scnlinienlalilés  intenses  et  bien  déduites, 
(l'ex(|uis('s  niéditalioiis  [U'iirtraiilcs.  Le  poèlo  s'attarde 
M  des  douleurs,  à  des  doutes  (|ui  nous  (îllluuront  et 
(|ue  nous  néj^ligeons,  nous  autres  qui  sommes  sans 
délicatesse  et  (|ui  avons  notre  vie  à  gagner  :  ce  qui 
exige  beaucoup  de  soin,  de  peine  et  de  persévérance, 
(^t  nous  absorbe,  et  nous  contraint  d'être  vulgaires  ; 
il  s'appesantit  sur  eux,  sur  elles,  et  il  en  expose 
rellel  dans  son  Ame  avec  tant  de  sincérité  fine  et 
forte  qu'il  parvient,  de-ci,  de-li\,  à  nous  faire  ressentir 
une  paivclle  des  mélancolies  un  peu  superflues  qui, 
perpétuellement,  oppriment  son  cœur  sensible.  Et 
nous  sommes  t\  coup  sûr,  émerveillés  par  ce  poète 
(>xeellant  à  exprimer  nettement  des  impressions 
\'agues. 

Surtout,  les  femmes  l'admirent,  le  chérissent.  — 
D'abord,  les  femmes  (c'est  une  idée  très  répandue  et, 
toutefois,  je  ne  nie  pas  qu'elle  ne  puisse  être  soutenue 
par  de  bons  arguments),  les  femmes  ont  une  sensi- 
bilité particulièrement  rafïinée.  D'autre  part,  elles 
doivent  ù  notre  organisation  sociale  de  posséder  plus 
(le  loisir  que  les  hommes  pour  cultiver  en  leurs  petites 
âmes  des  impressions  inutiles,  non  pas  futiles,  je 
pense,  ni  peut-être  puériles,  mais  qui  ne  sont  pas 
|)r()portionnées  aux  événements  d'où  elles  jaillissent. 
Elles  ont  le  temps  de  se  laisser  imprégner  par  la  j)oé- 
sie.  Et  comment  n'aimeraient-elles  pas  les  poèmes 
délicieux  et  rapides  de  Sully  Prudhomme,  faits  si 
bien  j\  la  mesure  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur  ! 

Mais  si,  dans  ses  vers,  Sully  Prudhomme  étale 
avec  la  plus  séduisante  sincérité  toute  son  ftme  sym- 
palhiquemenl  naïve,  il  y  déploie,  en  outre,  les  pen- 
chants do  son  intelligence.  Sully  Prudhomme  avait 
i  ludié  la  philosophie  et  la  science  assez  pour  qu'elles 
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accentuassent  en  lui  son  inaptitude  native  pour  l'ac- 
tion grossière  des  hommes  dans  la  vie  sociale,  non 
pas  assez  pour  qu'elles  lui  suggérassent,  sur  le  monde, 
des  idées  nouvelles,  mais  assez  pour  qu'elles  préci- 
sassent en  lui  les  sentiments  traditionnels  de  tout 
poète  et  de  toute  poésie  lyriques  :  l'infini,  l'éphémère 
et  l'éternel,  l'immensité  de  l'univers,  la  petitesse  des 
hommes,  le  mystère  identique  et  varié  des  êtres  et 
des  choses.  Mais  sa  culture  individuelle  l'incline  à 
réfléchir  sur  ces  impressions  héréditaires.  Parce  que 
son  tempérament  est  placide,  il  réfléchit  avec  ordre. 
Il  raisonne  et  il  systématise.  Ses  poèmes  sont  philoso- 
phiques et  ils  sont  de  longs  raisonnements  !... 

C'est  ainsi  que  Sully  Prudhomme  obéit  avec  une 
sincérité  patiente  aux  commandements  de  son  intel- 
ligence et  de  son  âme.  Et  il  démontre,  par  son  grand 
exemple,  que,  suivant  une  évolution  normale,  la 
poésie,  dans  la  société  actuelle,  devient  de  plus  en 
plus  inutile. 


Que  Sully  Prudhomme  soit  un  grand  poète,  elles 
le  proclament  les  admirations  ravies  qui  vers  lui  se 
sont  empressées.  Il  est  un  grand  poète,  c'est  incon- 
testable ;  mais  il  sera  certainement  le  dernier  des 
grands  poètes  français.  Hélas  !  ne  faut-il  point  pleu- 
rer une  race  qui  meurt! 

Pour  qu'un  genre  littéraire  se  développe,  il  faut 
essentiellement  qu'il  soit  harmonique  à  la  vie  sociale. 
Au  contraire,  tout  dissocie  inéluctablement  la  poésie  de 
la  vie  contemporaine.  Vous  voyez  Sully  Prudhomme, 
le  seul  poète  qui,  depuis  trente  ans,  se  soit  intégra- 
lement épanoui  parmi  nous,  vous  voyez  l'homme  et 
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vous  voyez  lœuvro.  Ah  !  qu'ils  sont,  l'un  et  l'aulre, 
on  (loliors  <lo  la  vio  !  11  faut  autant  de  durable  sécunié 
tnali  rit'llo  ù  «jui  vont  lire  et  savourer  complètement 
ces  vers  qu'il  lui  en  fallut  ù  lui-môme  pour  les  penser 
et  pour  les  écrire.  Il  faut  de  plus  en  plus  à  tous  ce 
que  la  société  arrache  progressivement  à  tous.  Et  les 
femmes  aussi,  les  femmes,  conduites,  condamnées  à 
la  vie  active,  perdent  le  temps  des  rôves.  Ils  se  dis- 
si|»ent,  ils  s'en  vont,  les  Ages  heureux  où  les  âmes 
dos  poètes  et  des  femmes  pouvaient  entre  elles  com- 
munier ii  loisir! 

El  Sully  Prudhomme  pensa  suivre  le  mouvement 
moderne  de  la  science,  et  par  elle,  élargir  la  poésie. 
Et  j'ai  peur  qu'il  n'ait  alTaibli  et  qu'il  n'ait  restreint 
son  empire.  Peu  de  gens  aujourd'hui  peuvent  entiè- 
roinonl  goùtor  Sully  . Prudhomme,  car  il  y  faut  trop 
de  soin  pour  noire  époque  de  hûte  universelle.  11  est 
trop  fin,  j'allais  dire  trop  ténu,  et  trop  nuancé.  Il  est 
trop  le  spécialiste,  adorable  il  est  vrai,  mais  parfois 
inaccessible,  des  anahses  logiques  jusqu'à  l'excès  et 
des  argumentations  trop  étroitement  tissées  dans  la 
Inimc  des  vers.  Et  souvent  il  enlève  de  la  poésie  le 
vague  qui  est  sa  raison  d'ùlre  ;  et  souvent  il  ôte  de 
la  forme  poétique  la  sonorité  qui  est  toute  sa  vertu. 
Ce  poète  a  le  génie  redoutable  de  la  précision  qui 
n'est  point  du  lout  une  qualité  poétique,  celle  qu'on 
est  le  moins  avide  de  rencontrer  dans  des  vers,  celle 
que  goûtent  en  eux  ceux  qui  sont  le  moins  poètes, 
colle  qui  écarte  les  Ames  élémentaires  pour  qui  la 
poésie  est  faite.  Que  nous  faul-il  A  nous,  pauvres 
gons  !  11  nous  faut  de  la  poésie  simple  et  vague  dont 
la  lecture  aisée  nous  soit  comme  un  répit  bienfaisant 
parmi  notre  labeur,  comme  la  trêve  d'une  heure  dans 
la  bataille  quotidienne,  une  poésie  vide  et  mélodieuse 
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qui  nous  apaise  et  qui  nous  enchante  et  nous  aide  à 
reprendre,  plus  braves,  notre  tâche  utilitaire.  Il  nous 
faut  des  poètes  qu'on  puisse  feuilleter  sans  avoir  à 
les  lire.  Si  la  poésie  raisonne,  elle  nous  est  une  fa- 
tigue comme  la  vie  même  où  l'esprit  s'efforce  et  peine 
incessamment.  Qu'elle  nous  donne  les  rythmes,  les 
rimes,  les  cadences  qui  bercent,  qui  reposent  ou  qui 
animent,  qui  exaltent,  et  toutes  les  harmonies  super- 
ficielles qui  manquent  à  la  vie  !  Puissent  revenir  les 
Lamartine  dont  chantent  dans  nos  cœurs  les  beaux 
vers  de  douze  pieds  si  magnifiquement  dépourvus 
d'idées. 

Mais  si,  en  vérité,  c'est  l'évolution  du  siècle  et  non 
pas  seulement  le  penchant  de  l'esprit  qui  entraîna 
Sully  Prudhomme  à  sa  poésie  méthodique  et  savante, 
il  est  vain  de  souhaiter  que  naissent  après  lui  de 
grands  poètes  comme  lui.  Certes  le  respect  est  uni- 
versel pour  l'illustre  poète  encore  si  près,  déjà  si  loin 
de  nous  ;  mais  les  hommes  et  les  femmes  délaisse- 
raient ceux  qui  le  suivraient  et  leurs  œuvres  ne  pour- 
raient plus  être  qu'un  divertissement  ignoré  pour  un 
tout  petit  nombre  de  rentiers  d'éUte... 


CIIAPITHK  III 


l'n  habile  critique,  et  d'Ame  noble,  disparu  hélas! 
dans  la  jeunesse  de  son  A^c  et  de  son  talent,  Louis 
Diinporle  écrivait  :  «  On  sent  chez  M.  Anatole  France 
rinliueiK'c  de  Voltaire  et  ses  ouvrages  parfaits  reflè- 
tent tour  j\  tour  et  la  forte  saveur  de  Rabelais  et  le 
nK)l  oioiller  de  Montaigne,  l'ardente  pitié  de  Dickens 
et  l'ii'onie  tiinlôl  ^<>iiim;i?)(('  do  Sterne.  Iiuil"'>t  ninère  de 
Swift.  » 

l'n  jeune  poète  (pii  eut  ["heureuse  ioilune  —  dont 
les  poètes  doivent  lui  savoir  j^ré,  —  d'obtenir  pour  ses 
vers  tout  le  succès  qu'ils  méritaient,  Fernand  Gregh , 
louant  par  une  sorte  d'accumulation  qui  ne  se  dis- 
simule pas  suffisamment,  éciivait  «  :  Les  livres  de 
^L  Anatole  France  touchent  à  Homère  et  à  Gyp.  Ce 
ne  sont  pas  des  livres,  c'est  une  assemblée  de  livres, 
une  foule  d'élite;  c'est  une  ronde  où  Montaigne  et 
lialzac,  Habelais  et  La  Bruyère,  N'oltaire  et  Montes- 
quieu, le  Ludovic  Halévy  des  Petites  Cardinal  et  le 
Renan  des  Dialogues  itliilusopliiques  se  donnent  la 
main  fort  étonnés  les  uns  les  autres  et  souriant  de  la 
rencontre... 

«...  (>'est  comme  qui  dirait  du  Montaigne  dons  du 
Balzac... 

«  Anatole  France  n'est-il  pas  d'ailleurs  un  Lucim, 
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polygraphe,  moqueur  et  artiste  comme  lui?  C'est  un 
Lucien  français,  un  Lucien  de  Paris  et  des  quais  de 
Paris,  un  Lucien-Bergeret. 

«  Il  est  le  frère  à  travers  les  siècles  de  Marot  et  de 
Montaigne,  de  Racine  et  de  la  Fontaine,  de  La  Bruyère 
et  de  Fénelon,  de  Diderot  et  de  Voltaire  ». 

Gela  lui  fait  vraiment  une  grande  quantité  de 
parents.  Mais  puis-je  m'autoriser  de  ces  admirations 
essentiellement  énumératrices  pour  conclure  qu'Ana- 
tole France,  réunissant  pêle-mêle,  ou  bien  avec  un 
ordre  harmonieux,  toutes  ces  personnalités  en  son 
œuvre  comme  en  son  génie,  ne  saurait  posséder  par 
lui-même  une  très  nette  et  très  originale  personnalité. 
Effectivement,  que  cette  personnalité  soit  extrême- 
ment composite,  ou  infiniment  simple,  composite  et 
simple  tout  à  la  fois,  c'est  ce  qui  apparaît  incontes- 
table même  aux  exprits  les  moins  raffinés  et  les 
moins  capables  de  fines  analyses. 

Elle  est  composite,  en  effet,  puisque  Anatole  France 
imite  toujours  et  puisqu'il  imite  même  par  un  parti- 
pris  dont  il  faut  que  nous  lui  soyons  au  plus  haut 
point  reconnaissants,  car  il  imite  avec  un  art  achevé 
et  comme  avec  un  naturel  exquis.  Son  penchant  à 
l'imitation  est  si  fort  qu'il  le  conduit,  qu'il  l'entraîne 
au  pastiche  ;  et  ils  sont  bien  johs,  au  surplus,  ils  sont 
parfaits  et  probablement  inégalables  les  pastiches  que 
nous  lui  devons.  On  a  dit  de  son  œuvre  qu'elle  est 
une  marqueterie,  une  mosaïque,  ou  plutôt  on  a  dû  le 
dire,  quoi  qu'on  se  soit  de  préférence  préoccupé  d'af- 
firmer et  même  de  prouver  qu'elle  est  l'œuvre  la  plus 
originale  qui  soit  au  monde.  Ecrivains  grecs,  auteurs 
latins,  chroniqueurs  de  notre  mo3^en  âge,  philosophes 
de  tous  les  temps  et  de  notre  temps  :  Anatole  France 
les  a  tous  lus,  les  a  tous  fréquentés  avec  une  sorte 
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(le  passion  nonclialaiilo  et  conslonle  et  il  s'est  assi- 
inilt''  leur  siibslaiice  précieuse  et  variée  et  il  la  déverse 
toute  dans  ses  contes  qui  sont  ù  peine  des  rt'cils,  dons 
SCS  romans  (|ui  sont  |)(uil-t''(rc  des  études  critiques  ou 
dans  ses  études  critiques  qui  sont  peut-être  de  véri- 
tables romans,  romans  d'une  intelligence  ou  d'une 
Ame.  Il  cite,  il  transpose,  il  accommode  toutes  les 
idées  l(\s  plus  vieilles  ù  notre  temps,  ù  notre  monde, 
î\  nos  idées,  et,  ce  faisant,  il  les  parc  d'une  fantaisie 
noiivclic  (|tii  est  comme  une  jeunesse  nouvelle.  Mais 
il  imite,  il  imite  à  |)erte  de  vue;  il  imite  en  artiste  mer- 
veilleux qui  ennoblit  l'imitation.  De  quoi  T/ia/x  n'est- 
elle  pas  l'imitation,  le  pastiche?  Et  toutes  ces  idées  de 
Jérôme  (Poignard,  ressassées  en  celles  de  Bergeret,  ne 
sont-elles  pas  une  parodie  moderne  de  Montaigne,  une 
parodie  facile  et  un  peu  lente  i\  finir?  Est-ce  que  dans 
la  licinr  Pciiuinjiic  les  peintures  adorables  des  mœurs 
du  xviii"  siècle  ne  sont  pas  inspirées  par  toutes  les 
chroniques  galantes  et  libertines  dont  nous  connais- 
sons les  grAces  assez  souvent  délicates?  Et  voici  que 
Anatole  France  veut  écrire  un  roman  contemporain, 
(^est  ip  Lt/s  roHfje  et  c'est  un  pastiche,  point  du 
tout  ironique,  notons-le,  mais  respectueux  et  attendri 
(le  toutes  les  fades  niaiseries  que  liourget  avait  mises 
à  la  mode  :  gar(,'onnières,  petits  entresols  aimable- 
ment obscurs,  et  parfumés  et  meublés,  faut  voir  ça!... 
et  1(^  grand  monde,  et  le  cercle,  et  le  club  et  la  grande 
vie,  et  tout  ce  tjui  est  banal,  banal,  banal  pour  enca- 
drer le  plus  banal  des  adultères....  Ainsi,  Anatole 
France  qui  imite  toujours,  qui  adapte  avec  tant  de 
soin  qu'il  semble  copier  ^ah  !  puissent  les  modèles 
approcher  de  telles  copies!),  Anatole  France  n'a  nulle 
imagination  et  il  manque  autant  que  possible  d'apli- 
lutle  créatrice. 
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Et  c'est  bien  ce  qui  constitue  la  séduction  suprême 
d'Anatole  France,  et  même  son  originalité,  car  qui 
donc  oserait  écrire,  étant  incapable  de  créer!  Et  pour 
avoir  cette  audace,  quel  génie  subtil  d'imitation  n'est- 
il  pas  nécessaire  et  qu'il  faut  de  finesse,  et  peut-être 
de  profondeur,  et  quel  art  !  Artiste  industrieux,  et 
patient,  et  prestigieux,  il  emploie  dans  toute  son 
œuvre,  avec  une  attention  infatigable  un  nombre  très 
petit  de  procédés  très  clairs.  Et  voilà  donc  comment 
la  personnalité  littéraire  d'Anatole  France  peut  être 
très  composite  mais  en  même  temps  très  simple.  Pour 
nous  plaire,  Anatole  France  accoutuma  de  répandre 
en  ses  livres  son  esprit  incertain,  et  c'est  presque 
une  manie  chez  lui,  un  tic,  si  j'ose  caractériser  par 
une  expression  vulgaire  un  penchant  intellectuel  très 
distingué,  un  tic  d'exprimer  en  toutes  choses  et  sur 
toutes  choses  des  doutes  élégants  et  fins  et  pleins  de 
séductions.  Est-ce  qu'il  dogmatise  ou  bien  se  moque- 
t-il?  Affirme-t-il  des  idées  à  quoi  il  tient,  sans  qu'il 
veuille  se  donner  l'apparence  d'être  un  pédant  puis- 
qu'il les  entoure  soigneusement  d'une  incoercible 
ironie  :  on  se  demande  cela  perpétuellement  à  la  lec- 
ture de  ses  livres.  Enigme  perpétuelle  qu'il  faut  dé- 
chiffrer, permanente  ambiguïté  qu'il  convient  d'éclair- 
cir  !  On  y  renonce  d'abord,  pour  se  donner  l'air  d'avoir 
compris,  et  parce  que,  aussi  bien,  cette  ambiguïté  est 
proprement  tout  le  charme  d'Anatole  France.  On  sait 
suffisamment  que  ce  charme  est  souverain;  et  il  dure. 
Ah!  ce  charme,  ce  charme  qui  tire  en  longueur!... 

Anatole  France  :  quel  écrivain  exquis  !  monocorde 
et  charmant,  dirais-je  !  La  monotonie  est  inévitable  en 
ces  œuvres  enchanteresses.  L'enchantement  qui  se 
prolonge  n'est-il  pas  la  pire  monotonie  ?  D'abord, 
elles  sont  sans  vie  ces  dissertations  incessantes  et 
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iiu'iluos  OÙ  l'on  (lisruU!  d'infinimoiil  |)olifs,  toutes  en 
iiuancos  iinpcrc'cpliblL's,  et  à  force  d'ùln;  (ines  presque 
syslémali(jiii>rnent  alambiquécs.  Au  reste,  Anatole 
l'rance,  en  ses  débuts,  avait  appris  des  Parnassiens 
à  man(jucr  de  vie.  11  n'eut  plus,  dans  la  suite,  qu'ft 
accentuer,  par  rexercice,  un  défaut  que  voile  fré- 
(|uenitn(Mit  la  beauté  du  stylo.  Elle  le  voilerait  davan- 
tage si  Anatole  France,  ressemblant  trop  i\  soi-même 
et  prenant  trop  de  plaisir  à  se  ressembler  ù  sol-môme, 
n'avait  fait  de  tous  ses  personnages  des  êtres  ana- 
lo};ues,  pareils,  qui  ligurent  les  mômes  gestes  ou 
(lisent  les  mômes  choses,  professent  avec  mille  tours 
il  détours  gracieux,  le  môme  scepticisme  rare,  et 
contourné,  et  méticuleux,  chantourné,  ne  sont,  en 
vérité,  qu'un  môme  homme,  ne  sont,  en  vérité,  que 
l'écrivain  qui  se  déguise  î\  peine  et  no  se  déguise  que 
poiu'  être  mieux  roeoinui  do  nous,  llélas  !  il  n'est  si 
bonne  coin[)agnic  qui  ne  lasse  et  cet  être  systémati- 
i|uemenl  charmant,  toujours  identique  A  lui-môme  en 
son  charme,  (pii  radine  avec  tant  de  persévérance 
dans  la  pensée  et  dans  le  dire  fatigue  un  peu  à  la 
longue  notre  intime  simplicifc'  r[  notre  vulgarité  fon- 
cière. 

Puis,  Anatole  France  nous  apprend  si  peu  de 
choses  !  Sa  j)hilosophie  rudimentaire  est  notable  sur- 
tout pour  son  antiquité.  Et  il  tient  pour  superflu  de 
rajeunir  par  des  arguments  nouveaux  ce  scepticisme 
caduc,  qu'il  nous  enseigne,  qu'il  nous  proche  imper- 
turbablement. Sans  doute,  il  advient  que  par  son 
style  il  fait  du  pyrrhonismc  comme  une  doctrine  très 
moderne  et  contemporaine.  C'est  surtout  en  em- 
ployant les  fictions,  les  symboles  et  les  procédés  que 
l'actualité  lui  suggère,  qu'il  répare  les  outrages  que 
le  temps  fit  subir  à  celle  philosophie  où  s'exprima 
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tout  d'abord  la  faiblesse  humaine...  et  certes,  rien 
n'est  plus  jeune  et  nouveau  que  ce  qui  est  actuel, 
mais  en  revanche,  rien  n'est  plus  rapidement  vieux. 
Ce  qui  est  d'hier  est  toujours  plus  ancien  pour  nous 
que  ce  qui  date  d'un  siècle. 

Tel  est  donc  le  miracle  accompli  par  ce  talent 
auquel  on  ne  peut  égaler  qu'un  petit  nombre  de 
talents  :  avec  une  matière  ténue  ou  médiocre  il  sut 
toujours  façonner  des  œuvres  qui  nous  ravissent.  Le 
vide  infini  de  ses  livres  constitua  peut-être  leur  beauté 
suprême.  Et  si  on  tient  essentiellement  à  ce  qu'Ana- 
tole France  soit  un  écrivain  original,  il  faudra  peut- 
être  dire  que  son  originalité  est  justement  celle-ci  : 
ses  livres  où  tant  de  livres  se  fondent  et  où  tant  de 
personnalités  se  confondent,  ne  ressemblent  guère 
aux  autres  livres.  Ils  sont  informes  en  leur  harmonie. 
Ils  ne  se  plient  point  à  entrer  dans  ces  catégories 
réglées  au  cours  des  siècles  par  lesquelles  notre 
esprit  bien  ordonné  distingue  les  œuvres  littéraires. 
Ils  sont  inclassables.  Sont-ils  des  contes  ou  des  psy- 
chologies  en  action,  ou  des  recueils  d'observations 
sociales  mal  cousues  entre  elles?  Sont -ils  l'histoire 
morale  d'un  temps  traduite  en  anecdotes  mollement 
rassemblées  ?  Ou  bien  sont-ils  des  rêveries  philoso- 
phiques, rêveries  d'un  homme  assez  clairvoyant  ?  Ils 
sont  tout  cela  tour  à  tour  ou  tout  en  même  temps. 
Mais  ils  ne  sont  rien  nettement.  Et  ne  serait-ce  pas 
le  mérite  d'Anatole  France,  de  n'avoir  pas  su  donner 
à  ses  livres  une  forme  précise  et  définitive  ?  Ps'ous  ne 
voulons  plus  de  romans.  Innombrables  et  tous  pareils, 
ils  nous  sont  intolérables.  D'autre  part,  tous  les  hvres, 
où  les  progrès  des  sciences  s'inscrivent  sans  apprêt, 
rebutent  notre  inteUigencc  encore  puérile.  Et  nous 
sommes   en  travail  d'une  forme  nouvelle  de  livre. 
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Aiiiilolc  l'rafico  nous  aura  prMô  son  concours  pour 
ct'llo  civalion. 

Kl  il  iUMii  i('|)iiii(lii  dans  ses  livres,  A  la  faveur  d'un 
>lyle  de  coloralion  très  pAlc,  mais  si  régulier  en  ses 
proporlioiis,  les  sôduclions  incomj)arabl(*s  d'un  esprit 
(•iirioux  (le  loules  choses;  et  son  érudition,  lillrée  par 
>a  fantaisie,  aura  fait  les  délices  d'une  génération  à 
la(iu('lli>  il  aura  appris,  par  surcroît,  avec  une  insis- 
laiico  peut-être  excessive,  qu'il  inij)orte  de  se  défier 
de  tout  et  de  tous. 


Viw  (|iu'l  sortilège  Anatole  Trance  a-t-il  pu  résisler 
iiis(|n'i\  ce  jour  i\  la  pernicieuse  coalition  de  ses  adnii- 
i'at(«urs  indiscrets  qui  ne  sont  pas  j)arvenus  encore  h 
le  rendre  complètement  insupportable,  ce  n'est  pas 
moi  qui  le  dirai!  L'admiration  outrée  d'Anatole  h'rance 
lut  l'une  des  j)lus  graves  maladies  intellectuelles  de 
notre  époque.  France  parut  un  instant  être  atteint  lui- 
même  de  cette  épidémie  puisqu'il  se  consacrait  avec 
un  soin  exagéré  ii  reproduire,  h  perpétuer,  îi  accumu- 
ler, dans  des  livres  qui  eussent  été  plus  agréables  si 
n  avait  pu  entrevoir  leur  fin,  tous  ses  procédés  d'iro- 
nie la  plus  surannée  et  la  plus  inféconde.  La  gloire 
surprenante  de  cet  aristocrate  des  lettres  fut  établie 
avec  fracas  et  avec  ténacité  par  tout  un  lot  de  bour- 
geoises qui,  au  matin,  inspectaient  avec  attention  et 
avec  goût  les  comj)tes  de  leur  cuisinière,  et,  dans 
l'après-midi,  se  savaient  gré  d'admirer  frénétique- 
ment cet  écrivain  si  extérieur  aux  préoccupations 
vulgaires  de  la  vie.  Oui,  cela  parut  être  un  signe  de 
supériorité  que  d'admirer  sans  mesure  l'auteur  de 
tant    de  paradoxes  appliqués  et  patients.    Ainsi   f»il 
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créé  le  snobisme  d'Anatole  France.  Nous  n'admirons 
plus  rien  que  par  excès,  avec  excès.  Nous  avons  des 
fièvres  d'admiration,  des  crises  d'enthousiasme.  Mal- 
heur aux  écrivains  sur  qui  tombent  ces  fureurs  exal- 
tatrices  ! 

Mais  ce  snobisme  ne  put  s'insinuer  jusque  dans  la 
foule  qui  seule  fait  les  gloires  durables  et  les  supréma- 
ties persistantes,  —  parce  que  la  foule  assez  habile 
aujourd'huiàcontrôlerleshérosnese  laisse  plusimposer 
les  demi-dieux,  etelle  refuse  de  contempler  la  personni- 
fication suprême  du  génie  français  en  cet  écrivain  ex- 
cellant surtout  à  couper  les  cheveux  en  quatre,  si 
j'ose  parler  aussi  grossièrement.  Anatole  France  sut 
résister  d'ailleurs,  presque  toujours,  à  ce  snobisme 
malencontreux,  car,  esprit  assez  raisonnable,  il  con- 
naissait, pour  avoir  beaucoup  lu  et  tiré  quelque  profit 
de  ses  lectures,  la  vanité  de  toutes  choses  et  dé  toutes 
gloires  ;  et,  d'autre  part,  esprit  placide  et  méthodique 
en  sa  sagesse  modérée,  il  était  content  s'il  pouvait 
poursuivre  quotidiennement  sa  tâche  délimitée  et 
construire  chaque  jour  avec  symétrie,  un  paradoxe 
toujours  pareil,  incessamment  renouvelé. 

Funeste  snobisme  cependant  puisqu'il  a  fait  fructi- 
fier plus  vite  les  germes  de  mort  que  cette  littérature 
recelait.  Voyez  comme  ils  sont  vieillis  déjà  ces  livres, 
pauvres  et  uniformes  en  leur  riante  variété,  et  comme 
ils  nous  blessent  ces  perpétuels  procédés  d'ironie,  et 
comme  elle  nous  choque  aussi  cette  ironie  elle-même 
trop  connue,  trop  attendue  et  qui  ne  voulut  rien 
laisser  hors  de  son  atteinte.  Grâce  à  Dieu,  Anatole 
France  demeure  parmi  nous  comme  un  assez  grand 
et  pur  artiste  isolé.  Il  n'exerce  aucune  influence  pro- 
fonde. Tous  ceux  qui  l'imitent  sont  immédiatement 
frappés  de  stérilité.  Il  ne  peut  avoir  longuement  des 
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disciples.  Il  est  lui-mômc  un  disciple,  fidèle  mais  étroit 
dans  sa  pcrlVction.  Ses  livres  sont  parfois  d'adnii- 
lables  exerciecs  (récolier.  Ce  (jue  l'ut  Uenan  par  ins- 
tinct, il  voulut  l'i^tre  à  son  tour  par  procédé.  Il  pro- 
lonj^ea  Henan  avt*c  une  glorieuse  servilité.  Mais  de 
Renan  il  ne  prolongea,  non  sans  quelque  délicieuse 
prolixité,  que  l'ironie  la  plus  énervée,  la  plus  déce- 
vante. Tant  pis  s'il  l'entoura  d'une  grâce  plus  forte 
et  comme  rafraîchie  !  A  quoi  bon  !  Tel  quel,  il  est  la 
personnification  dernière  d'un  état  d'esprit  et  d'un  état 
(l'Ame  littéraires  qui  étaient  déjî\  surabondamment 
i-eprésenlés  pai-  un  homme,  état  d'esprit,  étal  d'Ame 
éphémèivs  qui  ne  peuvent  pas,  non,  qui  ne  peuvent  pas 
avoir  de  lendemain.  11  résume  un  petit  moment.  Il 
clôt  une  période  brève.  Il  est  un  jour,  une  heure.  Il  est 
une  date.  La  place  d'Anatole  France  dans  le  mouve- 
ment littérair'c  contemporain  ne  .serait  pas  moindre 
s'il  avait  eu  moins  de  talent... 

Artiste  délicat  et  borné,  en  ses  livres  vains  qui 
-iraient  malsains  s'ils  n'étaient  un  peu  puérils  et 
\  ides,  Anatole  France  n'eut  jamais  le  souci  de  l'utilité 
sociale  qui  est  l'unique  préoccupation  vraiment  noble 
pour  un  éciivain  de  notre  temps. 


CHAPITRE  IV 

VICTORIEN   SARDOU 


Si  on  me  donnait  à  choisir  entre  la  gloire  et  l'ar- 
gent, je  choisirais  l'argent.  Certes,  l'argent  mérite 
tous  les  mépris.  11  est  la  plus  vulgaire  des  choses 
parce  qu'il  est  la  plus  utile.  Mais  quand  on  a  l'argent, 
on  a  bientôt  fait  d'obtenir  la  gloire.  La  gloire,  au 
contraire,  ne  procure  pas  toujours  l'argent.  Heureux 
les  hommes  qui  sont  riches  et  célèbres  :  ils  ont  atteint 
le  but  de  la  vie.  11  était  donc  superflu  que  M.  Sar- 
dou,  s'étant  glorieusement  enrichi  dans  les  entre- 
prises théâtrales,  devînt,  en  outre,  académicien. 
Toutefois,  les  industriels  n'en  usent  pas  autrement, 
qui,  ayant  conquis  la  fortune,  sont  enclins  à  devenir 
sénateurs. 

Au  demeurant,  le  théâtre  de  M.  Sardou  peut  sug- 
gérer à  qui  y  consacre  toute  son  application  quelques 
idées  littéraires,  mais  il  suggère  surtout  des  idées 
économiques  et  des  considérations  sociales.  En  effet, 
depuis  quarante  ans,  M.  Sardou  a  collaboré  plus  que 
personne  au  mouvement  des  affaires  théâtrales.  On 
ne  peut  contester  qu'il  tienne  le  premier  rang  dans 
la  statistique  des  théâtres.  M.  Sardou  est  le  plus 
grand  dramaturge  contemporain,  du  point  de  vue  de 
la  Société  des  auteurs  dramatiques. 
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Admirons  sa  production  énorme  et  variée.  La  con- 
sommation dos  produits  dramatiques  s'accroît  tous 
les  ans,  car  les  déboucliés  s'étendent  et  la  clientèle, 
malgré  la  crise  bien  connue  des  théAtres  et  l'appau- 
viissement  des  bourgeois,  met  de  plus  en  plus  sa 
complaisance  à  ces  sortes  de  travaux  littéraires. 
M.  Sardou  fut  apte  à  livrer  rapidement  sur  le  mar- 
ché théAtral  tous  les  articles  de  toutes  les  catégories. 

Cette  aptitude  est,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  pour 
toul(^  entrejjrise  paiticulière,  une  condition  essen- 
tielle de  prospérité.  Sans  doute,  on  voit  des  maisons 
cotées  sur  la  place  —  par  celle  qu'elles  y  tiennent  — 
fabriquer  un  article  luiique.  Elles  le  fabriquent  ù  la 
perfection.  La  marque  de  fabrique  est  avantageuse- 
ment connue  dans  tout  l'univers.  Mais  un  jour,  le 
marché  se  resserre,  caria  mode  change.  Alors!  Alors 
la  maison  périclite  :  la  notoriété  s'éloigne  avec  l'ar- 
gent. Tel  est  bien  le  vice  des  industriels  français. 
Leurs  initiatives  sont  ordonnées,  mais  limitées.  Ils 
sont  timides  devant  la  concurrence;  ils  sont  faibles. 
M.  Sardou,  heureusement,  a  vaincu  la  concurrence 
universelle  en  lui  livrant  bataille  pour  tous  les  articles 
courants.  Vaudevilles,  drames,  comédies,  mélo- 
drames, féeries,  thèses,  satires  politiques,  opérettes, 
pièces  historiques  ou  judiciaires  A  grand  ou  à  petit 
spectacle  :  il  a  tout  confectionné.  Puis  ayant  le  don 
admirable  de  la  diversité,  il  a  su  prendre  des  sujets 
dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays.  El,  sans 
doute,  parmi  tant  de  produits  si  variés  on  reconnaît 
au  fond  ridenlique  origine.  Mais  quelle  adresse  sin- 
gulière à  faire  jaillir  1(^  I>itfon'-;(]iir  api>ar('nl  de  l'uni- 
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formité  réelle  !  Et  de  même  que  dans  les  grands  ma- 
gasins où  l'on  vend  toutes  sortes  d'objets,  on  peut, 
les  voyant,  reconstituer  les  mœurs  d'une  époque  ; 
de  même  le  théâtre  de  Sardou  permet  de  rétablir 
l'histoire  superficielle  de  la  moitié  d'un  siècle.  Son 
œuvre  est  un  bazar  immense  et  bien  pourvu  d'im- 
pressions, d'idées,  de  sentiments,  d'événements  con- 
temporains. 


Quelles  ressources  d'esprit  il  faut  aux  grands 
industriels,  aux  grands  commerçants  !  Ils  doivent 
posséder  l'art  d'interpréter  l'actualité.  Ils  doivent 
pénétrer  les  inclinations  fugitives  d'où  naîtront  les 
modes  éphémères  qui  surgissent  et  qui  dominent,  et 
que  d'autres  modes  chassent.  Sardou  possède,  comme 
eux,  cette  rare  pénétration.  Il  fut  toujours  expert  t\ 
discerner  les  modes,  à  figurer,  sur  la  scène,  les  ten- 
dances d'un  moment.  Certes,  ayant  beaucoup  observé 
les  mouvements  de  la  société,  on  peut  devenir  assez 
puissant  pour  les  créer.  Et  des  écrivains  s'y  emploient, 
lesquels  mettent  leur  honneur  à  susciter  dans  Paris, 
d'où  ils  se  répandent  à  la  manière  des  épidémies  sur 
la  province  et  sur  le  monde,  des  snobismcs  futiles  et 
violents.  Sardou  ne  le  voulut  point.  Dédaigneux  de 
créer,  il  lui  suffit  toujours  d'interpréter.  Mais  son 
effort  ne  fut  jamais  tardif.  Il  accompagnait  si  bien  les 
mouvements  sociaux  qu'il  semblait  parfois  les  pré- 
venir. Hâte  admirable  !  Cette  promptitude,  maîtresse 
d'elle-même,  à  traduire  au  théâtre  les  tendances  d'un 
jour  suppose  une  claire  prévision.  Ah  !  l'industrie, 
le  commerce  exigent  une  prévision  plus  sûre  que  la 
politique.  Cette  prévision  chez  Sardou  ne  fut  jamais 
défaillante.  Et  c'est  pourquoi  ses  pièces  ont  toujours 
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de  l'altrail.  Il  est  donc  normal  qu'elles  triomphent 
diiranl  les  Exposilions  universelles  des  produits  du 
coniiiuTce  et  do  rinduslric.  Il  est  donc  normal  qu'elles 
paraissent  surtout  d'excellents  objets  d'exportation, 
promenés  sur  tous  les  marchés  du  monde  par  des 
courtiers  industrieux  comme  Goquelin  l'aîné  ou 
M""  Uernliardt. 


D'autant  plus  que  Sardou  a  d'excellents  procédés 
de  fabrication. 

J'ai  dit  où  il  prend  la  matière  première  et  que, 
pour  la  diversifier,  il  l'emprunte  parfois  au  passé,  ou 
bien  il  la  fait  venir  de  Russie,  d'Italie,  de  Hollande, 
de  Conslanlinople.  Puis,  il  s'entoure  de  contremaîtres 
expérimentés,  d'artisans  habiles  qui  sont,  à  la  vérité, 
des  artistes.  Son  outillage  j)erfeclionné,  sa  longue  pra- 
ti(|ue,  sa  méthode  patiente  lui  j)ermettent  d'apporter 
un  soin  particuHer  à  la  combinaison  essentielle  des 
intrip^ues.  U  ne  néglij^e  non  plus  aucun  ressort  du 
drame.  Les  (juiproquos,  les  complications,  les  malen- 
tendus, d'où  surgissent  les  incidents  qui  passionnent, 
s'emboîtent  et  tournent,  rouages  bien  graissés...  Et 
il  n'entre  jamais  de  paille  dans  la  fonte  des  péripéties. 

Même,  M.  Sardou  s'abstint  d'imaginer  des  ressorts 
nouveaux.  H  se  contenta  d'organiser  de  nouveaux 
arrangements.  Surtout,  il  emploie  adroitement  les 
procédés  antiques  toujours  goûtés  de  la  cHenlôle 
(erreui-s  sur  les  personnes,  lettres  égarées,  enfants 
retrouvés...).  Il  parvient  ainsi,  sans  innovations  oné- 
reuses et  dangereuses,  ù  offr'ir  au  pidilic  des  ouvrages 
sohdes  et  brillants  où  rien  n'est  omis  de  ce  qui  peut 
les  rendre  meilleurs  pour  l'usage  A  quoi  ils  sont  des- 
tinés. 
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Produire  en  vue  de  la  clientèle  :  c'est  le  principe 
du  succès.  Sans  doute,  on  en  conçoit  un  autre  très 
différent,  celui  qui  consiste  à  ne  pas  se  soucier  de  la 
clientèle,  et  à  composer  librement  de  beaux  ouvrages, 
dont  la  beauté  attirera  par  la  seule  vertu  de  sa  force. 
Mais  ce  procédé  est  plus  lent,  plus  aléatoire,  peu  com- 
patible avec  les  exigences  du  théâtre  où  les  préoccu- 
pations pécuniaires  sont  nécessairement  prépondé- 
rantes. Ce  procédé  incertain  n'est  point  celui  de 
Sardou.  Au  contraire,  il  se  préoccupe  ardemment 
de  la  clientèle,  étudie  les  débouchés,  envisage  l'ex- 
portation :  cela  convient,  en  somme,  pour  les  grandes 
entreprises  éphémères. 

Il  cherche  donc  perpétuellement  ce  qui  peut  plaire 
au  plus  grand  nombre.  Il  vulgarisa  une  combinaison 
théâtrale  où  se  mêlent  la  comédie,  le  drame,  le  vau- 
deville, sources  unies  d'émotions  diverses  qui  se 
multiplient  en  s'additionnant.  Il  supprima  délibéré- 
ment les  inutilités  coûteuses  :  point  de  psychologie. 
Il  écarta  décidément  les  attraits  dont  le  prix  de  revient 
est  hors  de  proportion  avec  les  bénéfices  qu'on  en 
peut  attendre  :  point  de  style.  Il  n'exprima  que  les 
idées  morales  les  plus  élémentaires,  donc  les  plus 
répandues  ;  et  il  leur  donna  l'expression  la  plus  con- 
ventionnelle, donc  la  plus  saisissable  pour  tous  les 
auditeurs  de  chaque  théâtre,  de  chaque  pays.  Bref, 
réduisant  le  théâtre  aux  heurts  des  hommes  et  des 
événements,  à  l'action  dramatique,  il  simplifia  le  plus 
possible  et  les  idées  et  les  personnages.  Ah  !  les  êtres 
bizarres  du  théâtre  de  Sardou,  qu'on  est  bien  contraint 
d'appeler  des  personnages,  puisqu'on  effet,  ils  ne  sont 
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rien  autre,  n'étant  ni  des  hommes,  ni  des  femmes,  ni 
(les  jeunes  lillrs!...  Ils  sont  tous  im[)efsoniiois,  et  on 
voit  lro|)  McthMiitMil  (ju'ils  n'ont  qu'un  l)ut  dans  l'exis- 
lence,  celui-ci  :  concourii'  de  tout  leur  pouvoir  ù  faire 
sortii'  du  drame  des  émotions  trafiques  ou  gaies.  Ils 
sont  des  mannequins.  Mais  on  sait  que  les  mécanismes 
les  plus  harmonieux  sont,  en  vérité,  les  plus  simples. 
Et  ces  ôtres  s'agitent  et  se  déploient  avec  ordre  dans 
un  mouvement  stupéfiant  qui  simule  la  vie,  parmi  les 
plus  claires  complications,  qui  enchevêtrent  les  plus 
amusantes  fantaisies  et  les  plus  terrifiantes  réalités, 
et  entretiennent,  accroissent,  avec  une  sorte  de  pro- 
gression malhémali(jue,  la  plus  intense  curiosité  et 
la  plus  haletante  émotion.  Et  les  foules  s'empressent, 
surprises  et  charmées,  foules  de  l'Europe,  de  l'Amé- 
rique seplenlrionalc.  et  de  la  méridionale,  foules 
d'Asie,  d'Afrique  et  foules  d'Australie,  mais  on  peut 
dire  foules  de  l'univers  —  clientèle  mondiale  I 

Clientèle  appelée  de  toutes  parts,  car,  quel  (juc  soit 
le  degié  de  civilisation  où  ont  atteint  les  hommes, 
ils  sont  tous  des  enfants  encore,  et  tous,  en  la  jeunesse 
durahlede  leur  imagination,  sont,  avant  tout,  fascinés 
par  le  mystère  des  événements  imprévus  et  des  avan- 
tureuses  destinées. 

Et  Sardou  sait  retenir  la  clientèle  parce  qu'il  sait 
«  présenter  »  ses  ouvrages.  Qui  donc  est  plus  habile 
que  lui  au  choix  des  décors,  des  costumes,  des  efTels 
scéniques,  au  choix  même  des  artistes,  lesquels,  pour 
n'avoir  pas  l'importance  des  précédents  détails,  ne 
sont  pourtant  pas  complètement  négligeables!  La 
direction,  la  méthode,  M.  Sardou  veut  qu'elle  exerce 
jusqu'au  bout  son  empire.  Et  nul  dramaturge  n'est 
plus  ellicacemont  ordonné  depuis  l'instant  où  il  réunit 
l<>s  ?iiiUièros  premières  jusqu'A  l'heure  où  il   passe  {\ 
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la  caisse.  Ainsi,  M.  Sardou,  pour  l'enseignement  des 
auteurs  dramatiques  futurs,  résout  le  problème  capital 
de  la  suppression  des  intermédiaires,  ce  problème  qui 
intéresse  toute  la  vie  économique  et  qui  a  été  si  bien 
étudié  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu... 


11  est  célèbre  et  il  est  riche.  Il  plaît  à  tous  et  quel- 
quefois aux  lettrés.  11  a  prouvé,  longuement,  la  supé- 
riorité incontestable  des  produits  d'origine  et  de 
fabrication  françaises.  M.  Sardou  a  servi  la  Franco. 
Et  nous  devons  considérer  très  respectueusement, 
avec  une  sorte  d'admiration  jalouse  et  une  patriotique 
reconnaissance,  cet  industriel  glorieux,  cet  illustre 
commerçant  des  lettres. 


CIIAPITUK  V 

BUUNETIKHE 


C'est,  projoU'iC  dans  la  vie  lillérairc,  la  plus  forlc 
pprsonnaiilô  de  notre  temps. 

Aujourd'lnii,  ce  n'est  plus  par  les  idées  qu'on  peut 
influor  sur  ses  contemporains.  Du  moins,  on  ne  peut 
exercer,  grAce  ù  elles,  qu'une  influence  accessoire, 
éphomôrc,  car  toutes  les  idôes,  ou  presque  toutes,  ont 
été  répandues  dans- la  circulation.  Elles  ont  toutes 
produit  tous  leui's  ofTets  possibles.  Elles  ont  toutes 
exercé  remj)iro  auquel  elles  pouvaient  prétendre.  Et 
comme,  dans  lo  j^rand  combat  véhément  et  confus 
qu'elK's  se  livraient  entre  elles,  elles  n'assuraient  leur 
suprématie  précaire  et  momentanée  que  parce  que 
leurs  champions  employaient  des  ruses  assez  mépri- 
sables et  plus  capables  de  faire  douter  de  la  vertu  des 
idées  ainsi  défendues  que  de  donner  confiance  en  leur 
bonté,  nos  contemporains  ont  vu  le  fond  des  choses  et 
entrevu,  en  quelque  manière,  la  médiocrité  de  toutes 
les  idées.  Et  elles  sont  si  nombreuses,  ces  idées;  elles 
se  sont  si  soudainement  multipliées  parmi  nous  en 
un  violent  désordre  qu'elles  se  sont  dépréciées  par 
leur  nombre,  parce  que  leur  rareté  seule  faisait  leur 
valeur.  Et  il  en  est  d'elles  maintenant  comme  de  ces 
pierros  précieuses  du  pays  d'Eldorado  auxquelles  les 
indigènes  de  cette  contrée  mirifique  n'attribuaient  plus 
aucun  prix  :  ce  qui  d'ailleurs  étonnait  Candide... 
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Or  donc,  tout  le  monde  a  des  idées  aujourd'hui. 
Et,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  uniquement  parce 
que  M.  Brunetière  a  plus  d'idées,  et  de  plus  coor- 
données et  de  plus  neuves,  ou  de  plus  profondes,  ou 
de  plus  fortes,  qu'il  domine  ses  contemporains  qui 
pensent. 

Non,  les  hommes  agissent  maintenant  sur  les  autres 
hommes  par  l'exemple  de  vigueur  intellectuelle  et 
morale  qu'ils  donnent.  Et  c'est  pourquoi,  aussi,  Bru- 
netière mérite  d'exercer  sur  eux  une  action  prépondé- 
rante et  durable.  Il  est  mieux  qu'une  influence  :  il 
est  un  exemple.  On  l'aime  pour  les  bons  combats,  pour 
les  grands  combats  qu'il  a  livrés,  et  surtout  parce 
qu'il  a  livré  des  combats  toute  sa  vie.  Il  entreprit  une 
lutte  héroïque  contre  le  naturalisme  qu'Emile  Zola 
faisait  omnipotent  ;  et  sans  doute  j'estime  que  cette 
personnalité  rudimentaire  et  robuste  d'Emile  Zola 
devait  être  plus  sympathique  à  Brunetière  et  qu'il 
pouvait  respecter  mieux  la  puissance  volontaire  que 
manifestait  Zola  par  ses  œuvres  et  par  ses  efforts  pour 
entraîner  la  littérature  entière  dans  le  torrent  qui 
l'emportait  lui-môme  après  qu'il  s'était  flatté  néan- 
moins de  le  discipliner...  Mais  alors,  quelle  énergie 
méthodique,  et  patiente,  et  fougueuse,  Brunetière  fai- 
sait paraître  et  comme  elle  était  plus  belle  pour  les  hos- 
tihtés  qu'il  lui  fallait  vaincre,  les  résistances  qu'il  avait 
à  détruire,  et  comme,  après  ce  premier  élan  de  son 
individualité,  il  était  nécessaire  de  conclure  qu'une 
force  s'était  révélée,  capable  d'obtenir  les  adhésions 
conscientes  et  môme  enthousiastes  de  la  génération 
contemporaine  !  Et  après  tout,  il  est  vraisemblable 
que  Brunetière  a  hâté  la  déroute  du  naturalisme, 
déroute  qu'auraient,  je  le  pense,  précipitée  tout  seuls 
les  disciples  de  Zola,   si  indignes    de  leur  maître. 
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Mais  il  est  visible  qiio  ce  r»';sulfal  aiifjuol  nspirnil 
liruneliôre,  il  ost  vi.sil)lo  que  colle  iiifluonco  spéciale 
({u'il  ('lait  si  soucieux  (rexerccp  alors  sur  In  lillém- 
lure  —  résultai  (ju'il  oblinl,  influonco  cju'il  exerça 
—  sont,  au  demeuranl,  un  résullat  cl  une  influence 
secondaires  et  que  nous  devons  surtout  retenir 
roxoniplo  mi''in()i-;d)lo  dos  hautes  vorlus  inlellecluolles 
ot  morales  qu'il  donna,  cl  que  cela  est  beaucoup  plus 
important.  Ce  n'était  pas  seulement  un  ensemble 
d'idées  qui  arrivait  au  pouvoir;  c'était  plus  encore, 
une  personnalité  qui  s'imposait. 

\il  on  l'aime  parce  qu'il  n'a  rien  fait  servilement 
pour  la  domination.  C'est  admirable  î\  quel  point  l'aj)- 
lilude  à  créer  dos  idées  développe  les  penchants  ii  la 
bassesse  de  l'Ame.  De  tout  temps  les  écrivains  ont  été 
enclins  ù  toutes  les  domesticités.  Qu'ils  soient  serviles 
aujourd'hui  encore,  cela  nous  choque  davantage 
parce  qu'il  leur  serait  plus  facile  de  ne  pas  l'être  et 
peut-être  parce  qu'étant  beaucoup  plus  nombreux  que 
jadis,  ils  sont  comme  une  foule  trop  dense  de  valets 
pour  un  infiniment  polit  nombre  de  maîtres.  Et  ils 
s'omprcssont,  et  ils  se  bousculent  pour  servir.  Us 
s'avilissent  joyeuscmonl;  ils  raffinent  sur  l'infamie.  Et 
nous  ne  comptons  plus  nos  passables  écrivains  mora- 
lement discrédités.  Hrunctière  eut  toujours  une  grande 
capacité  de  mépris  pour  ces  gons-lji.  Et  il  voulut 
rendre  son  méj)ris  pour  eux  plus  j)orceptible  en  fai- 
sant sa  conduite  plus  difTéronle  de  la  leur.  C'est 
encore  pour  cohi  que  sa  personnalité,  singulière  entre 
toutes,  aj)pello  noli'o  attention  surprise,  attire  notre 
symp;\thi(^  e;\|tlivét>,  reficMif  noire  adnnialion  séduite. 
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Et  le  système  critique  de  Brunetière  est  sans  doute, 
avant  toutes  choses,  un  témoignage  de  son  mépris 
pour  la  bassesse  de  ses  contemporains  qui  fait  plus 
négligeable  leur  œuvre  purement  littéraire.  Ce  sys- 
tème diminue  les  écrivains  d'aujourd'hui,  il  leur  ôte 
presque  toute  importance  dans  l'histoire  littéraire  de 
la  France  :  il  les  écrase.  Et  cette  conception  littéraire, 
qui  se  peut  au  surplus  justifier,  est  d'abord  une  ven- 
geance morale.  On  voit  ainsi  comment  Brunetière  pré- 
pare la  littérature  à  être  un  moyen  d'action  directe 
sur  les  mœurs,  comment  il  la  dispose  —  volontaire- 
ment ou  involontairement  —  à  remphr  son  rôle  de 
demain. 

L'évolution  des  genres  !  Quand  on  a  dit  ce  mot  on 
croit  avoir  tout  dit  pour  définir  l'œuvre  de  Brunetière, 
et,  en  vérité,  on  n'a  rien  dit,  ou  si  peu  de  chose  !  Mais 
ce  mot,  en  sa  majesté  incertaine,  en  son  indécise  am- 
pleur, caractérise  apparemment  une  œuvre  critique 
dont  nul  ne  méconnaît  la  grandeur,  si  peu  en  définis- 
sent la  nature...  D'abord,  il  apparaît  que,  selon  la 
pensée  systématique  de  M.  Brunetière,  les  genres 
seuls  existent  dans  la  littérature,  les  œuvres  n'ont 
qu'une  existence  médiocre,  et  pour  ainsi  dire,  minus- 
cule. Quant  à  la  personne  des  écrivains,  elle  existe  si 
peu  qu'il  est  plus  exact  de  dire  qu'elle  n'existe  pas 
du  tout.  Et  si  cette  idée  générale  est  le  point  de 
départ  ou  la  conséquence,  et,  en  quelque  façon,  la 
sanction  du  système  de  M.  Brunetière,  il  convient  de 
dire  —  c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire  —  qu'elle  est 
extraordinairement  audacieuse,  ce  qui  implique  à  coup 
sûr  une  notable  témérité.  Pour  moi,  je  prétends  qu'elle 
est  fausse  autant  qu'une  idée  peut  être  fausse  et  qu'elle 
est  fausse  en  notre  temps  plus  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été,  et  j'ose  dire  que  c'est  proprement  l'honneur,  ou 


KltUNK'ilKHK  oU 

Miiciix  et  plus  priVisc-mcnl  la  valeur  historique  de 
M.  lirunolic'i'o  d'avoir  prouvé  par  sou  cxcrnplt;  la  faus- 
seté de  son  système  et,  par  son  œuvre,  l'invalidité  de 
sa  théorie. 

(iîir  il  est  bien  vrai  que  les  genres  se  modifient,  se 
transforment  avec  une  rapidité  si  vertigineuse  qu'on 
no  parvient  [)lus  i\  les  distinguer  les  uns  des  autres. 
Ils  sont  confondus  entre  eux  à  tel  point  qu'on  ne  peut 
plus  les  définir  par  des  vocables  catégoriques.  El  mémo 
les  genres  s'enlremélont,  tendent  fi  fusionner  en  un 
genre  unique  les  absorbant  tous.  Le  roman  —  cessant 
ainsi  d'être  le  roman  —  unit  en  lui-même  philosophie, 
histoire,  économie  politique  ou  sociale.  Le  théAtre 
accentue  encore  celte  ambitieuse  confusion.  Et  celui 
qui  se  pique  aujourd'hui  de  distinguer  encore  les 
genres  les  uns  des  aiitres  est  fort  habile  ou  très  pré- 
tentieux. (^)uanl  aux  œuvres,  étant  données  les  préoc- 
cupations commerciales  dont  la  plupart  des  écrivains 
subissent  la  tyrannie,  elles  existent  de  moins  en 
moins  ;  elltvs  ne  sont  que  les  manifestations  hùtives, 
fugitives  d'un  talent  qu'on  voit  se  déployer  au  travers 
de  leur  insuffisance.  On  connaît  l'estimable  nom  do 
Paul  Hourget  et  même  sa  conception  sérieuse  de  la 
vie  universelle  ;  mais  je  mets  au  défi  le  plus  bravo  de 
ses  admirateurs  de  donner  les  titres  de  ses  ouvrages 
ou  de  dire  l'apport  de  chacun  d'eux  ù  notre  richesse 
philosophique,  ou  ce  que  chacun  d'eux  ajoute  i\  la 
beauté  générale  de  notre  littérature.  Les  œuvres 
n'ont  qu'une  existence  impersonnelle  ;  —  et  c'est 
l'écrivain  qu'on  cherche  en  elles.  On  le  cherche  lui 
seul,  parce  qu'on  sait  que,  quels  (jue  soient  les  genres 
où  quelles  que  soient  les  œuvres,  ce  sont  pour  lui 
les  instruments  momentanés  par  lescjuels  il  développe 
sa  puissance  d'action.  On  le  chei-chc  lui  seul,  parce 
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que,  en  dépit  de  l'admiration  que  chaque  œuvre 
peut  exciter,  on  sait  que  les  œuvres  sont  trop  nom- 
breuses pour  que  cette  admiration  persiste  dans  la 
cohue  des  œuvres  qui  se  suivent  et  des  admirations 
qui  se  succèdent,  et  que  rien  ne  reste  bientôt,  rien,  si 
ce  n'est  l'exemple  fourni  par  l'écrivain.  L'exemple 
intellectuel  :  par  son  efîort  total  dont  ses  œuvres  mar- 
quent à  peine  des  moments  indistincts,  qu'a-t-il  ajouté 
à  l'œuvre  littéraire  des  générations  ?  L'exemple  moral  : 
par  son  efFort  total,  quelles  preuves  de  noblesse  ou 
d'avihsscment  a-t-il  données  à  la  foule,  et  alors  que 
rien  ne  se  dissimule  aujourd'hui  des  actions  et  des 
procédés  d'action,  a-t-il  élevé  ou  a-t-il  abaissé  les 
tributaires  de  son  influence  ? 

Et  maintenant,  que  M.  Bruneticre  soit  l'inventeur 
inoubliable  d'un  système  littéraire  plus  complet  ou 
plus  neuf,  je  prétends  que  ce  n'est  encore  pas  ce  qui 
contribue  surtout  à  projeter  sur  l'immense  surface  des 
esprits  en  mouvement  sa  vaste  personnahté.  Il  appli- 
qua hardiment  à  la  littérature  les  procédés  de  l'his- 
toire naturelle.  11  démontra  comment  et  à  cause  de 
quelles  lois  les  genres  littéraires  se  dégagent  peu  à 
peu  de  l'indétermination  primitive,  puis  se  fixent  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long,  puis  se  désagrègent  et 
disparaissent  tôt  ou  tard  malgré  la  volonté  individuelle 
des  écrivains,  et  sont  évincés  par  d'autres  genres  qui 
ont,  eux  aussi,  leur  croissance,  leur  maturité,  leur 
déchn...  Et  il  est  possible  que  ce  système  soit  autre 
chose  qu'une  comparaison  métaphorique;  il  est  pos- 
sible qu'il  fournisse  autre  chose  qu'un  abondant  sujet 
de  dissertations  pour  les  pédants.  Je  consens  volon- 
tiers à  le  tenir  pour  juste  et  péremptoire.  J'y  consens, 
et  pourtant...  N'est-il  pas  évident  qu'en  httérature 
comme  en  biologie,  comme  en  philosophie,   comme 
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(Il  lïisloirc,  les  syslèmcs  se  succèdent  avec  une  vélo- 
cité Iroiibliinlo  ot  no  parnissont  exacts  que  pondant 
quinze  ou  viii<^t  ans  chacun,  après  quoi  ils  sont  irré- 
n)(''dial)lemcnt  condamnés;  d'où  Ton  |)Out  conclure  que 
tout  système  on  lui-même  osl,  sinon  toujours  iinililo, 
du  moins  toujours  faux.  C'est  un  fait.  Le  contestez- 
vous  ?  Non  ?  Oui  ?  Alors,  citez  —  j'attends  !  —  un  sys- 
tème qui  eut  cette  originalité  suprême  de  passer  pour 
juslo  durant  vin«?t-cinq  ou  trente  années  !  Je  vous 
écoute  !  Eh  quoi  !  Hien  ?  Vous  n'en  trouvez  aucun  '.*  Je 
persévère  donc  en  ma  conclusion.  Et  n'est-il  pas  évi- 
dent (jue  si  Brunetière  est  considéré  par  une  masse 
d'individus  très  aptes  à  raisonner  leurs  opinions  et  à 
réiléchir  leurs  sentiments,  comme  une  exceptionnelle 
individualité,  ce  n'est  pas  parce  (ju'il  conçut  le  système 
de  l'évolution  des  genres  littéraires,  et  un  grand  nom- 
bre de  ceux  qui  le  tiennent  pour  le  plus  capable  et  le 
plus  digne  d'exercer  sur  ses  contemporains  une  pré»- 
cise  et  profonde  inlluence,  ne  se  soucient  ni  des  genres 
ni  de  leur  évolution.  Et  ils  ne  se  soucient  pas  non 
plus  de  discerner  les  unes  entre  les  autres  les  œuvres 
ih'  M.  lîrunetièro,  ni  de  dire  ;\  quel  genre  elles  appar- 
tiennent et  comment  elles  renrichissent  ou  comment 
le  développent;  non,  mais  ils  reconnaissent  parmi 
toutes  ses  œuvres  une  identique  discipline  d'esprit, 
une  identique  direction  d'idées  qui  j)rouvenl  vaillam- 
ment la  persistance  d'une  énergie  souveraine  malgré 
tous  les  obstacles;  et,  en  somme,  —  revenons  h  cela 
constamment  —  ils  lui  savent  grt',  ils  lui  rendent 
gn\ces,  ils  le  prônent,  le  vantent  et  le  magnifient  |)our 
l'exem|)le  d'une  irréductible  volonté  projetée  dans  la 
vie  sociale  au  travers  de  la  vie  littéraire... 

Quant  à  moi,  je  lis  et  relis  tous  ses  livres  indislinc- 
tivement,  parce  qu'ils  sont  riches,  étonnamment  riches 
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d'idées  générales,  parce  qu'une  science  infiniment 
variée  et  extrêmement  minutieuse  s'y  révèle  qui  mul- 
tiplie les  contreforts  inébranlables  pour  appuyer  ses 
idées;  je  les  lis  et  relis  parce  qu'ils  sont  tout  vivants, 
tout  vibrants  d'une  logique  frénétique;  parce  qu'ils 
sont  tout  armés  d'une  dialectique  passionnée  qui  est 
plus  séduisante  que  la  plus  vive  imagination  et  qu'un 
style  d'une  verve  incomparable  fortifie,  lourde  et  irré- 
sistible machine  de  guerre;  je  les  lis  et  relis  parce 
qu'ils  sont  d'un  doctrinaire  intempérant,  et  qu'une 
doctrine,  en  notre  siècle  surtout,  est  une  preuve  de 
la  force  du  caractère,  ou  tout  au  moins  une  protection 
indispensable  contre  la  faiblesse  du  caractère  par  quoi 
trop  d'écrivains  succombent;  je  les  lis  et  relis  parce 
qu'ils  décèlent  un  esprit  et  une  âme  avides  de  progrès  et 
que,  s'ils  présentent  le  culte  de  la  tradition  comme  un 
refuge  et  comme  une  sauvegarde  c'est  simplement  afin 
de  trouver  dans  le  passé  des  éléments  de  progrès  que 
le  présent  ne  semble  plus  vouloir  fournir,  et  il  faut  être 
sévère  à  son  temps  si  on  veut  obtenir  quelque  chose 
de  lui  ;  je  les  lis  et  relis  parce  que,  s'ils  traduisent  avec 
éclat  la  plus  ample  vigueur  intellectuelle  dont  nous 
puissions  être  les  témoins,  ils  manifestent  encore,  en- 
core plus,  une  passion  de  liberté,  un  goût  d'indépen- 
dance que  peu  de  gens  sont  capables  d'avoir  à  ce 
degré  ;  et  parce  que  cette  indépendance  inquiète, 
ombrageuse,  non  maîtresse  d'elle-même,  est,  par  cela 
même,  agressive,  orageuse,  tempétueuse  et  toujours 
prête  à  se  ruer  contre  les  servilités  contemporaines  ; 
parce  qu'en  somme  il  a  cette  supériorité  immense  de 
vouloir  rudement  même  lorsqu'il  ne  sait  pas  exacte- 
ment ce  qu'il  veut;  parce  que  son  caractère,  qui  est 
quelquefois  plus  saisissable  que  ses  idées,  lui  garantit, 
avec  elles,  autant  qu'elles,  l'autorité;  parce  qu'il  crée 
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l'ôncrp^ie  honufoup  plus  sùromcnt  que  h'îI  In  pr^^rhall; 
|)iU'{'('  (pi'il  csl  en  lin  do  complc  la  persoruiîilit«''  la  plus 
puissante,  la  plus  vôlu'menlcmcul  et  inélliudiquemenl 
aj^rcssivc  quo  je  connaisse,  et  la  mieux  faite  pour  le 
|>reniier'  l'ann... 


Et  il  sait  bien  (jue  Técrivain  ne  compte  qu'autant 
(pfil  agit.  Et  il  sait  bien  qui»  réerivain  ne  doit  {)ré- 
lendre  à  une  action  intcllcctuello  que  pour  aboutir  h 
imo  action  morale,  c'est-à-dire  sociale,  car  aujour- 
(I  hui  on  ne  peut  sérieusement  induer  sur  la  vie  sociale 
(|u'en  agissant  sur  les  mœurs  du  temps. 

Mais  est-ce  que  toutes  ses  idées  littéraires  sont  déter- 
ruinées  de  fa(;on  à  rendre  plus  efficace  cette  action 
sociale?  On  l'a  prétendu.  Edouard  Hod  affirme,  avec 
toute  sa  délicalesse  pensive,  que  si  lirunetière  s'ap- 
plique ù  imposer  ù  notre  admiration  exclusive  les 
(puvres  du  xvii"  siècle  c'est  parce  qu'il  espère  que  le 
goût  de  ces  œuvres  restaurera  les  mœurs  dont  elles 
lurent  jadis  l'expression  grandiose.  Il  est  possible. 
.Malheureuscmcnl,  on  peut  craindre  que  cotte  grande 
r  oidour  des  vertus  des  vieux  Ages  ne  heurte  trop 
notre  temps  et  ses  communs  usages.  Il  est  permis, 
en  outre,  de  se  demander  si  toutes  ces  vertus 
n'élaienl  pas  plus  apparentes  que  réelles,  riches 
façades  qui  dissimulaient  à  peine  des  Ames  singuliè- 
rement pauvres.  Ce  qu'il  faut,  c'est  exciter  notre 
temps  ù  produire  des  œuvres  assez  fortes  pour  régé- 
nérer les  mœurs  énervées  de  nos  contemporains.  Et 
n'est-ce  pas  la  seule  tAche  digne  de  lui  que  puisse  se 
[)roposcr  un  critique  de  notre  époque,  en  laquelle 
ceux  que  visent  ses  préceptes  littéraires  sont  juste- 
ment ceux  qui  s'appliquent  le  plus  A  leur  échapper. 
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En  eiïct,  si  un  critique  peut  se  flatter  d'enseigner  à  la 
foule  des  principes  pour  juger  des  œuvres,  il  sait  bien 
qu'il  ne  peut  insinuer  aux  écrivains  des  préceptes 
pour  écrire  leurs  ouvrages,  et  que  ceux-ci,  tout  au 
contraire,  se  préoccupent  d'abord  de  se  soustraire  à  sa 
domination... 

M.  Brunetière,  démontrant  que  les  genres  évoluent 
d'après  des  règles  qu'il  n'est  point  au  pouvoir  des  écri- 
vains de  modifier,  enlevait  au  critique,  par  cette 
démonstration  même ,  la  ressource  d'effectuer  une 
tâche  proprement  littéraire,  et  il  ne  lui  laissait  que  le 
pouvoir  d'accomplir  une  œuvre  morale,  c'est-à-dire 
une  œuvre  sociale,  et  c'est  précisément  la  plus  haute, 
la  plus  large,  la  plus  belle.  Et,  de  cette  façon,  on  peut 
bien  dire  que  cet  écrivain  en  qui  on  ne  veut  souvent 
reconnaître  qu'un  représentant  attardé  de  la  critique 
traditionnelle  se  manifestait  l'esprit  le  plus  audacieu- 
sement  novateur  de  la  critique  contemporaine. 

Et  il  commença  d'opérer  ce  grand  travail  social 
qui  échoit  dès  maintenant  aux  critiques  littéraires  et 
qui  est  le  seul  moyen  par  lequel  ils  puissent  se  renou- 
veler et  donner  à  tous  la  conviction  qu'ils  n'ont  pas 
cessé  d'être  utiles.  Lorsqu'il  combattait  si  vigoureu- 
sement l'impulsion  que  le  génie  de  Zola  communi- 
quait à  notre  littérature,  ne  la  combattait-il  pas  sur- 
tout parce  que  cette  impulsion  était  susceptible  de 
produire  une  sorte  de  dépression  des  mœurs  ?  11  a  donc 
inauguré  magnifiquement  la  période  où  les  critiques 
n'existeront  qu'autant  qu'ils  deviendront,  par  la  disci- 
pline qu'ils  seront  capables  d'imposer  aux  lettres,  les 
guides  moraux  de  leur  génération...  Et  telle  est  son 
œuvre  véritable. 

Pourquoi  faut-il  que,  lassé  de  suivre  pas  à  pas  nos 
efforts  contemporains,  il  cherche  dans  le  passé  le 
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principe  d'action  le  moins  bon  pour  ngir  sur  nous,  le 
plus  puissnnl  p(Mit-t''liv  au  point  de  vue  moral,  mais  le 
plus  aiïaibli  au  point  de  vue  social;  pourquoi  faut-il 
qu'il  soit  retourné  demander  au  catholicisme  pur  cl 
lointain  les  rèj^les  nécessaires  afin  de  restituer  en  sa 
noblesse  la  vie  de  notre  époque...?  l'ourquoi  faut-il 
qu'il  s'abandonne  ù  la  besogne  un  peu  vaine  de  recons- 
tituer en  beauté,  en  décor,  la  physionomie  du  plus 
rigide  représentant  de  ces  mœurs  dont  la  noblesse 
superficielle  ne  trompe  plus  personne,  Bossuet,  domes- 
tique impérieux  du  grand  roi?  Nous  nous  plaindrions 
et  nous  in(juiéterions  si  M.  Brunetièrc,  ayant  foiu*ni 
un  labeur  énorme  suffisant  pour  emplir  une  vie  et 
illustrer  un  homme,  n'avait  le  droit,  parvenu  au 
milieu  de  son  i^ge,  de  reposer  son  activité  intensive  en 
d'austères  loisirs.  Mais  ce  n'est  pas  si  loin  qu'il  faut 
retourner  dans  les  temps  écoulés  pour  revenir  ù  nous, 
ce  ne  sont  pas  d'aussi  gigantesques  détours  (ju'il  faut 
eflectuer  j)our  redescendre  i\  notre  époque,  ce  n'est 
pas  d'aussi  haut  qu'on  est  un  guide  efficace,  et  c'est 
une  action  sociale  innuédiate  et  directe,  plus  humble 
apparenunonl  mais  j)lus  profondément  belle  —  donc 
beaucoup  plus  utile,  —  que  l'œuvre  antérieure  de 
M.  Brunetière  nous  permet  d'attendre  de  lui  et  nous 
pousse  à  solliciter  de  lui. 


CHAPITRE  VIII 

PIERRE  LOTI 


Hélas  !  tout  le  long  de  l'année  et  plusieurs  fois  par 
jour,  il  paraît  des  livres  ayant  pour  titre  :  impres- 
sions de  voyage.  Depuis  deux  ou  trois  ans  surtout, 
tout  le  monde  voyage  et  ressent  des  impressions 
qu'il  raconte.  Et  il  faut  bien  constater  ce  fait  :  les 
récits  de  voyage  se  multiplient  au  moment  où  ils 
deviennent  de  moins  en  moins  nécessaires,  puisque, 
grâce  à  la  facilité  des  transports  et  à  l'invention  des 
billets  circulaires  à  prix  relativement  réduits,  le 
nombre  des  voyageurs  augmente.  11  n'est  plus  per- 
sonne qui  ne  connaisse  quelqu'un  qui  soit  allé  très 
loin.  Alors  pourquoi  tous  ces  livres  inutiles?  Cela 
prouve  évidemment  qu'une  foule  de  gens  écrivent  qui 
ne  sont  pas  faits  pour  écrire.  Et,  à  vrai  dire,  cette 
preuve  péremptoire  était  superflue. 

Mais  il  en  est  des  impressions  de  voyage  comme  de 
tout  le  reste;  elles  sont  les  meilleures  ou  les  pires  des 
choses.  Elles  ne  supportent  pas  la  médiocrité.  Aussi 
bien,  la  plupart  de  celles  que  nous  sommes  contraints 
de  lire  n'atteignent  même  pas  la  médiocrité.  Quel- 
ques-unes ne  sont  pas  médiocrement  attrayantes  :  et 
leur  agrément  les  rend  excusables.  D'autres  suffisent 
à  excuser  toutes  celles  qui  ne  méritent  pas  d'être  lues. 
Les  livres  de  Pierre  Loti  sont,  pour  nous,  une  com- 
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pensalion  suiïisnnle  de  toules  les  impressions  de 
voynp^e  dont  nous  sommes  comblés  au  point  d'en  être 
accablés.  La  vie  de  Pierre  Loti  est  un  voyage  per- 
pétuellomonl  recommencé.  Ses  livres  sont  des  guides 
poétiques  à  travers  les  mers  et  les  mondes.  Remer- 
cions le  hasard  favorable  qui  voulut  qu'un  grand 
poète  fût  admis  pendant  trente  ans  à  commander  la 
manœuvre  sur  dos  navires  de  l'Etat. 

Je  dois  dire,  sans  prétendre  exprimer  une  idée 
originale,  que  Pierre  Loti  est  merveilleusement  habile 
à  décrire  tous  les  aspects  de  la  nature.  Ses  livres  sont 
le  plus  admirable  et  pourtant  le  plus  complet  recueil 
de  descriptions  de  tous  les  continents  et  de  tous  les 
océans.  Pierre  Loti  a  un  goût  surprenant  pour  les 
descriptions;  c'est  pourquoi  il  décrit  avec  tant  dart 
et  de  simplicité.  S'il  entre  dans  une  forêt,  il  ne 
s'égare  point  :  il  la  décrit.  Tout  à  coup,  dans  des 
régions  particulièrement  tropicales,  le  ciel  éclatant 
s'obscurcit  ;  voici  des  nuages  trop  lourds  qui  crèvent 
sur  la  terre  endormie  ;  au  bruit  de  l'orage,  la  pluie 
s'ellbudre  violemment.  Pierre  Loti  ne  se  soucie  pas 
d'ouvrir  un  parapluie  tutélaire;  il  décrit  la  pluie  et  n'en 
est  pas  autrement  mouillé.  Il  marche  en  décrivant;  il 
rencontre  une  llaque  d'eau,  mais  on  peut  être  certain 
qu'il  ne  mettra  pas  le  pied  dedans,  car  il  s'arrête 
devant  elle  pour  la  décrire.  Il  écrit  incessamment,  il 
décrit  perpétuellement.  Il  n'écrit  que  pour  décrire.  Et 
ses  descriptions  sont  multiples  et  courtes.  Elles  sont 
belles  parce  qu'elles  sont  sobres.  Ses  ouvrages  réunis 
sont  un  entassement  énorme  d'une  infinité  de  menues 
descriptions  très  brèves  :  grandiose  monument  cons- 
truit avec  de  petites  pierres.  Il  ne  pouvait  peut-être 
pas  composer  des  descriptions  beaucoup  plus  nom» 
breuses,  mais  il  pouvait  faire  chacune  d'elles  beaucoup 
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plus  étendue.  Descripteur  intempérant,  il  sut  aA'oir 
un  génie  discret. 

Pourquoi,  dira-t-on,  pourquoi  considérer  avec  une 
persistance  si  infatigable  le  monde  extérieur  ;  n'est-il 
point  préférable  d'observer  le  monde  intérieur,  la  vie 
extrêmement  diverse  des  âmes  ?  Sans  doute,  le  charme 
doit  être  plus  profond  et  plus  varié  pour  celui  qui 
écrit  comme  pour  ceux  qui  lisent  !  Sans  doute,  c'est 
un  plaisir  superficiel  que  de  regarder  toujours  les 
apparences  ;  mais  si  Loti  néglige  d'approfondir  les 
âmes  des  hommes,  il  approfondit  l'âme  des  choses.  Le 
pittoresque  extérieur  des  spectacles  de  la  nature  n'est 
pas  seul  à  le  séduire.  Admirant  avec  une  ardente  piété 
la  variété  riante  et  morne  de  l'univers,  il  évoque 
toujours  l'âme  imprécise,  l'âme  générale  des  êtres 
qui  vivent  sous  les  tropiques  ou  vers  les  régions 
polaires,  à  l'orient  du  jour  ou  à  son  couchant,  près 
des  rivages  des  océans  ou  dans  les  profondes  soHtudes 
continentales  ;  et  il  évoque  surtout  l'âme  mystérieuse 
des  contrées.  Il  n'est  pas  inconvenant  que  quelques 
personnes  qui  ont  du  loisir  soient  émues  avec  intensité 
par  ces  descriptions  élégantes  et  magnifiques  et  péné- 
trantes, et  tous,  même  ceux  qui  sont  rebelles  à  se 
laisser  imprégner  par  ces  émotions  indécises  et  puis- 
santes, rendent  un  hommage  involontaire  à  l'inimi- 
table talent  de  l'écrivain.  Prestigieux  artiste  que  je 
tiens,  quant  à  moi,  avec  révérence,  pour  le  photo- 
graphe le  plus  méticuleux  du  vague. 

Au  reste,  il  est  un  photographe  très  original.  Pour 
plusieurs  raisons,  la  physionomie  de  Loti  est  singu- 
lière parmi  les  écrivains  contemporains.  D'abord, 
Loti  est  un  spécialiste  de  la  description.  Il  a  choisi 
un  genre  littéraire  ;  il  fut,  dès  le  jour  où  il  le  choisit, 
le  maître  de  ce  genre.   Et  il  aurait  pu  limiter  son 
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œuvre  h  doux  ou  trois  ouvrages,  car  ses  premiers 
livres  furvul  des  rhcfs-d'œuvre  et,  —  explique  qui 
pourra  cette  anomalie,  —  on  les  tint  pour  tels  immé- 
diatement. Mais  non,  il  cède  à  son  temps  qui  exige 
que  chaque  écrivain  se  reproduise  sans  se  renouveler. 
El  de  mémo  que,  sur  les  navires,  l'officier  de  bord 
relève  chaque  jour  soigneusement  le  point,  Pierre 
Loti,  lieutenant  de  vaisseau  et  poète,  quotidienne- 
ment et  avec  une  ponctualité  stupéfiante,  décrivit, 
en  des  termes  toujours  splendides  et  modérés,  l'im- 
mensilé  monotone  et  mélancolique  des  grands  espaces 
parcourus.  Accomplissant  sa  tAche,  il  vieillit  iden- 
tique à  lui-même.  Ses  livres  s'accumulent,  tous  pa- 
roils  et  tous  beaux.  Et  c'est  peut-être  une  grande 
tristesse  que  de  ressembler  toujours  à  soi-même,  de 
demeurer  immobile  en  son  originale  perfecli«>n.  Il 
vieillit  ?  Mais  ne  faut-il  pas  plutôt  dire  qu'il  reste 
toujours  aussi  jeune  puisque,  malgré  les  années  qui 
passent,  son  Ame,  pour  le  ravissement  continu  des 
Ames  promptes  A  s'émouvoir  sans  cause  précise,  re- 
çoit de  la  nature  des  impressions  toujours  fraîches, 
toujours  semblables. 

Et  il  voyage,  il  voyage  parce  que  c'est  son  métier 
et  parce  que  ce  métier  convient  à  ses  inclinations.  Et 
il  i>st  origiii;d  encore,  justement  parce  qu'il  peint  des 
tableaux  de  l'univers  entier  et  qu'il  a  constitué  la 
collection  la  plus  rare  de  projections  lumineuses 
pour  tous  les  pays. 

Mais  il  aj)parlient  aux  écrivains  de  génie  d'avoir 
mille  moyens  ordinaires  d'être  originaux.  Parcourant 
dans  ses  livres  toutes  les  régions  terrestres,  il  décrit, 
avec  la  nature,  ce  qui  est  le  plus  près  d'elle  :  la 
femme.  Et  tandis  qu'il  nous  montre  la  nature  en  sa 
splendeur  normale,  il  nous  fait  voir  la  femme  dans 
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son  occupation  la  plus  naturelle  :  l'amour.  Et  ses 
livres,  qui  sont  une  collection  de  paysages,  sont  un 
recueil  d'histoires  d'amour.  Chaque  pays  du  monde 
se  distingue  des  autres  pays  par  la  façon  dont  le 
soleil,  la  lune,  les  femmes  ou  les  étoiles  se  lèvent,  se 
couchent,  brillent,  se  voilent  ou  se  dévoilent  sur  son 
territoire  :  c'est  aussi  par  là  que  chaque  pays  res- 
semble aux  autres  pays.  Généralisateur  et  simplifica- 
teur audacieux,  Loti,  dans  la  vie  du  monde,  ramène 
tout  à  la  nature  et  à  l'amour,  et  il  comprend  l'amour 
d'une  façon  qui  est  très  nouvelle,  parce  qu'elle  est 
très  ancienne;  très  hardie,  étant  très  primitive.  A 
notre  époque  où  sévissent  l'adultère  et  la  psychologie, 
les  amours  sont  extraordinairement  compliquées,  plus 
compliquées  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  roman  que 
dans  la  réalité  ;  chez  Loti,  Famour  est  extrêmement 
simple.  Il  n'est  que  l'amour  physique,  la  sensuahté, 
par  quoi  les  hommes  et  les  femmes  sauvages  ressem- 
blent aux  civilisés,  —  et  inversement,  —  la  sensualité 
qui  exalte  les  hommes  et  les  femmes,  les  enivre,  les  en- 
dort. Aussi  bien  c'est  toujours,  dans  les  livres  de 
Loti,  la  même  sensualité  élémentaire  et  forte,  source 
intarissable  d'impressions  douces  et  monotones  et 
charmantes.  Même,  elles  sont  si  charmantes  qu'on 
s'aperçoit  à  peine  que,  puisque  Loti,  voyageant  par- 
tout, suscite  partout  des  amours  identiques  qui  se 
traduisent  par  d'identiques  sensations,  il  n'était  pas 
strictement  indispensable  qu'il  voyageât  tant  pour 
tant  écrire. 


Mais  il  ne  voyage  tant  que  pour  se  mieux  isoler.  11 
veut  toujours  être  seul  avec  lui-môme.  11  y  réussit 
parce  qu'il  supprime  tous  les  autres   hommes.  Les 
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homnios  sont  pour  lui  conirno  s'ils  u'rtiiicnl  pas.  Mais 
Loti  existe,  ainsi  que  la  nature  exlérieun;.  11  décrit 
l'un  cl  Tautre  comme  il  les  voit.  Il  les  regarde  avec 
complaisance.  11  les  peint  avec  sincérité.  Tel  est 
l'homme,  tel  le  romancier.  L'individualité  de  Pierre 
Loti  est  très  importante  dans  l'univers.  Loti  con- 
temple les  teires  et  les  mers  et  les  cieux  :  et  il  se 
contemple.  Et  il  se  dépeint  avec  une  gravité  ingénue 
et  imposante.  11  parle  de  lui  et  cela  ne  lasse  per- 
sonne, pas  môme  lui.  Ah  !  sans  doute,  il  n'est  aucun 
homme  qui  ne  puisse,  durant  un  tout  petit  espace  de 
temps,  se  considérer  comme  le  phénomène  le  plus 
intéressant  de  l'univers  et  qui  ne  soit  enclin  à  le 
dire.  Mais  se  condamner  h  le  répéter  sans  lin,  que  ce 
supplice  doit  être  monstrueux  !  Mais  Loti  a  une  bra- 
voure qui  n'est  point  inégale  aux  plus  héroïques  en- 
treprises :  ayant  parh-  de  lui  dans  tous  ses  ouvrages, 
il  voulut,  dans  son  discours  académique,  compléter 
les  renseignements  qu'il  avait  fournis  sur  lui-même. 
Et  ce  fut  une  grande  originalité,  car  on  a  constaté,  à 
propos  d'un  grand  nombre  d'académiciens,  que  leur 
réception  académique  est  le  seul  moment  de  leur  vie 
où  ils  n'ont  pas  parlé  d'eux.  Mais  alors  que  nous 
savons  par  une  mullilude  d'exemples  anciens  et 
modernes  que  les  réceptions  académiques  sont  de 
négligeables  événements  littéraires,  la  réception  de 
Loti  fut  un  événement  mémorable  deux  fois  :  car, 
en  ce  jour,  ce  fut  Loti  qui  parla,  et  surtout.  Loti 
parla  de  Loti. 

Louons-le,  car  il  n'est  pas  donné  i\  tout  homme 
d'être  conséquent  avec  lui-même.  Loti  ne  pouvait 
rien  distinguer  que  lui-même  sous  l'étroite  coupole  de 
l'Académie,  lui  qui  se  voit  tout  seul  sous  la  voûte 
infinie  des  cieux.  Il  est  seul  dans  la  nature,  je  l'ai 
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dit.  Aperçoit-on  d'autres  personnages  ?  Mais  ils  n'exis- 
tent que  pour  rehausser  le  prestige  de  Loti.  Ils  sont 
humbles  et  sommaires.  Et  les  femmes  elles-mêmes 
n'ont  qu'une  existence  impersonnelle  :  elles  sont  des 
primitives,  des  sauvages,  des  esclaves,  des  bêtes  par- 
fois délicates,  qui  aiment  Loti  et  dont  Loti  se  joue 
avec  un  amoureux  dédain,  à  travers  le  miroitement 
des  descriptions.  Et  peut-être  que  si  d'aventure  toutes 
ces  descriptions  nous  paraissent  empreintes  de  mono- 
tonie, c'est  parce  que  la  personnalité  de  l'auteur  les 
traverse  toujours,  qui  est  au  plus  haut  point  mono- 
tone. Mais  il  convient  d'admirer  surtout  cette  contra- 
diction tenace  :  cet  homme  semble  éperdu  de  reli- 
gieux respect  devant  la  majesté  de  la  nature  ;  il 
regarde  l'immensité  éternelle  de  l'univers,  et  lui, 
infime  autant  qu'éphémère,  il  sent,  devant  ce  spec- 
tacle, il  sent  son  âme  s'emplir  d'un  incommensurable 
orgueil. 

Et  on  distingue  dans  la  situation  littéraire  de  Loti 
les  mêmes  contradictions  et  quelques  autres  encore 
qu'on  discerne  en  sa  nature  littéraire. 

Loti  est  à  la  fois  très  simple  et  très  complexe,  très 
naïf  et  très  blasé,  optimiste  et  désenchanté,  très  las 
et  très  content  de  lui,  très  différent  du  monde  pari- 
sien et  lui  ressemblant  énormément.  Ce  poète,  ce 
voyageur,  insoucieux  des  illusoires  vanités  des  villes, 
connaît  en  ses  extrêmes  perfectionnements  et  cultive 
l'art  par  lequel  s'entretiennent  les  réputations  des  écri- 
vains. Il  se  peint  avec  franchise  et  il  s'affuble  de 
travestissements  multicolores.  11  fait  voir  son  âme 
toute  nue  et  il  se  pare,  pour  le  commerce  des  mar- 
chands parisiens,  de  costumes  orientaux  beaucoup 
trop  éclatants.  Il  attire  le  cœur  et  il  tire  l'œil. 

Mais,  contradiction  permanente  et  ridicule!  ce  sont 
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los  femmes  parisiennes  qui  crcjôrenl  la  gloire  de  Loli, 
les  femmes  que  Loli  drdaij^na,  que  Loli  méprisa  et 
que  son  «pu vie  loul  enlière  avilil.  Les  snobismes  fé- 
minins, lois  même  qu'ils  sont  raisonnables,  ne  sont 
jamais  raisonnes.  El  je  doute  que  les  femmes  pari- 
siennes puissent  profondément  goûter  Loti.  Elles  l'a- 
dorent, mais  elles  le  lisent  «  en  sautant  des  pages  ». 
Loli  a  d'autres  admiratrices  plus  sincères  en  leur  fer- 
veur :  ce  sont  les  femmes  de  province.  Celles-ci  sont 
mieux  disposées,  par  leur  vie  pacifique,  à  Mre  en- 
vahies par  des  émotions  sans  cause.  L'une  d'elles 
m'a  dil  :  Loli  me  ravit,  il  m'enchante,  il  me  trouble, 
le  charme  indéfinissable  de  ses  phrases  me  pénètre, 
mais  «  il  y  a  un  peu  trop  de  descriptions  »  !... 

Il  y  en  a  beaucoup,  en  effet.  Et  Loti,  par  son  apti- 
tude A  voir  et  à  décrire,  se  rattache,  on  le  sait,  ù  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  à  Chateaubriand  :  lui  qui  se 
pique  de  les  ignorer  et  pourtant  leur  ressemble  plus 
que  s'il  les  imitait.  Il  n'est  pas  incomparable  fi  ces 
grands  écrivains.  Qui  donc  n'a  pas  subi  la  domination 
de  Loli  ?  Chacun  se  laisse  conquérir  par  tant  de  gr^cc 
et  d'élégance  et  de  pureté  littéraire;  chacun  admire 
que  l'harmonie  de  la  nature  ait  j)u  passer  tout  entière 
dans  les  pages  de  Pierre  Loti;  chacun  est  ébloui  par 
leur  couleiu*  vive  et  douce,  bercé  mollement  par  la 
mélancolie  qui  se  dégage  d'elles.  Emerveillé,  attendri, 
il  s'abandonne  au.x  délices  de  cette  poésie  élémen- 
taire et  puissante  et  il  rêve  ;  il  révo,  soupire,  étend  les 
bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 


CHAPITRE   VTll 

JULES  LEMAIÏRE 


Il  faut  enfin  rendre  justice  à  Jules  Lemaître  qui  fut 
méconnu  durant  toute  sa  vie  littéraire  et  un  peu  pen- 
dant sa  vie  politique.  Pour  cela,  je  veux  démontrer 
qu'il  est  un  doctrinaire,  et  si  les  dieux  me  prêtent 
leur  assistance  pour  une  seconde  entreprise  dont  le 
danger  tente  mon  courage,  je  démontrerai  qu'il  est 
un  provincial.  Un  doctrinaire,  même  au  temps  où  on 
l'admirait  avec  une  spéciale  insistance  pour  les  hési- 
tations gracieuses  de  sa  pensée  et  où  il  semblait 
prendre  à  cœur  de  se  faire  admirer  spécialement 
pour  cela  ;  un  provincial,  même  à  l'heure  où  il  repré- 
sentait avec  le  plus  de  charme,  et  avec  le  charme  le 
plus  personnel,  cet  esprit,  cet  état  d'esprit  qu'on 
nomme  parisiens,  et  qui  le  sont  en  effet,  encore  qu'il 
soit  fort  malaisé  de  démontrer  en  quoi  ils  le  sont  et 
comment  ils  le  sont.  Doctrinaire  ?  Provincial.^  L'est-il? 
Ne  l'est-il  pas  ?  Assurément,  on  n'impose  pas  de  pareils 
jugements  quand  on  les  invente  ;  et  s'il  ne  l'est  pas, 
la  preuve,  à  mon  insu,  ressortira  nettement  des  efforts 
que  je  ferai  pour  démontrer  qu'il  l'est.  Je  pense  bien 
que,  parmi  ceux,  innombrables,  qui  jusqu'ici  analy- 
sèrent son  talent  si  varié  et  pourtant  si  précis  et  si 
simple  en  ses  caractères  essentiels,  nul  ne  passa  com- 
plètement sous  silence  que  Jules  Lemaître  était  à  la 
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fois  (loctr'mairo  et  provincial.  Tous  lo  donneront  ù 
enleiuirc,  n'osant  le  dire.  Et  s'ils  n'insistèrent  pas 
c'est,  sans  doute,  parce  que,  en  ce  temps-lù,  il  con- 
venait (lavanla|j;e  de  vanter  un  écrivain  pour  ce  qu'il 
étiiit  scc|)ti()ue  et  pour  ce  qu'il  était  parisien  que  parce 
qu'il  avait  des  qualités  contraires  à  ces  défauts.  Jus- 
tement, c'est  Jules  Lemaître  qui  par  le  prestige  de 
son  talent,  accentua  cette  condamnable  inclination  ; 
et  nous  l'en  blAmcrions  peut-être  avec  quelque  énergie 
irritée,  si,  après  tout,  ses  livres,  en  leur  grAce  spiri- 
tuelle, n'étaient  point  des  circonstances  prodigieuse- 
ment atténuantes  de  sa  faute  ou  de  son  erreur.  Nous 
l'en  blAtnorions  si  nous  n'étions  requis  tout  de  suite 
de  l'admirer  pour  le  grand  exemple  qu'il  donna  en 
ramenant  la  faveur  publique  aux  doctrinaires  et  aux 
provinciaux  et  en  nous  forçant  désormais  à  ne  plus 
considérer  en  lui  que  ces  deux  caractères  qui  sont 
deux  mérites,  et  qu'il  sut  toujours,  à  la  vérité,  môler 
à  d'autres  séduisants  qui  les  complétaient  en  les  com- 
battant un  peu. 


11  y  a  lieu  de  croire  que  la  grande  œuvre  de  Jules 
Lcmaltre  est  accomplie  maintenant.  Il  a  anéanti  le 
ronanisme  et  ruiné  l'omnipotence  de  l'esprit  parisien. 

Henan,  A  son  retour  d'Age,  a|)rès  avoir  consacré 
laborieusement  une  partie  importante  de  sa  vie  à  la 
recherche  de  la  vérité,  avait  subitement  pris  A  lAchc 
de  douter  agréablement  de,  tout.  Habitué  au  travail, 
il  lui  fut  facile  de  douter  sans  distraction  et  comme 
systématiquement.  Et  pendant  le  cours  de  sa  troisième 
jeunesse,  il  put  se  flatter  d'avoir  créé  une  mode  et  de 
l'avoir  imposée.  J'espère  que  ce  ne  fut  pas  la  moindre 
jouissance  de  ce  vieillard   d'esprit  voluptueux  que 
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l'ardeur  de  ses  contemporains  à  manifester,  lourde- 
ment s'il  faut  tout  dire,  une  sorte  de  scepticisme  uni- 
versel et  content  de  soi.  L'influence  de  Renan  stérilisa, 
non  sans  grâce,  toute  une  époque  de  la  vie  littéraire, 
et  ne  manqua  pas  d'entraîner  un  avilissement  des 
mœurs  et  une  dépression  des  cœurs.  Beaucoup  s'adon- 
nèrent au  scepticisme  méthodique  avec  une  persévé- 
rance patiente  qui  témoigne  assez  de  leur  servilité 
d'esprit  et  qui  témoigne  encore  que  ces  braves  gens, 
affligés  ou  ornés  d'un  doute  perpétuel  ne  doutaient 
pas  au  moins  de  leur  supériorité.  Ils  furent,  ils  sont 
de  bons  élèves  glorieux.  Il  me  parait  évident  que  Jules 
Lemaître  encouragea  ce  penchant  au  doute  ;  mais  il 
n'y  céda  qu'autant  qu'il  le  voulut.  Et  s'il  fut  un  dis- 
ciple de  Renan,  il  fut  le  plus  conscient  de  ses  disciples, 
celui  qui  savait  le  mieux  dans  quelle  mesure  et  jus- 
qu'à quel  moment  il  obéissait  à  son  maître  incertain 
et  rieur.  Puis,  soudain,  il  jugea  que  l'heure  était 
venue  où  il  ne  fallait  plus  qu'on  s'amusât,  et,  deve- 
nant doctrinaire  hardi,  il  entraîna  la  suppression  totale 
du  renanisme.  Et  les  exemples  de  Renan  sont  aujour- 
d'hui comme  des  enfants  abandonnés.  Voilà  restauré 
le  goût  des  principes,  voilà  ressuscitées  les  énergies 
françaises  ! 

Renanisme  et  parisianisme  sont  choses  fort  diffé- 
rentes, mais  s'associent  facilement.  Le  scepticisme 
parut  être  d'abord  un  trait  essentiel  de  l'esprit  pari- 
sien. Il  est  bien  vrai  que  trop  d'idées  se  heurtent  dans 
Paris  pour  que  le  témoin  quotidien  de  ces  chocs  pré- 
cipités ne  soit  pas  dégoûté  de  toutes  les  idées.  11  est 
bien  vrai  que  trop  d'impressions  jaillissent  naturelle- 
ment de  la  vie  ordinaire  pour  que  le  parisien  n'en 
vienne  pas  à  ne  ressentir  que  mollement  les  impres- 
sions les  plus  vives.  La  vie  parisienne  est  plus  propice 
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qu'aucune  autre  au  développement  du  scepticisme. 
Et  on  j)ut  croire  qu'il  ne  serait  jamais  donné  aux 
habitants  des  provinces  de  douter  aussi  agréablement 
de  tout  et  de  tous.  Parée  de  littérature,  celte  indifle- 
rence  railleuse  fut  considérée  comme  le  rairmcment 
suprême  de  la  civilisation.  Mais  tout  lasse,  môme  la 
lassitude  universelle  et  Jules  Lcmaitre  a  collaboré  à 
ce  que  Paris  se  fatiguftt  afin  d'être  perpétuellement 
las  des  opinions,  des  croyances,  des  espérances  et 
reprit  le  goût  de  penser  et  d'agir... 

Doit-on  dire  que  pour  coopérer  —  enfin  !  —  à  cet 
important  travail,  il  se  transforma  lui-même  jusqu'à 
se  contredire.  Uii  !  non,  sa  personnalité  ne  subit  pas 
de  telles  métamorphoses  !  Mais  elle  se  libère  de  toutes 
les  inlluences  qui  n'étaient  si  apparentes  que  parce 
qu'elles  étaient  suj)crricielles.  Jules  Lcmaître  fut  tou- 
jours doctrinaire  et  j'ose  afiirmer  qu'il  fut  toujoui's 
provincial  en  littérature  comme  en  politique.  Sachons- 
lui  gré  d'avoir  été  toujours  le  moins  poncif  des  doc- 
trinaires et  de  rester  encore  le  plus  parisien  des  pro- 
vinciaux. 


Qu'un  lluron  —  s'il  s'en  trouve  encore  —  lise  sou- 
dain les  œuvres  complètes  de  Jules  Lcmaître,  il  sera 
efTaré  certainement  des  intransigeances  onctueuses 
qui  y  sont  répandues,  et  il  fuirait  peut-être  tout  à  la 
liAte,  un  pays  où  la  vie  est  réglementée  par  des  prin- 
cipes si  impérieux,  s'il  ne  faisait  réflexion  qu'un  lluron 
peut  avoir  avantage  à  demeurer  quelque  temps  au 
moins  dans  ce  monde  où  les  doctrinaires  eux-mêmes 
sont  si  charmants  et  si  dénués  d'emphase.  Mais  au 
temps  où  les  livres  de  Lemaîtrc  étaient  lus  un  à  uii, 
il  était  de  toute  nécessité  qu'on  y  trouvât  du  scepti- 
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cisme  et  il  était  presque  indispensable  que  Lemaître 
répandit  ses  doctrines  à  la  faveur  des  incertitudes 
dont  il  les  entourait.  Les  livres  ne  contiennent  que  ce 
que  les  lecteurs  y  mettent. 

Jules  Lemaître  put  d'abord  paraître  sceptique  (ah  ! 
que  ce  terme  est  vieillot  maintenant  !)  à  cause  de  la 
diversité  de  ses  œuvres  et  parce  que  sa  doctrine  est 
éparse  parmi  elles.  11  fut  critique  littéraire,  et  drama- 
tique, et  politique,  et  social,  et  conteur,  et  drama- 
turge, et  romancier,  et  poète.  Il  ne  s'appliqua  point  à 
dogmatiser  avec  préméditation,  mais  tantôt  ici,  tantôt 
là,  au  détour  d'une  phrase,  à  la  fin  d'un  chapitre,  ou 
bien  au  milieu,  entre  deux  traits  spirituels,  à  travers 
des  sourires,  et  pour  tout  dire,  il  dogmatisa  toujours 
sans  application.  Puis  ses  dons  étaient  divers  comme 
les  genres  où  il  les  disséminait.  Aisance,  grâce,  verve, 
nonchalance,  vigueur,  gravité,  raillerie,  indulgence, 
âpreté  :  tout  se  môle  en  ses  livres  et  s'y  confond  le 
plus  harmonieusement  du  monde.  On  put  croire  que 
Theureux  mélange  de  ces  rares  qualités  trahissait 
mieux  que  tout  le  reste  l'inaptitude  fondamentale 
d'un  homme  de  trop  d'esprit  à  se  décider  en  vertu  de 
principes  fermes,  et  surtout  en  vertu  d'inébranlables 
doctrines.  Ah  !  que  nous  aimons  juger  des  choses  et 
des  hommes  par  les  apparences  ! 

Et  longtemps,  Jules  Lemaître  consentit  à  suivre  les 
manifestations  assez  méprisables  de  la  médiocre  vie 
théâtrale.  Il  s'abstint  alors,  avec  un  grand  esprit  de 
suite,  de  recommander  l'emploi  de  procédés  ou  l'o- 
béissance à  des  règles  catégoriques.  Et,  si  cette  abs- 
tention fut  tenue  pour  l'indice  d'un  esprit  incertain, 
n'est-il  n'est  pas  plus  équitable  d'affirmer  qu'elle 
révèle  plutôt  un  doctrinaire  soucieux  avant  tout  de 
n'exprimer  des  doctrines  qu'à  bon  escient  et  sur  les 
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choses  qui  en  valent  la  peine...  Il  est  incontestable 
iuissi  qu'il  («vila  (l'indiquer  aux  écrivains  contempo- 
rains dos  principes  dont  ceux-ci  sont  de  plus  en  plus 
enclins  h  répudier  la  tutelle.  Mais,  sans  doute,  cela 
ne  prouvait  pas  que  Jules  Lemaître  fût  dédaigneux 
(les  j)rincipes,  mais  seulement  qu'il  était  sensé  et 
piudent  en  renonçant  à  formuler  des  lois,  fort  inutiles 
après  toutes  celles  qui  surg;irent  d'elles-mômes  au 
cours  varié  des  siècles  littéraires,  et  d'autant  plus 
illusoires  aujourd'hui  où  les  indépendances  tumul- 
tueuses des  écrivains  sont  plus  rebelles  à  s'y  subor- 
donner. Toutes  ces  abstentions  constituaient  déjà  la 
doctrine  —  extrêmement  précise  —  d'un  homme  con- 
naissant admirablement  la  vie  et  les  hommes  et  par- 
liculièroinonl  soucieux  de  ne  point  écrire  vainement. 
Mais  les  sceptiques  (ah  !  que  cette  expression  est  donc 
surannée  !),  les  sceptiques  sont  des  naïfs  qui  ne  veulent 
pas  le  paraître.  Osera-t-on  prétendre  que  Jules  Le- 
maître fut  jamais  un  naïf,  lui  qui,  dans  la  littérature, 
se  tint  toujours  en  garde  contre  les  trompeurs.  El 
l'on  sait  bien  que  les  sceptiques  eurent  toujours  soin 
de  faire  assavoir  à  l'univers  habité  qu'ils  sont,  en 
elTet,  des  sceptiques  et  que  tout  les  engage  et  les 
retient  au  scej)ticisme.  Ils  ne  manquèrent  jamais  de 
bien  faire  connaître  que  leur  impuissance  d'aboutir  h 
des  conclusions  positives  constituait  ù  leurs  yeux  une 
précieuse  supériorité.  C'est  pourquoi  ils  couvrirent 
leur  scepticisme  —  très  surveillé  —  du  vêlement  ou, 
si  vous  voulez,  du  déguisement  de  l'ironie.  Us  le  cou- 
vrirent ainsi  avec  une  persistance  et  une  confiance 
en  eux-mêmes  qui  prouvaient  bien  qu'il  était  une 
chose  au  monde  dont  ils  ne  doutaient  pas...  Xaturel- 
lemenl,  je  n'entreprendrai  pas  de  démontrer  que 
januiis  Jules  Lemaître  n'aboutit  au  scepticisme  (ah  î 
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qui  donc  me  procurera  une  expression  plus  mo- 
derne!) mais  si  je  ne  démontre  pas  non  plus  qu'il 
ne  fut  jamais  systématiquement  ironique,  c'est  parce 
que  cela  est  l'évidence  même  et  parce  que,  déjà,  cha- 
cun le  sait. 

Quelquefois  Jules  Lemaître  fut  entraîné  au  doute 
et  il  ne  put  résister  à  cet  entraînement,  encore  qu'il 
fut  conscient  de  céder  à  une  impulsion  extérieure  à 
lui.  Mais  souvent  il  douta  simplement  parce  qu'il 
était  avide  de  demeurer  impartial,  ou  encore  parce 
qu'il  était  surtout  préoccupé  d'être  juste  et  parce  que, 
enfin,  il  avait  à  cœur  de  n'exprimer  que  des  opinions 
définitives.  Or,  il  savait  tout,  et  chaque  jour  encore 
il  apprenait  tant  que  ses  efforts  le  conduisaient  à  des 
conclusions  que  la  veille  encore,  il  n'avait  pas  aper- 
çues, et  il  hésitait  et  il  temporisait  et  il  ne  semblait 
être  aux  esprits  cultivés  de  son  temps  un  guide  incer- 
tain que  parce  qu'il  était  ambitieux  d'être  pour  eux 
tôt  ou  tard  le  plus  sûr  des  guides.  11  attendait  d'avoir 
fait  le  tour  des  idées  pour  savoir  définitivement  aux- 
quelles s'arrêter.  Enfin  sa  bonté  le  retenait  sur  la 
pente  où  son  esprit  le  poussait.  Les  hommes  contem- 
porains accomplissent  des  efforts  prodigieux  ;  jamais 
les  énergies  et  les  ambitions  n'ont  été  plus  actives 
et  plus  laborieuses.  Fallait-il  décourager  les  unes  et 
les  autres  et  mépriser,  parce  que  leurs  résultats 
étaient  illusoires  ou  mauvais,  l'exemple  socialement 
utile  que  procuraient  à  la  foule  toutes  ces  activités 
en  mouvement  !  Lemaître  balançait  à  prononcer  des 
condamnations  décisives  ;  il  balançait  car  il  était 
bon.  Quand  je  dis  qu'il  était  bon,  j'exagère  !  Nul 
n'est  bon  aujourd'hui.  La  bonté  en  ce  monde  est  une 
abdication.  Elle  est  une  infirmité.  Mais  la  bonté  de 
Jules  Lemaître  était  faite  de  charité  en  même  temps 


Jl'I.KS    LKMAITHK  81 

que  do    pitié.    Et   elle    réservait   toujours    Tavenir. 

Puis,  (Hiiil-ollt*  donc  d'un  sfopliquo  celle  indigna- 
lion  qu'il  ne  inailrisait  plus  lorsqu'il  jugeait  alleinls 
les  principes  élémentaires  de  l'élégance  française. 
M.  (ieort^^os  Ohnel  naguère  lui  parut  mériter  les  der- 
niers su|)plices  (le  la  critique.  Il  les  lui  lit  subir  avec 
cruauté.  C'est  d'ailleurs,  à  mon  sens,  l'unique  erreur 
dont  Jules  Lemaître  est  reprochable.  D'autres,  plus 
que  Georges  Olinet,  étaient  coupables.  Certes, 
M.  Ohnet  a  une  conception  un  peu  vulgaire  de  la 
vie  :  mais  c'est  celle-méme  que  M.  1  Jourget  répandit 
i\  travers  ses  ouvrages.  Certes,  M.  Ohnet  écrit,  d'a- 
venture, en  une  langue  assez  pauvre,  en  un  style 
assez  plat  (Mels  fumait  un  de  ces  excellents  cigares 
qui  jouissaient  de  son  approbation...),  mais  que  d'écri- 
vains notoires  pourr»is-je  citer  qui  n'écrivent  pas 
autrement  ou  qui  n'écrivent  autrement  que  pour 
écrire  moins  bien,  et,  si  je  ne  les  cite  pas,  c'est  que 
je  me  ferais  des  ennemis  trop  puissants,  et  moi  aussi 
je  suis  prudent  quand  j'y  songe...  Et,  enfin  ce  n'est 
pas  Marcel  Prévost,  ù  qui  Jules  Lemaître  fut  indul- 
gent, qui  écrirait  un  roman  aussi  fort  que  le  Crcpus- 
cule  et  d'émotion  aussi  intense,  et  si  sobre,  et  si  rem- 
pli d'observation  rapide  et  puissante  et  si  dramatique 
enfin  !  Du  jugement  prononcé  alors  seuls  les  considé- 
rants étaient  valables  qui  décelaient  que  Jules  Le- 
maître était  le  gardien  rigoureux  des  lois  de  l'élé- 
gance française. 

Et,  en  vérité,  Jules  Lemaître  fut  toute  sa  vie  le 
censeur  de  la  littérature,  censeur  écouté  par  ce  qu'il 
savait  n'être  point  morose  en  étant  sévère  et  j'aurais 
souhaité  seulement  qu'il  voulût  être  en  môme  temps 
le  censeur  des  mœurs  littéraires.  Gréard  l'a  dit  :  «  Sa 
«  critique  repose  toujours  sur  les  principes  qui  ont 
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fait  de  Fesprit  français  l'héritier  de  la  tradition  an- 
tique, l'interprète  privilégié  des  idées  communes  à 
l'humanité.   »  N'est-ce  donc  point  une  doctrine,   la 
plus  large  et  la  plus  vaUde  doctrine  !  Et  ce  qui  prouve 
qu'il  était  bien  doctrinaire  et  qu'on  se  plaisait  à  le  con- 
sidérer comme  tel  c'est  qu'on  lui  reconnaissait  dans 
la  littérature  une  prépondérante  autorité.  On  l'attri- 
buait à  son  talent  subtil,  délicat,  gracieux  et  malin, 
mais  à  son  talent  nourri  de  principes.  Principes  de 
littérature,  principes  de  vie  !  Ils  sont  peu  nombreux 
les  hommes  qui,  de  la  fréquentation  des  idées,  pré- 
tendent faire  naître  une  doctrine  de  la  vie.  Lemaître 
est  un  des  premiers  dans  ce  petit  nombre,  et  je  vous 
prie  de  croire  que  ses  principes  de  conduite  sociale 
sont  catégoriques  et  que  ceux  qui  les  appliqueraient 
sauraient  à  ijierveille  se  défendre  dans  l'existence... 
Et,  voyez  cette  fougue  doctrinale  !  Jules  Lemaître  ne 
parvenait  pas  à  décider  à  quelles   règles  de   con- 
duite devaient  obéir  les  Rois,  car  enfin  il  n'y  a  guère 
que  les  orateurs  de  banlieue  qui  savent  exactement 
ce  qu'ils   feraient  s'ils  étaient  sur  le  trône;   mais, 
lorsque  sonna  l'heure  de  ce  qu'on  nomme  les  résolu- 
tions viriles  parce  que  les  hommes  en  sont  peu  cou- 
tumiers,  hésita-t-il  un  seul  moment  à  déclarer  qu'il 
était  urgent  de  réformer  le  parlementarisme  où  s'agi- 
tait naguère  le  député  Leveau,  et  par  quels  moyens 
le  réformer  !  Et  lorsqu'il  devint,  par  le  plus  naturel 
élan  de  son  esprit,  une  sorte  de  tribun  d'une  partie 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  français,  il  me  parut 
qu'ainsi  se  déployait  très  normalement  et  très  régu- 
lièrement son  activité. 

Ah  !  je  sais  bien  que  Jules  Lemaître  écrivit  naguère  : 
«  J'aime  les  gens  qui  sont  de  leur  religion  ou  de  leur 
métier,  ou  seulement  de  leur  opinion,  probablement 
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parce  que  je  ne  suis  pas  toujours  de  la  mienne  ». 
Littérature  que  tout  cela!  Vous  n'établirez  pas  qu'il  y 
a  contradiction  entre  l'époque  où  il  badinait  sur  Renan, 
et  celle  où  le  voici  devenu  l'organisateur  de  la  démo- 
cratie et  l'éducateur  du  peuple,  et  je  prétends  qu'au- 
jourd'hui il  n|)plique  seulement  les  idées  de  celle  pro- 
fession de  foi  ((ui  d'un  seul  coup  l'élança  jadis  vers  la 
gloire... 


Et  je  voudrais  démontrer  aussi  qu'il  est  provincial 
et  que  cela  constitue  une  autre  de  ses  supériorités. 
Mais  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  mérite  complètement 
cet  éloge  et  qui  sait  si  je  n'arriverai  pas,  au  contraire, 
à  prouver,  comme  j'en  ai  exprimé  la  crainte,  qu'il 
est  le  plus  parisien  dés  provinciaux. 

Jules  Lemaître  avait  d'abord  habité  seulement  la 
province.  Son  esprit  avait  été  formé  dans  la  province 
et  par  elle.  Formé  aussi  par  l'École  normale,  cette 
vérilal)le  capitale  de  la  [)rovince  qui  pense...  Pour 
devenir  ensuite  parisien,  très  parisien,  bien  parisien, 
il  fallait  que  Jules  Lemaître  ajoutât  quelque  chose  h 
sa  nature.  Il  est  admirable  qu'il  ait  pu,  aussi  complè- 
tement (ju'il  Ta  fait,  mêler  des  éléments  étrangers  t\ 
son  talent  solide  et  grave,  sans  le  forcer. 

Son  talent  était  trop  maître  de  lui  pour  subir  la  per- 
nicieuse inlluence  du  pai'isianisme  qui  vicie  le  plus 
souvent  ce  qu'il  atteint.  Puis,  Jules  Lemaître  demeu- 
rait possesseur  d'une  science  littéraire  considérable 
et  si  méthodiquement  acquise  !  A  Paris  on  n'a  pas  le 
temps  d'apprendre,  car  il  faut  d'abortl  écrire.  Et  on 
n'a  pas  le  temps  de  réfléchir,  car  il  faut  exprimer  tout 
de  suite  des  idées  originales.  Jules  Lemaître  de  ses 
habitudes  provinciales  d'études  et  de  réflexions  con- 
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servait  le  goût  souriant  de  la  mesure  qui  est,  à  lui 
seul,  une  puissante  doctrine  littéraire.  Et  il  réfléchis- 
sait surtout  avec  une  intelligence  prudente  qui  le  gar- 
dait de  tous  les  excès  et  le  préservait  de  toutes  les 
embûches.  Et  je  n'insinue  pas  qu'à  Paris  on  n'est  pas 
apte  à  comprendre  profondément  toutes  choses.  Mais 
l'intelligence  est  distraite  et  il  est  peu  de  pièges  où 
elle  ne  se  précipite.  Jules  Lemaître,  accoutumé  à  la 
pensée  lente  et  persévérante  sur  le  même  sujet,  pro- 
tégé par  un  bon  sens  extrêmement  exercé,  amoureux 
de  clarté  et  de  vérité  et  de  beauté  simple  et  limpide, 
résistait  naturellement  à  toutes  les  exagérations  litté- 
raires qui  sont  les  pires  fautes  de  goût;  il  répudiait 
les  audaces  littéraires  de  provenance  suspecte,  et  il 
combattait  les  invasions  étrangères  qui  s'opéraient 
insolemment  dans  [Paris  malhabile  à  leur  résister.  11 
les  combattait  et  vérifiait  à  la  douane  chaque  impor- 
tation perturbatrice  de  l'esprit  français... 

Tenant  au  sol  et  sachant  pourquoi;  moderne,  car, 
aussi  bien,  on  ne  peut  pas  ne  pas  l'être,  mais  tradi- 
tionnel car  aussi  bien  il  n'y  a  que  les  ignorants  ou  les 
charlatans  qui  ne  le  soient  pas,  il  était  à  la  fois  mo- 
derne, traditionnel  et  français  à  bon  escient.  Je  pense 
que  c'est  ainsi  surtout  qu'il  était  provincial.  S'il  adopta 
les  grâces  parisiennes,  si  aisément  qu'on  put  croire 
qu'elles  constituaient  elles  seules  tout  son  talent,  et 
combien  alors  on  se  trompa  !  croyez  bien  qu'il  ne  fut 
pas  dupe  de  ces  enjolivements  aimables  dont  il  déco- 
rait son  œuvre  sérieuse  et  forte  et  ce  n'est  pas  par 
ces  séductions  adventices  et  rapportées  que  cette 
œuvre  lui  plaisait  le  plus  à  lui-même.  Il  y  persévérait 
néanmoins  car  elles  étaient  agréables  à  tous  et  quand 
on  cède  un  peu  à  l'esprit  parisien  on  a  bientôt  fait  de 
lui  céder  beaucoup;  mais  si  Jules  Lemaître  prouvait 


JULES    LKMAITRK  88 

ainsi  qu'il  est  des  entraînements  auxquels  on  ne  ré- 
siste ^;uèro,  il  s'abandonnait  ù  ceux-ci  —  et  môme 
avec  une  feinte  nonchalance  que  j'aime  surtout  parce 
qu'elle  me  paraît  feinte  —  il  s'al)andonnait  à  ces  jeux 
de  l'esprit  et  (\c  la  pensée  parce  que,  sous  ces  badi- 
nages  amoncelés  et  tout  de  suite  visibles  aux  admira- 
teurs superficiels,  il  savait  bien  que  couvait  la  doc- 
trine précise  et  ferme  et  drue,  et  capable  de  guider  les 
écrivains  et  les  hommes. 


Le  parisien  fit  au  provincial  les  honneurs  de  la 
gloire,  le  sceptique  aida  le  doctrinaire  dans  l'accom- 
plissement de  sa  tAche.  Heureux  mélange  de  qualités 
qui  eussent  paru  contradictoires  en  tout  autre  que 
Jules  Lrmaître,  excellent  r»  harmoniser  les  contraires. 
11  ne  s'attarde  plus  aujourd'hui  à  ces  amusements. 
Lui  qui  parcourut,  pour  se  faire  aimer  de  nous,  tous 
les  genres  en  quoi  les  hommes  ont  habitué  de  dis- 
perser avec  ordre  leurs  convictions  et  leurs  doutes  ; 
lui  qui  sut  nous  captiver,  critique  ondoyant  et  pourtant 
fort;  lui  qui  régna  sur  les  intelligences,  chroniqueur, 
ou  conteur,  ou  bien  romancier  si  délicat  et  pourtant 
si  vigoureux  en  ses  claires  pensées;  lui  qui  entra  dans 
le  gouvernement  de  nos  Ames,  auteur  dramatique  puis- 
sant et  doux,  incertain  d'allures  et  néanmoins  si  net 
dans  ses  conclusions  qui  se  balancent  en  d'apparentes 
indécisions  dont  Jules  Lemaitrc  n'est  jamais  dupe; 
lui  dont  les  contemporains  goûtent  la  forme  si  simple 
en  sa  perfection,  si  parfaite  en  sa  simplicité,  voici  qu'il 
a  brisé  toutes  les  entraves  dont  il  s'était  lui-même 
embarrassé  mollement,  et  voici  paraître  en  lui  le  doc- 
trinaire, le  doctrinaire  tout  seul.  Selon  les  temps  on 
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aperçoit  dans  les  écrivains  le  penseur  ou  l'ironiste,  le 
sceptique  ou  Fapôtre;  et  Bourget  attribue  maintenant 
l'unité  de  son  œuvre  à  ses  efforts  constants  pour  res- 
taurer en  France  la  domination  sociale  et  morale  du 
catholicisme...  Jules  Lemaître,  plus  justement,  oui 
plus  justement,  peut  se  flatter  de  ne  s'être  jamais, 
jamais  contredit.  Constamment,  uniformément  parmi 
les  plis  et  les  replis  de  ses  livres  se  développait  sa  doc- 
trine littéraire  et  morale  et  sociale,  et  constamment, 
uniformément,  parmi  ses  applications  prolongées  au 
doute,  se  développait  le  doctrinaire.  11  disait  jadis  en 
se  jouant,  et  comme  pour  se  convaincre  que  si,  par 
hasard  il  était  doctrinaire,  il  Tétait  du  moins  sans 
pédantisme  :  «  J'aime  les  gens  qui  sont  de  leurs  opi- 
nions probablement  parce  que  je  ne  suis  pas  toujours 
de  la  mienne.  »  Que  Jules  Lemaître  essaye  donc  au- 
jourd'hui de  ne  pas  être  de  son  opinion  ;  —  qu'il 
essaye  ! 


CHAPITRE  IX 

JOSÉ-MAIUA  DE  HEUEDIA 


Ah  !  rien  n'est  aussi  beau  qu'un  vers  de  douze 
pieds. 

Il  nous  semble  d'abord  que  si  la  poésie  sans  rythme 
ni  rime  était  vraiment  plus  belle  que  l'autre,  depuis 
loiifj^lemps  déji\  on  l'aurait  inventée.  Et  nous  hésitons 
ù  admettre  aujourd'hui  son  instroduction  tardive.  Et 
nous  repousserons  toujours  sa  domination  révolution- 
naire, car  nous  avons  l'instinct  conservateur,  et,  au 
surplus,  nous  sommes  raisonnables.  Quant  à  moi, 
encore  que  je  sois  convaincu  que  les  formes  politiques 
sont,  dans  la  vie  d'un  peuple,  beaucoup  plus  impor- 
tantes que  les  formes  poétiques,  je  sens  bien  que  je 
suis  plus  choqué  d'une  modification  dans  la  forme  des 
vers  que  d'une  modification  dans  la  forme  du  gou- 
vernement. Oui,  la  poésie  irrégulière  n'est,  à  mes 
yeux,  que  la  prose  honteuse  d'elle-même.  Combien 
plus  séduisante,  en  sa  beauté  correcte,  est  notre 
poésie  traditionnelle  !  Celle-ci  fit  une  part  importante 
de  notre  gloire.  Et  il  la  faut  préférer  pour  toutes 
sortes  de  motifs  poétiques  et  patriotiques.  C'est  |)our- 
cjuoi  l'harmonie  lentement  élaborée  des  vers  de  Ilere- 
dia  m'enchante. 


Harmonie  vraiment  enchanteresse,  &i   uniforme  et 
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si  variée  dans  sa  beauté  rigide  !  Et  comme,  à  travers 
les  dispositions  inflexibles  qu'adopta  le  poète,  cette 
harmonie  se  renouvelle  ! 

C'est  que  José-Maria  de  Heredia  possède  d'abord 
une  imagination  prodigieuse.  Son  imagination  s'ali- 
mente dans  tous  les  âges.  Il  n'est  rien  de  la  vie  des 
dieux  ou  de  la  vie  des  hommes  qui  ne  l'excite  et  ne 
l'enthousiasme.  C'est  une  exaltation  continue,  tou- 
jours aussi  ardente,  soit  qu'elle  prenne  sa  source  aux 
époques  mythologiques,  soit  qu'elle  naisse  des  grands 
événements  par  quoi  fut  signalée  à  l'admiration  ravie 
des  siècles  futurs  l'existence  des  aventuriers  héroïques 
et  frustes  qui  conquirent  audacieusement  à  la  civili- 
sation encore  incertaine  d'immenses  continents  nou- 
veaux. 

Ce  poète,  à  l'imagination  si  vibrante,  est  infiniment 
philosophe  ;  il  a  un  sens  historique  extrêmement  déve- 
loppé et  précis.  Certes,  il  saisit  surtout  l'aspect  exté- 
rieur des  choses;  mais  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  est 
donné  aux  hommes  et  même  aux  poètes  de  connaître 
avec  certitude  ?  Oui,  il  y  a  dans  les  vers  de  Heredia 
beaucoup  d'idées  philosophiques  et  historiques  puisque 
tout  ce  qui  nous  peut  rester  des  temps  abolis  c'est  la 
couleur  particuhère  à  chacune  des  époques,  ce  sont 
les  termes  spéciaux  qui  l'expriment  ;  et,  des  concep- 
tions philosophiques  où,  dans  la  suite  des  temps, 
s'exercèrent  des  intelligences  humaines,  ce  qui  nous 
reste,  ce  sont  des  impressions  très  générales  sur  la 
divinité,  sur  l'homme,  sur  la  nature.  Et  vraiment, 
M.  de  Heredia  nous  fournit  une  conception  élémen- 
taire et  complète  du  monde  et  de  quelques-uns  de  ses 
changements  parmi  les  âges.  Les  dieux  de  tous  les 
temps,  il  les  connaît  ;  et  il  sait  leurs  principaux  attri- 
buts. Il  connaît  leurs  illustres  aventures  symboliques. 
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cl  il  les  raconte.  Il  voit,  et  il  comprend  les  spectacles 
(If  la  nature  :  la  s[)lencleur  du  soleil,  ou  la  sérénité  de 
la  nuit,  ou  la  douceur  dv  tris  j)aysa^eH,  et  de  tels 
iiutres  paysages  la  majesté,  il  regarde  s'agiter  dans 
l'histoire  les  activités  des  hommes,  et  il  admire  l'or- 
gueil de  leurs  gestes  héroï<|ues.  Toute  l'œuvre  de 
lleredia  est  comme  un  résumé  de  l'histoire  légendaire 
ou  véridique  du  monde,  et  dans  la  vie  universelle,  il 
n'est  guère  qu'une  force  naturelle  dont  ce  poète  phi- 
losophe, —  et  généralisaleur  autant  que  simplifica- 
teur, —  omette  presque  totalement  de  dire  les  efîels  : 
c'est  l'amour.  Kn  vérité,  on  lui  est  reconnaissant  de 
cet  oubli. 

Mais  voyez  i\  quel  point  l'élan  imaginatif  et  philo- 
-oj)hique  de  lleredia  est  dominé  par  la  sagesse  de  son 
tempérament!  .\ul  poète  n'est  plus  méthodique  et  plus 
froid.  Quelle  élégante  pondération  dans  la  grandilo- 
(pience  !  Et  comme  tout  le  désignait  à  devenir  biblio- 
thécaire de  l'Arsenal  ! 

M.  de  lleredia  a  un  goût  surprenant  pour  les  idées 
claires  et  pour  les  spectacles  nets.  Or  rien  n'est  pré- 
cis que  ce  qui  se  peut  résumer.  C'est  pourquoi  de 
lleredia. n'abandonne  aucun  instant  la  forme  admirable 
du  sonnet.  Il  est,  je  pense,  beaucoup  plus  dilîicile  de 
ne  rien  mettre  dans  un  sonnet,  que  dans  un  long 
l)oème.  De  môme,  dans  un  sonnet,  la  prolixité  plus 
(ju'ailleurs  est  à  craindre  ;  et  elle  est  beaucoup  plus 
funeste,  lleredia  ignore  ces  deux  vices  littéraires.  El 
je  n'ai  vu,  nulle  part,  plus  pleine  brièveté.  Poésie 
sonore  et  colorée,  et  vigoureuse,  et  régulière,  où  l'en- 
thousiasme s'accroît  par  un  labeur  merveilleusement 
ordonné  !  Poésie  où  les  rnols  traduisent  exactement 
les  choses,  poésie  dont  l'harmonie  est  tout  à  la  fois 
intérieure  et  extérieure,  et  qui  gagne  les  cœui-s  en 
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charmant  l'oreille  !  Elle  est  complète  en  sa  beauté 
classique.  Rien  n'est  beau  comme  un  beau  vers  de 
douze  pieds. 

Que  cette  poésie  soit  impersonnelle,  il  est  possible. 
Mais,  pourtant,  comme  au  travers  de  son  imperson- 
nalité on  reconnaît  le  poète  !  Prodigieux  accord  de 
tant  d'exubérance  et  de  tant  de  placidité  !  On  admire 
que  l'enthousiasme  originaire  d'où  jaiUit  l'idée  ou  bien 
la  vision  poétique  puisse  subsister,  sans  s'affaiblir, 
durant  l'effort  méthodique  du  travail  de  versification. 
Et  cela  prouve  d'abord  la  sincérité  profonde  de  l'ins- 
piration du  poète.  Mais  plus  encore  nous  étonne  la 
persévérance  de  son  effort  vers  la  perfection  poétique, 
de  cet  effort  qui  se  multiplie  en  se  repliant  sur  lui- 
même.  Quelle  puissance  volontaire  d'application  pour 
être  minutieusement  parfait  !  Si  les  vers  de  Heredia 
n'étaient  pleins  de  magnificence,  on  regretterait  qu'il 
ait  dépeHsé,  pour  un  objet  aussi  inutile  en  soi  que  la 
poésie,  une  activité  si  bien  réglée  ! 


Et  sa  personnalité  est  très  caractéristique.  M.  de 
Heredia  est  singulier  parmi  ses  contemporains  pour  sa 
faculté  exceptionnelle  de  «  concentration  »  littéraire. 
Il  n'écrivit  qu'un  seul  ouvrage,  et  c'est  une  grande 
supériorité.  C'est  une  supériorité  de  plus  en  plus  rare 
parce  que  tout  nous  engage,  au  contraire,  à  répandre 
nos  idées  et  nos  imaginations  en  des  livres  nombreux 
—  nombreux  et  longs.  Tout  nous  y  engage.  Le  désir 
de  la  gloire  !  Les  écrivains  se  sont  multipliés  folle- 
ment. Et  dans  leur  indistincte  cohue  on  discerne 
malaisément,  dès  son  premier  effort,  l'écrivain  origi- 
nal. Il  faut,  du  moins,  qu'il  réitère  bien  vite  l'effort 
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promièremenl  nccompli.  11  lo  faut,  ou  bion  l'oubli  se 
iv|)and  sur  sou  nom  î\  la  hAlc  et  la  gloire  iu'-sitantc 
revient  à  lui  pcniblenuMil.  Et  niiTiio,  la  vie  sociale 
iorcc  les  écrivains  ù  ajouter  sans  cesse  des  livres  à 
d'autres  livres.  Lu  où  la  rivalité  littéraire  n'exerce 
pas  son  inlluence,  la  concurrence  commerciale  agit. 
(;'est  pounjuoi  les  romanciers,  de  nos  jours,  publient 
\injj^l  fois,  et  plus  souvent  encore,  le  mc^me  roman. 
Mais,  en  outre,  il  semble  bien  que  nous  ayons  perdu 
1  habitude  de  nous  replier  sur  nous-mêmes  pour  pen- 
--or  fortement  et  profondément.  Nous  sommes  habiles 
i  avoir  très  vite  des  pensées  superficielles  ou  des  impres- 
sions légères  et  nous  excellons  ù  les  exprimer  rapide- 
ment. Mous  j)erdons  le  goût  d'approfondir,  et  comme 
on  ne  résume  que  ce  qu'on  ap|)rofondit  nous  ne  savons 
plus  et  nous  ne  pouvons  plus  résumer.  Notre  littéra- 
ture périt  par  le  «  développement  ».  J'ai  tAché  à 
tlécouvrir,  parmi  les  lettres  contemporaines,  un  écri- 
vain auquel  il  fût  possible  de  reprocher  d'être  trop 
loncis.  Hccherche  didicullueuse  et  vaine.  Poètes  ou 
prosateurs,  ils  sont  tous  féconds  à  l'excès  et  pro- 
lixes. J.-M.  de  Hcredia  prolonge  la  tradition  classique 
(le  la  mesure.  Il  n'éci'ivit  que  des  poèmes  en  tout 
petit  nombre  et  des  poèmes  courts.  Presque  seul, 
aujourd'hui,  il  est  incapable  de  «  développer  ». 
Louablt>  et  noble  inaptitude  !  Elle  accrut  sa  gloire 
tians  le  présent  et  la  perpétuera  dans  l'avenir. 

Et  tout  contribue  h  déterminer  mieux  sa  physiono- 
mie, i\  la  rendre  entièrement  perceptible  à  tous.  Il 
est  facile  d'analyser  son  talent,  car  il  est  sans  com- 
plexité. —  Puis,  ayant  reyu  du  sort  favorable  le 
nom  sonore  de  José-Mariade  Heredia,  il  eut  justement 
l'instinct  de  composer  l'œuvre  la  plus  conforme  à 
son  nom.  Si  le  nom  n'ajoute  rien  au  talent,  comme 
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je  le  crois,  du  moins  il  peut  aider  à  la  gloire.  C'est 
une  délicate  entreprise  que  de  définir  l'exacte  in- 
fluence du  nom  des  écrivains  sur  la  destinée  des 
œuvres  littéraires  :  elle  est  digne  d'occuper  des  esprits 
pénétrants. 

Mais  comme  il  est  vrai  que  le  nom  de  Heredia  com- 
plète l'harmonie  de  sa  personnalité  et  de  sa  poésie! 
Ainsi  tous  les  éléments  de  sa  personnalité  se  fondent 
avantageusement  en  une  indestructible  unité.  Et  c'est 
pourquoi  ses  vers  persistent  à  nous  charmer  malgré 
qu'ils  aient  été  fréquemment  imités.  Et  quelle  chance 
heureuse  est  la  sienne  !  Il  n'est  pas  de  genre  littéraire 
plus  facile  «^  imiter  que  le  «  genre  Heredia  »  ;  il  n'en 
est  pas  dont  l'imitation  fasse  mieux  valoir  le  modèle. 

Enfin  J.-M.  de  Heredia  est  exclusivement  poète.  Ils 
sont,  —  Sully  Prudhomme  et  lui,  —  les  derniers 
représentants  d'une  race  qu'anéantissent  les  condi- 
tions sociales  :  celle  des  poètes  qui  ne  sont  que  poètes 
et  restent  poètes  toujours.  Et  voici  que  la  critique  lit- 
téraire se  doit  transformer  :  il  importe  qu'elle  tienne 
compte  de  plus  en  plus  de  l'influence  des  conditions 
de  la  vie  sociale,  —  j'entends  ici  surtout  les  conditions 
matérielles,  —  sur  le  développement  de  l'esprit  et  de 
l'œuvre  d'un  écrivain.  Aujourd'hui,  un  poète  ne  reste 
poète  que  jusqu'à  trente  ans.  Après  quoi,  si  la  poésie 
subsiste  dans  l'homme,  le  poète  meurt  et  le  prosateur 
apparaît,  ou  bien  il  écrit  des  drames  en  vers,  mais 
est-ce  donc  encore  de  la  poésie?... 


CHAIMTIU<:  \ 

JEAN    UICllKIMN 


Ce  l)our^oois  inrrito  d  oti'c  (Hudié  précisémonl, 
l)arce  quV'lanl  (h'-pourvu  do  qualités  originales,  il  re- 
présente le  bourgeois  à  merveille,  je  dis  le  bourgeois 
do  Franco  et  le  bourgeois  de  tous  pays.  En  eiïet,  si 
los  pouj)les  sont  dilTorents  suivant  les  contrées,  les 
bourgeois  parmi  toutes  les  régions  du  monde  sont  los 
Mros  les  plus  semblables  entre  eux.  Et  Jean  Richepin 
t>st  le  bourgeois  qui  ressemble  lo  plus  ù  tous  les  autres 
bourgeois.  Il  figurait  leur  Ame  dans  l'impétuosité  dé- 
sordomiéede  ses  œuvres  juvéniles;  il  la  ligure  encore 
dans  les  œuvres  languissantes  de  sa  maturité. 

(Test  pourquoi,  encore  que  Richepin.  —  i\  mesure 
qu'il  élabore,  avec  hAtc  et  négligence,  de  nombreuses 
fictions  pour  les  spectacles  publics  —  cesse  progres- 
sivomonl  d'ôtrc  tenu  pour  un  écrivain,  on  considère 
tout  de  môme  ses  ouvrages  fAcheux  avec  attention. 
Dès  le  début  de  sa  carrière,  on  attribua  à  toutes  ses 
(l'uvros  une  importance  hors  de  proportion  avec  leur 
valeur,  et  on  exalta  par  erreur  l'écrivain  lui-même. 
On  disait  alors  que  le  jeune  poète  ne  manquait  pas,  en 
chacun  do  sos  poèmes,  de  donner  des  espérances 
splendidos.  Depuis  lors,  ayant  cessé  d'être  jeune,  il 
ne  donne  plus  d'espérances.  Mais  l'admiration  origi- 
naire prolongeant  son  cours,  les  termes  admiratifs 
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s'amplifient  d'eux-mêmes  et,  alors  que  Jean  Richepin 
produit  au  théâtre  la  Martyre  ou  bien  les  Truands^ 
et,  par  ailleurs,  de  regrettables  Lagibasse,  quelques 
personnes  assurent  qu'il  y  a  lieu  d'attendre  un  chef- 
d'œuvre  de  lui.  Il  est  vrai  que  l'ignominie  pédantesque 
des  critiques  s'est  si  monstrueusement  accrue  de  nos 
jours  et  qu'elle  a  si  étrangement  mésusé  du  mot  chef- 
d'œuvre  que  ce  mot  ne  signifie  plus  rien,  ou  ne  signi- 
fie rien  que  d'insignifiant.  Au  reste,  qu'un  écrivain 
écrive  par  hasard  un  chef-d'œuvre,  cette  aventure 
serait,  à  la  vérité,  de  peu  d'intérêt  pour  le  salut  de 
la  République  qui  surtout  importe,  ou  même  pour  la 
gloire  de  la  France  dans  l'univers.  On  pourrait  sans 
dommage  n'y  point  prendre  garde.  Pourtant,  il  me 
plairait  que  Jean  Richepin  confectionnât  vraiment  le 
magnifique  ouvrage  dont  on  proclame  la  possible 
venue.  Quel  étonnement  profond  j'en  aurais  et  com- 
bien joyeux  !  Du  moins,  — il  sied  de  le  reconnaître  — 
Jean  Richepin  a  eu  jusqu'aujourd'hui  l'art  admirable 
de  prolonger  son  renom  brusquement  usurpé  et  de 
l'accroître  peut-être,  en  le  justifiant  de  moins  en 
moins. 

Injustice  bien  légitime.  Il  est  convenable  que  les 
écrivains  les  plus  glorieux  soient  les  plus  imperson- 
nels. Et  qui  donc  l'est  plus  que  Richepin,  synthèse 
complète  et  fidèle  du  bourgeois  .^  Son  âme  révèle  toute 
l'âme  bourgeoise  simple,  et  grossière,  et  candide,  et 
si  intensément  poétique.  Et  tous  les  sujets  que  Riche- 
pin chante  sont  ceux  par  quoi  l'esprit  et  le  cœur  des 
bourgeois  sont  émus  davantage.  —  C'est  Dieu  dont 
le  mystère  les  opprime,  mystère  qu'ils  subissent  ou 
mystère  contre  lequel  ils  se  révoltent.  Et  Richepin 
lance,  en  effet,  contre  Dieu  une  foule  monotone  de 
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hlnsphomos  inp''nus  et  vulgairos  cl  violonfs  :  lois  les 
pauvres  sarcasmes  donl  le  bourjçeois  «  qui  croit  en 
Dieu,  mais  qui  le  méprise  »  accompag'ne  les  mani- 
fcstalions  de  la  piété  iustinelive  de  sa  femme.  —  Or 
les  l)onr<;v()i.s,  resserrés  en  leur  étroit  milieu,  sont 
bouleversas  dans  leur  âme  par  le  spectacle  de  la  mer 
et  (le  sa  majesté  furieuse  ou  calme;  et,  au  fond  de  leurs 
boutiques,  ils  ou  elles  révent  éperdument  au  gain  qui 
leur  permettra  d'aller  vers  une  plage  devant  laquelle 
se  développe  la  mer  d'où  l'on  a  vue  sur  l'infini.  El 
celle  impression  profonde  et  confuse  que  la  mer  leur 
communique  est  si  élémentaire  et  si  vaste  qu'elle  se 
peut  indilTéremmenl  exprimer  en  dix  vers  ou  bien  en 
dix  mille.  C'est  en  dix  mille  vers  que  la  déj)loya 
Hichepin,  écho  interminable  des  rôves  qui  hantent  les 
bourgeois  dans  leur  pacifique  sommeil  !  Mais,  dans 
leur  vie  réglée  qui  donc  leur  inspire  le  plus  d'admira- 
tion terrifiée  si  ce  n'est  ces  hommes  qui  vivent  hors  les 
lois,  courent  libres,  parmi  l'air  pur,  dans  l'incom- 
mcMisurable  étendue  des  campagnes,  ou  se  cachent 
indépendants,  fi  travers  les  bas-fonds  des  villes.  Gueux 
qu'ils  redoutent,  gueux  qui  les  impressionnent, 
gueux  qui  les  enthousiasment,  si  dilTérents  d'eux,  dans 
les  romans  ou  dans  les  mélodrames  ;  gueux  donl 
Hii'hepin  observe  passionnément,  à  l'instar  des  bour- 
geois, les  généreuses  violences,  les  infamies  énormes 
ou  les  attoiulrissantes  sentimentalités,  et  (|u'il  chante, 
qu'il  chante  encore,  bourgeois  incessamment  lyrique  ! 
Ortes,  ils  sonl  chastes,  les  bourgeois,  et  de  paroles 
décentes.  Mais  l'union  sexuelle  et  ses  gestes  ne  sont- 
ils  pas  le  sujet  le  plus  inépuisable  de  plaisanteries 
entre  les  joueurs  de  manille.  Et  tous  les  bourgeois 
contemporains  jouent  t\  la  manille.  Que  dis-je  !  i'apti- 
ludo  généralrice  est  celle  dont  —  mâles  vaniteux  — r 
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se  glorifient  le  plus  naïvement  les  bourgeois  entre 
eux,  môme  lorsqu'ils  ne  sont  pas  ivres.  Cette  vanité 
simpliste,  Richepin  la  répand  dans  les  Caresses^ 
et  dans  ce  poème  il  ne  met  rien  que  cette  va- 
nité. 

Richepin  exprime  donc  les  sentiments  éternels  et 
universels  des  bourgeois  en  leur  extrême  simplicité. 
Et  il  les  pousse,  en  outre,  jusqu'à  leur  plus  extrava- 
gante grossièreté,  car  il  cède  à  un  autre  sentiment  des 
bourgeois,  le  sentiment  qui  les  incline  à  vouloir  étonner 
qui  les  écoute,  les  regarde,  ou  les  lit.  On  ne  doit 
donc  pas  être  surpris  que  le  bourgeois  apaisé  qui 
écrivit  le  Chemineau^  ait  d'abord  écrit,  bourgeois 
délirant,  les  Caresses,  les  Blasjjhèmes...  Notez  qu'il  a 
mis  toutes  ces  simplicités  en  vers,  et  n'est-ce  point 
l'idée  la  plus  bourgeoise  que  le  vers  ajoute  à  la  poésie 
recelée  dans  les  choses  ! . . . 

Mais  Richepin  est  un  bourgeois  bien  portant.  Il 
s^enorgueillit  de  sa  constitution  robuste  et  de  son 
corps  proportionné.  Le  bourgeois  n'est  pas  toujours 
élégant  et  valide,  car  la  vie  le  déforme.  Mais  il  admire 
les  beaux  hommes  et  leur  voudrait  ressembler.  Et  la 
bourgeoisie  sent  invinciblement  s'éveiller  en  elle  un 
respect  religieux,  mêlé  de  tendresse,  pour  l'acrobate 
harmonieux  dans  son  maillot.  Richepin,  pour  entre- 
tenir sa  beauté  académique,  se  livre  à  nombre  d'exer- 
cices qu'il  ne  nous  laisse  pas  suffisamment  ignorer, 
et  il  nous  instruit  complaisamment  de  son  culte  pour 
l'hygiène,  dont  tous  les  bourgeois  révèrent  le  nom  et 
prônent  les  bienfaits,  encore  qu'ils  ne  s'en  procurent 
guère  les  avantages.  Ainsi  Richepin,  épris  de  sa  forme 
physique  et  de  tout  ce  qui  la  perpétue,  fait  voir,  en 
ses  ouvrages,  que  son  esprit  est  dominé  par  son 
excellent  tempérament,  et  préoccupé  avant  tout  des 
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ciironslanros  malériolles  de  la  vie.  Cela  est  essentiel 
fi  tous  les  bourgeois. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'un-  écrivain,  qu^un 
poète,  jouit  (lu  piivilèg'o  singulier  d'avoir  un  bon 
estomac.  La  conduite  de  la  vie  ne  dépend  que  de 
restomac.  Celui  que  la  destinée  contraint  au  régime 
de  l'eau  de  Vichy  a  forcément  une  conception  du 
monde  j)lus  compliquée,  plus  ralïinée  et  plus  précise 
que  rilomme  qui  digère  tout  ce  qu'il  ingurgite.  Il  voit 
mieux  les  rapports  des  choses  et,  parce  qu'il  doit 
surveiller  la  vie  de  ses  organes,  il  gagne  h\  une  apti- 
tude i\  mieux  observer  la  vie  de  l'univers.  Il  devient 
psychologue.  Son  esprit  se  fait,  de  la  sorte,  prudent 
et  pénétrant.  Au  contraire,  l'écrivain,  en  qui  toutes 
les  fonctions  corporelles  s'accomplissent  avec  une 
normale  aisance,  a  fatalement  l'esprit  simple  et  super- 
ficiel. C'est  ainsi  que  Richepin  traduit  en  vers  Topti- 
misme  grossier  du  bourgeois  inaccessible  j\  la  mala- 
die, un  imperturbable  contentement  de  soi-même.  Il 
est,  en  sa  force  naturelle,  le  primitif,  vulgaire  d'al- 
lures, de  sentiments,  de  pensées.  Et  parce  qu'il  a 
cette  première  supériorité  incontestable  que  donne  la 
solidité  de  la  structure  physique,  il  rapporte  tout  à 
cet  avantage  et  en  fait  tout  sortir.  Ce  poète  est  un 
bourgeois  matérialiste  qui  se  glorifie,  avec  une  naïveté 
infatigable,  de  pouvoir  manger  et  boire,  et  marcher 
et  braver  l'atmosphère,  les  terres  et  les  mers,  aimer, 
aimer  brutalement  et  sans  fin,  toujours  h  sa  guise,  et 
dominer  ainsi  le  monde,  ayant  la  force  physique!  O 
vulgarité  candide  et  comme  la  délicatesse  est  absente 
de  TAme  d'un  poète  bien  portant  !  Shakespeare,  qui 
avait,  alïirmc-t-on,  du  génie,  mais  qui  néanmoins 
disait  fréquemment  des  choses  raisonnables,  déclare 
jo  ne  sais  où  :  «  Le  sort  d'un  savetier  robuste  est  plus 
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enviable  que  celui  d'un  roi  malade.  )>  Que  cela  est 
donc  vrai  et  douloureux  en  sa  vérité  !  Mais  il  est 
également  vrai  qu'un  poète,  pourvu  d'un  estomac 
trop  docile,  est  infailliblement  voué,  —  encore  que  les 
circonstances  lui  infligent,  comme  à  Richepin,  une 
âme  bourgeoise  —  à  penser  et  à  écrire  comme  un 
robuste  savetier. 

Condamné  par  son  riche  tempérament  à  n'avoir 
que  des  idées  simples  et  en  très  petit  nombre,  Riche- 
pin  les  exprime  à  perpétuité,  comme  font  les  bour- 
geois dont  les  idées  générales  sur  le  monde  extérieur 
sont  toujours  les  mêmes.  Ses  livres  sont  le  continuel 
recommencement  de  la  môme  besogne.  Il  est,  jusque 
dans  ses  drames,  le  fonctionnaire  du  lyrisme.  Sans 
doute,  sa  formation  rhétoricienne  lui  facilite  l'accom- 
plissement de  cette  tâche  identique  qui  se  renouvelle 
indéfiniment,  et  lui  aide  à  expliquer  en  développe- 
ments prolixes  des  simplicités  toujours  pareilles.  Mais 
dirait-on  pas  aussi  l'efîort  d'un  fonctionnaire  qui 
effectue,  par  entraînement  machinal,  les  copies,  les 
rapports,  toutes  les  besognes  accoutumées  qui  lui 
agréaient  au  début  de  sa  carrière.  Ainsi  Richepin 
prolonge  son  lyrisme  sans  complication  et  sans 
variété.  Mais  l'ampleur  de  la  forme  se  rétrécit,  la 
couleur  s'atténue,  s'afîaiblit  le  relief,  la  fantaisie 
s'aggrave  et  où  donc  s'en  sont-ils  allés  le  rythme  et 
la  cadence  des  vers  inspirés  !  Le  poète  fécond  d'autre- 
fois n'est  plus  qu'un  versificateur  abondant.  Et  si 
Richepin  est  un  fonctionnaire  du  lyrisme,  sa  poésie 
est  bien  un  lyrisme  de  fonctionnaire. 

Il  est  sage  cependant,  de  ne  point  disparaître  en 
une  retraite  prématurée.  En  effet,  sa  maturité  est  si 
saine  et  si  laborieuse  !  Fonctionnaire,  disais-je  ;  trop 


JRAN    nir.JlF.PIN  î)î) 

bourgeois  pour  produire  des  idées  neuves  et  des 
formes  noiivollos,  et  limido  en  ses  inilinlives,  quoi- 
que, (lunuil  sa  jouncsse  vigoureuse  î\  Toxcès,  il  fut 
adroit  à  racoler  la  gloire  par  des  hardiesses  appa- 
rentes, écrivant  trop  et  trop  lonji^uement  !  Mais  l'cxu- 
béranee  juvénile  do  sa  santé  se  transforme  actuelle- 
ment en  une  vigueur  placide.  On  peut  espérer  que 
IViehepin,  délivré  de  celte  exubérance  qui  l'avait  fait 
mécoiniaître  des  bourgeois  par  lui  synthétisés,  pourra 
produire  une  œuvre  réfléchie,  très  simple,  oh  !  très 
simple,  mais  harmonieuse  en  sa  pondération,  où 
l'Ame  bourgeoise  s'épanouirait  tout  entière,  où  vrai- 
mentles  bourgeois  se  sentiraient  vivre... 


CHAPITRE  XI 

PAUL    BOURGET 


Je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  Bourgct  fit  rêver  les 
jeunes  filles  ;  mais  je  sais  bien  ù  quoi  il  fait  rêver  les 
jeunes  gens.  Et,  pour  ma  part,  j'ai  peut-être  quelque 
ressentiment  contre  lui  pour  ce  que,  lorsque  j'étais 
très  jeune,  il  a  pu  me  séduire  par  ses  tableaux  du 
monde.  Alors  j'aspirais  probablement  à  écrire  des 
choses  sublimes  ;  certes,  comme  je  n'avais  point  une 
âme  exceptionnelle,  je  ne  souhaitais  pas  de  boule- 
verser l'univers;  modérant  mes  ambitions,  je  voulais 
simplement  acquérir  la  gloire  et  peut-être  la  fortune 
et  tout  ce  qui  les  accompagne...  Il  me  suffisait  d'avoir 
le  destin  de  René  Vincy;  et,  au  surplus,  je  me  pro- 
mettais, au  cas  où  je  connaîtrais  M™"'  Moraines,  de 
profiter  des  enseignements  de  Paul  Bourget  et  de  ne 
point  renouveler  l'aventure  inutile  et  fâcheuse  de  ce 
jeune  et  scrupuleux  poétereau,  très  impertinent  en  ses 
délicatesses  !  J'étais  épris  de  ce  monde,  si  amoureu- 
sement dépeint,  épris  de  ses  charmes,  de  ses  élé- 
gances et  de  ses  parfumeries  soigneusement  énumé- 
rées.  Hélas  !  les  illusions  s'effeuillèrent  au  long  des 
années  rapides;  et  comme  les  femmes  resplendissantes 
m'ont  rarement  accueilli  et  comme  il  ne  m'a  pas  été 
donné  de  rencontrer  sur  ma  route  pénible  des  archi- 
duchesses, même  morganatiques,  ainsi  qu'on  en  voit 
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parmi  les  «  idylles  trfjp^iqiies  »  niixquellcs  les  psycho- 
lop^ues,  par  je  no  sais  quoi  j)rivilô^o,  ont  l'insigne 
faveur  (Tassisler,  j'ai  douté  de  la  vé  ri  lé  des  peintures 
de  Paul  liourgel,  j'ai  douté  de  Paul  Bourget  lui- 
même.  Et,  sans  doute,  quand  j'aurai  vieilli  davantage, 
je  me  pardonnerai  mieux  mes  illusions,  car  je  souf- 
IViiai  moins  de  les  avoir  eues  et  d'avoir  a|)pris,  à 
mes  dépens,  que  pour  si  vulgaires  qu'elles  fussent, 
elles  étaient  irréalisables,  et  je  serai  |)lus  enclin  à 
rindulgence  envers  le  candide  et  doux  psychologue 
(jui  me  les  donna. 


Mais  comment  ce  bon  et,  s'il  vous  plaît,  ce  grand 
Paid  Hourget,  au  temps  proche  et  déjt\  lointain  où  il 
publia  quinze  fois  le  même  roman,  comment  n'aurait- 
il  pas  dupé  —  sans  malice  —  la  jeunesse  avide  de 
le  lire  ! 

Entourant  d'analyses  toutes  ses  naïvetés,  il  satis- 
faisait la  jeunesse  qui  aime  à  paraître  réfléchir  énor- 
mément pour  accomplir  les  actes  les  plus  élémen- 
laiies  ;  et  parce  qu'il  avait,  du  monde  adorable  et 
futile  vers  lequel  s'empressent  toutes  les  aspirations 
juvéniles,  la  conception  la  plus  ingénue  qui  est  jus- 
tement celle  qu'ont  tous  les  jeunes  gens,  parce  qu'il 
voilait  ses  candeurs  essentielles  sous  les  imposantes 
apparences  de  la  psychologie  la  j)lus  clairvoyante, 
les  jeunes  gens  lui  étaient  reconnaissants  de  ce  qu'ils 
pouvaient,  à  son  exemple,  s'attribuer  tant  d'intelli- 
gence désabusée  en  demeurant  si  jeunes.  Et  il  fallait 
bien  que  Bourget  exerçAt  ainsi  sur  «  les  jeunes  »  une 
influence  importante,  et  il  fallait  bien  aussi  que  son 
nfluence  décrût  à  mesure  que  s'avançait  dans  la  vie 
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la  jeunesse  contemporaine  de  la  publication  de  ses 
ouvrages. 

C'est  qu'en  effet,  il  y  a  dans  toute  l'œuvre,  respec- 
table et  compacte  de  Paul  Bourget,  une  contradiction 
fondamentale  qui  éclate  nécessairement,  lorsque  le 
sentiment  s'efface,  faisant  place  au  raisonnement,  je 
veux  dire  au  simple  bon  sens.  Comment  se  fait-il 
qu'en  un  écrivain  notable  comme  Paul  Bourget, 
l'aptitude  à  découvrir  tous  les  motifs  insaisissables 
des  actes  humains,  comment  se  fait-il  que  celte  faculté 
extrême  de  décomposition  psychologique  qui  révèle 
une  extrême  intelligence,  se  traduise  par  cet  universel 
snobisme  dont  les  sots  eux-mêmes  sont  capables?  Oui, 
ce  psychologue,  qui  se  pique  d'être  toujours  averti, 
est  pourtant  toujours  étonné.  Il  exprime,  sans  cesse, 
une  lourde  admiration  ravie.  Son  esprit  se  promène 
de  snobisme  en  snobisme.  Snobisme  à  l'endroit  du 
monde  et  des  gens  du  monde,  snobisme  qui  s'excite 
tout  seul  à  tel  point  que,  tandis  que  les  premiers 
romans  ont  pour  héroïnes  des  bourgeoises  cossues  et 
d'ailleurs  raffinées,  on  trouve  dans  les  autres  plus  de 
comtesses,  que  dis-je  !  de  marquises,  de  princesses, 
de  duchesses,  de  reines  qu'on  en  peut  retrouver  dans 
l'Europe  entière.  Et  Bourget  fut  snob  de  cosmopoli- 
tisme, de  scepticisme,  de  dilettantisme,  de  pessimisme. 
Il  fut  snob  à  perpétuité. 

Et  il  eut,  partout  et  toujours,  le  snobisme  de 
l'amour,  de  la  passion.  En  somme,  tous  les  romans 
de  Bourget  ne  sont  que  des  cadres  pour  l'analyse  de 
l'amour  ;  et  Bourget  prétend  ainsi  faire  connaître  le 
commencement  et  la  fin  de  la  vie  des  hommes  et  des 
femmes.  Et  cela  prouve  bien  que  ce  profond  psycho- 
logue se  fait  de  leur  vie  une  conception  très  rudimen- 
taire.  A  qui  fera-t-on  croire  que  l'amour  et  ses  com- 
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plicalioMs  sont  des  faclcurs  vraiment  imporlanls  dans 
la  vie  individui'Uo  cl  dans  la  vie  sociale?  Surlout,  on 
admire  que  liour^el,  (|ui  entreprend  d'étudier  le  cœur 
iiumain  et  ses  révolutions  amoureuses,  les  étudie 
précisément  dans  le  milieu  où  l'élan  de  la  passion  est 
le  moins  spontané,  le  moins  violent,  le  plus  contrarié 
par  les  lois  mondaines  et  le  |)lus  prompt  à  se  ralentir, 
l'^t  comment,  d'autre  part,  cet  observateur  minutieux, 
ingénieux,  peut-il  consacrer  sans  fin  ses  aptitudes 
pioéminenles  pour  l'analyse  fi  analyser  l'amour  qui 
est,  justement,  le  phénomène  le  plus  antique,  le  plus 
étudié  et  le  mieux  connu,  celui  qui  se  renouvelle  le 
moins,  celui  qui  est  de  tous  le  plus  uniforme  et  le 
plus  monotone,  et  le  plus  banal  enlin,  si  exceptionnel 
qu'il  soit  par  hasard.  On  est  surpris  que  Paul  Bourget 
ait  pu  s'infliger  tant  de  laborieuse  peine  pour  décom- 
poser l'amour  en  ses  muUijjlcs  accidents,  si  simples 
et  si  nt'gligeables.  El  on  conclut  que  cel  imperturbable 
analyste  n'aurait  pas  dépensé,  pour  un  sujet  si  mo- 
di(jue,  ses  soins  su[)ernus,  si,  étant  snob  de  toutes 
sortes  de  choses,  il  n'avait  été,  par  surcroît,  snob  de 
psychologie. 


Et  je  pense  bien  que  cet  eiïort  considérable,  à  quoi 
nous  devons  ce  qu'on  nomme  drôlement  le  roman 
psychologique,  témoigne,  très  nettement,  par  le  mé- 
lange injuslidable  de  tant  de  snobisme  et  de  tant  de 
psyciiologie,  (pie  Hourget  ne  possédait  pas,  dès 
l'abord,  le  tempérament  d'un  romancier. 

Et  tandis  que  le  roman  n'est  en  soi  qu'une  fable 
plus  ou  moins  parente  de  la  réalité,  dont  le  dévelop- 
pement peut  à  viiii  dire  être,  de-ci  de-là.  (Mnharrassé 
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de  dissertations,  le  roman  de  Paul  Bour^et  est 
une  dissertation  çà  et  là  éclairée,  si  j'ose  dire,  par 
Tanimation  sans  excès  d'un  récit.  Et  cela  s'appelle 
le  roman  psychologique.  Et  c'est  un  genre  de  roman, 
c'est  un  roman  d'une  espèce  particulière,  c'est  une 
innovation,  c'est  une  invention  qui  doit  conduire  à  la 
postérité  le  nom  de  son  auteur.  Et  je  sais  bien  qu'à 
l'heure  actuelle,  dans  la  littérature  comme  dans  la 
pharmacie,  il  n'y  a  que  «  les  spécialités  »  qui  réussis- 
sent. Mais  je  pense  tout  de  même  que  ce  qu'il  y  a 
de  faux  dans  le  roman  psychologique,  c'est  ce  qui  lui 
donne  le  caractère  de  roman  essentiellement  psycho- 
logique ;  et  ce  à  quoi  Bourget  demanda  son  origina- 
hlé  et  son  succès  est  exactement  ce  qui  marquera  le 
terme  de  sa  gloire.  Ah  !  nous  avons  des  génies  bornés  ! 
Ah  !  il  faut  des  épithètes  pour  distinguer  les  romans 
de  celui-ci,  des  romans  de  celui-là,  et  de  ce  genre-ci, 
et  de  ce  genre-là.  Et  le  romancier  qui  dominera  éter- 
nellement les  autres  romanciers,  c'est  Balzac  qui 
écrivit  des  romans  sans  épithète... 

Nous  introduisons  tout  dans  le  roman.  Le  roman  est 
le  mauvais  lieu  oîi  se  rencontrent  philosophie ,  cri- 
tique, sociologie,  politique,  morale,  psychologie,  et 
toutes  choses  qui  perdent  à  quitter  leur  domaine  et, 
au  surplus,  dénaturent  le  roman.  Oui,  nous  donnons 
à  tout  la  forme  du  roman.  Pourquoi  donc?  Sans  doute, 
la  foule  aujourd'hui  plus  qu'en  aucun  temps  veut  con- 
naître l'âme  humaine  et,  parce  qu'elle  est  incapable 
de  l'étudier  sérieusement,  profondément,  il  lui  faut 
l'aide  agréable  de  la  fiction  romanesque.  Et,  sans 
doute,  ce  déploiement  excessif  du  roman,  prétentieu- 
sement doctrinal,  prouve  l'importance  croissante  des 
femmes  et  qu'elles  tendent,  elles  aussi,  à  s'occuper 
de  plus  en  plus  des  problèmes  généraux  et  particuliers 
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(le  IVspril  cl  du  cœur.  Et  comme  elles  ne  peuvent  pas 
lairv  liavaillci"  leur  intelligence  sans  faire  travailler 
leur  imagination  d'abord,  comme  chez  elles  c'est  l'ima- 
t^inalion  (|ui  nie!  rinlelli)j^enc(^  en  mouvement,  les 
loniancicrs  alimentent  l'esprit  des  femmes  en  donnant 
la  pAturo  à  leur  cœur.  —  Enfin,  surtout,  une  cause 
sociale  multiplie  les  romanciers  et  déforme  leurs 
leuvies.  Les  hommes  ont  afilué  vers  la  littérature 
|)our  en  vivre.  Légitime  ambition,  mais  gigantesque 
il  folio!  Le  roman,  du  moins,  nourrit  son  auteur  un 
peu  mieux  (pic  les  œuvres  purement  critiques.  Et  c'est 
pourquoi,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  c'est  pourquoi 
lant  de  gens  «  font  du  roman  »,  qui  ne  sont  pas  nalu- 
tcllemcnl  romanciers.  Et  je  sens  que,  disant  cela, 
j'exprime  une  pensée  basse;  je  sais  qu'elle  est  vul- 
gaire —  et,  pour  cela,  juste  —  et  je  l'exprime  sciem- 
ment. Ils  sont  plus  coupables  peut-être  ceux  qui 
\priment  des  pensées  grossières,  sans  qu'ils  s'en 
.ipcr<,'oivcnt. 


Ur,  les  romans  de  Paul  Bourgel  ne  sont  rien  autre 
(pi'une  sorte  d'excellente  critique  illustrée  à  l'usage 
des  inlellif^ences  bourgeoises. 

liourget  est  critique  d'instinct,  d'éducation.  Il  fut 
d'abord  critique  en  ses  poèmes,  qui  sont  philoso- 
phi(|ues  cl  pr'osaïques  avec  quehpie  profondeur.  Il  le 
fut  en  ses  essais  littéraires  ou  sociaux  et,  nulle  part, 
plus  qu'en  ses  romans.  Et  on  a  vanté  raisonnablement 
-on  esprit  vigoureux,  sa  méthode  précise  et  presque 
M'olaire,  sa  pénétration  apj)liquée.  Mais  pourquoi 
laut-il  que  Bourget  admire  toujours,  avec  une  inten- 
sité particuUère,  l'écrivain  qu'il  étudie!  Et,  assuré- 
ment,  celte  capacité  étendue  d'admiration  prouve, 
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dans  une  certaine  mesure,  une  aptitude  de  compré- 
hension large  et  variée.  Mais,  est-ce  que  le  véritable 
effort  de  l'intelligence  critique  ne  doit  pas  être  un 
effort  de  réaction  contre  la  pensée  des  autres  hommes 
qui  tend  à  s'imposer?  La  critique  est  un  contrôle.  Le 
contrôle  réclame  la  défiance.  Bourget  est  le  plus  con- 
fiant des  critiques.  Et  il  a  trop  le  snobisme  de  la  pro- 
fession littéraire.  Il  ne  place  pas  les  écrivains  parmi 
la  société  :  il  les  voit  au-dessus.  Le  critique  doit  avoir 
le  sentiment  de  la  petitesse  des  littérateurs  et  que 
l'influence  de  leurs  travaux  est  toujours  modique... 

La  «  justice  immanente  »  existe  même  en  littéra- 
ture. C'est  pourquoi  Paul  Bourget,  si  encHn  aux 
snobismes,  mérita,  par  son  œuvre  harmonieuse  et 
forte  et  souvent  délicate,  de  susciter  un  snobisme 
nouveau  où  se  confondirent  beaucoup  d'enthou- 
siasmes fervents  (ah!  combien!)  et  d'autres  plus  réflé- 
chis... Mais  en  revanche  il  ne  lui  fut  pas  donné  de 
convaincre  les  hommes  que  l'action  d'un  Stendhal, 
par  exemple,  fut  d'une  importance  capitale  dans  la  vie 
de  l'humanité... 

Et  maintenant  que  s'alentit  sa  fougue  psychologique 
et  que  s'aggrave  sa  verve  romanesque  dès  longtemps 
appesantie,  il  ne  lui  sera  pas  donné  de  convaincre  les 
hommes  que  le  catholicisme  et  le  monarchisme  peu- 
vent être  les  plus  originaux  et  les  plus  élégants  sno- 
bismes... 

Et  c'est  pourquoi  il  terminera  sa  carrière  glorieuse 
et  vaine  dans  une  impuissance  apphquée. 


CIIAIMTHI-:  XII 

EUOl  AIU)    UOD 


Il  est  mélancolique  et  il  est  grave.  Mais  il  sait  être 
grave  sans  morgue  et  sans  pédantisme.  M.  Edouard 
Ilod  est  lo  plus  fraïK^ais  des  Suisses. 

A  notre  épo(|uc  de  lilléralurc  prétentieuse  et  futile, 
il  faut  aimer  cet  écrivain  sérieux  et  simple.  Il  faut 
rainicr.,Et  je  crois  bien  que  si  on  est  sincère  et  si  on 
110  veut  point  céder  i\  son  lom|)s,  on  doit  éprouver  ù 
Tendroit  d'Edouard  Rod  une  profonde  affection  dis- 
crète comme  sa  personne  même,  et  j'allais  dire,  en 
manière  d'cxceplionnel  éloge,  discrète  comme  son 
talent.  C'est  une  tendresse  réfléchie  qu'il  inspire, 
qu'il  impose,  une  inaltérable  tendresse,  sans  effu- 
sions exubérantes,  il  est  vrai,  mais  sans  retour.  Il 
faut  chérir  ce  romancier  doucement  raisonneur  et 
paisiblement  moralisateur,  cet  écrivain  patient  et 
sage.  Il  conquiert  les  cœurs  en  gagnant  les  esprits. 
Il  les  coii(|uicrl  par  un  investissement  lent  et  sûr.  Ce 
pensif  historien  des  cœurs  est  l'ennemi  de  toutes  les 
fantaisies,  des  légères  et  de  celles  qui  sont  amères. 
Et  il  n'est  [H)int  ironique  du  tout.  11  es!  donc  original 
parmi  nous.  Son  talent  est  comme  son  caractère, 
profond  et  correct.  Et  que  d'élégance  et  de  sobriété, 
et  quelle  souveraine  précision  !  Peu  de  variété,  je  le 
sens  :  mais  toujours  la  vérité  toute  nue  et  que  rien 
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de  factice  ne  vient  corrompre.  Il  faut  aimer  Edouard 
Rod. 

Mais  qui  l'aime  un  peu  a  bientôt  fait  de  Taimer 
beaucoup.  Un  charme  intense  se  dégage  de  sa  person- 
nalité littéraire.  Et  pourquoi  ?...  Il  y  a  deux  hommes 
en  chaque  romancier  :  l'un  est  souvent  simple  et 
loyal,  mais  c'est  l'autre  qui  écrit  les  livres,  et  celui-ci 
est  comphqué  et  fourbe  et  servile.  En  Edouard  Rod, 
le  romancier  ne  se  distingue  pas  de  l'homme,  tout  de 
franchise  intellectuelle  et  cordiale  et  qui,  ne  cherchant 
jamais  à  tromper,  ne  saurait  jamais  faire  de  dupes. 
Et  on  distingue  en  Edouard  Rod  un  effort  singulier  de 
pensée  personnelle  et  libre.  Ennemi  de  tout  snobisme, 
il  ne  fut  d'aucun  snobisme  le  héros  ou  bien  la  victime. 
Et  il  ne  consentit,  pour  plaire,  aucun  sacrifice  d'au- 
cune sorte.  Voltaire  prétendait  que  :  «  L'qpvie  de 
plaire  est  à  l'esprit  ce  que  la  parure  est  à  la  beauté.  » 
Séduisante  comparaison  !  Mais  on  ne  remarque  pas 
assez  que  toute  comparaison  est  forcément  une 
erreur.  Edouard  Rod,  en  tout  cas,  ne  voulut  point 
déformer  son  talent,  en  s'appliquant  à  plaire.  Com- 
bien sont-ils  aujourd'hui  qui  ne  fassent  le  contraire 
très  exactement  ! 

Enfin,  on  peut  ressentir,  à  le  goûter,  un  juste  sen- 
timent d'orgueil.  En  effet,  parce  qu'il  a  quelque  aus- 
térité triste,  il  faut,  pour  communier  vraiment  avec 
son  esprit,  avec  son  âme,  une  délicatesse  raffinée,  si 
je  ne  m'abuse,  à  quoi  ne  peuvent  atteindre  ceux  que 
captivent  surtout  les  grâces  vaines  et  fardées  de  tels 
littérateurs  qui,  par  des  procédés  indécents,  racolent 
la  gloire... 

Je  viens  de  dire  que  toute  comparaison  est  une 
erreur.  Mais  si  toutes  les  comparaisons  sont  fausses 
dès  qu'on  les  précise,  elles  peuvent  être  un  moyen 
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\ccllonl  pour  forlinor  en  nous  los  impressions  rpriin 
.(•rivain  nous  (l«)nne.  Et  voyez  si  ce  sernit  un  simple 
i»ii  d'esprit  (jue  de  comparer  Edouard  Uod  avec  Sully 
l'rudiiomme... 


Edouard  Hod  est  le  romancier  de  rinlelligence  et 
(lu  cœur.  Il  considère  que,  dans  la  vie  d'un  homme, 
les  plus  grands  troubles  ne  lui  sont  pas  cn'-rs  par  los 
événements  extérieurs,  mais  sortent  du  dedans  de 
lui-môme.  L'homme  est  le  seul  artisan  de  son  bon- 
lieur  ou  de  son  malheur.  —  Ainsi,  parce  qu'il  a  une 
conception  méthodique  de  la  vie,  Edouard  Uod  pos- 
sède une  conception  méthodique  du  roman. 

Edouard  Hod  est  un  romancier  penseur.  Il  croit 
(|ue  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  l'univers, 
c'est  l'homme.  Celle  opinion  est  assurément  hardie. 
Du  moins,  ce  qui  est  intéressant  en  l'homme  ce  n'est 
pas  l'individu  (jui  ne  dilTère  jamais  que  très  médio- 
crement de  la  foule  des  autres  individus,  c'est  l'in- 
lluoncc  réciproque  des  hommes  sur  les  autres 
hommes  ;  ce  sont  les  combinaisons  imprévues  et  fa- 
illes, anciennes  et  toujours  nouvelles,  des  événe- 
ments qui  font  se  heurter  perpétuellement  les  hommes 
dans  1»>  plus  uniforme  et  le  plus  varié  et,  A  coup  sûr, 
le  plus  émouvant  des  combats.  Le  roman  se  borne 
trop  étroitement,  qui  n'étudie  pas  l'homme  dans  la 
\  ie  sociale  et  qui,  d'autre  part,  ne  considère  point 
l'homme  ag^issant ,  car  l'homme  n'est  complet, 
l'homme  n'est  vraiment  homme  que  dans  l'action. 

Et  pourquoi  donc  est-elle  si  ralentie  ractivité  des 
héros  d'Edouard  Rod  ?  Certes,  M.  Rod  ne  fait  pas  de 
ses  héros  des  êtres  absorbés  dans  la  contemplation 
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du  monde  extérieur.  Il  ne  saurait  être  artiste,  car 
Fartiste,  être  sensible,  impressionnable,  n'est  pas  in- 
telligent. —  D'autre  part,  il  ne  stationne  pas  aux 
opérations  puériles  de  l'analyse.  Non,  il  n'est  pas 
soucieux  de  psychologie,  mais  de  morale.  Et  on  ne 
doit  pas  se  dissimuler  que  les  moralistes  sont  moins 
inutiles  que  les  psychologues.  Le  psychologue,  en 
effet,  étudie  surtout  l'individu  isolé;  le  moraliste  le 
place  dans  la  société.  Mais  Edouard  Rod  moralise 
d'après  les  intentions  plus  que  d'après  les  actes.  Les 
actions  lui  apparaissent  comme  des  résultats  secon- 
daires du  travail  des  intelligences  humaines.  Et  ce 
qu'il  examine,  c'est  l'hésitation  des  intelligences, 
c'est  l'incertitude  des  âmes,  ce  sont  les  luttes  des 
unes  contre  les  autres.  Et  il  est  surtout  frappé  de  ce 
fait,  c'est  que  ces  atermoiements  plus  ou  moins  cons- 
cients empêchent  les  hommes  d'agir.  Il  est  bien  vrai 
que  l'intelligence  excessive  détourne  les  hommes  de. 
l'action.  La  vie  c'est  le  mouvement.  Les  héros 
d'Edouard  Rod  se  meuvent  avec  peine.  Edouard  Rod, 
comme  ses  héros,  s'abstient  d'agir  en  se  regardant 
vivre.  Il  se  demande  quel  est  le  «  sens  de  la  vie  »  et 
il  voit  mal  en  quoi  consiste  la  vie  elle-même. 


Edouard  Rod,  cependant,  étudie  les  passions  hu- 
maines, celles  dont  la  domination  est  la  plus  forte 
parmi  les  hommes.  Et  il  lui  paraît,  à  lui  comme  à 
tous  les  autres  romanciers,  que  l'amour  est  la  prin- 
cipale des  passions  humaines.  Mais  je  crois  que,  sur 
terre,  il  y  a  moins  d'amour  que  les  romanciers  ne  le 
disent. . . 

Edouard  Rod,  étudiant  les  esprits  et  les  cœurs,  les 
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iiioiitrc  |)(*r|)('lu('ll('iii(Mil  envahis  psu*  l'amonr.  VA  sou- 
vent l'amour  en  eux  exerce  seul  son  tyrannique  em- 
|)ire.  Parfois,  cependant,  on  voit,  comme  dons  la  vie 
(le  Micliel  Teissier,  l'amour  comhallre  le  désir  de  la 
gloire,  l'amour  lutter  contre  l'ardeur  d'agir  ;  mais 
I  amour  reste  vainqueur...  l'amour,  l'amour!  L'amour 
est  le  maître  du  nionde  î 

Mais,  parce  (pi'Kdouard  Hod  est  naturellement 
moraliste,  il  considère  l'amour  dans  ses  effets  so- 
ciaux. L'amour,  le  plus  souvent,  se  traduit  par  l'adul- 
l(  re.  VA  l'adultère,  dans  les- romans  d'Ldouard  Hod, 
nous  apparaît  bien  vite  comme  une  conséquence  du 
mariap^e,  et  nous  pouvons,  selon  nos  penchants,  con- 
damner soil  l'adultère,  soit  le  mariage. 

Mais  nous  voyons  ici  d'audacieuses  innovations, 
l'arce  qu'Edouard  Hod  est  surtout  enclin  à  regarder 
les  tempêtes  intérieures  des  Ames  et  ù  négliger  les 
•  vénemenls  qui  surgissent  d'elles,  il  nous  épargne  les 
pointures  accoutumées  des  scènes  amoureuses...  Puis, 
dans  ses  livres,  ceux  qui  aiment  ou  ceux  qui  sont 
aimés  sont  presque  tous  des  êtres  intelligents,  et  nous 
admirons  beaucoup  un  spectacle  à  ce  point  imprévu. 
Ijifin,  leur  amour  est  sincère  et  il  est  sérieux...  Ainsi 
nous  sommes  admis  ù  voir  les  désastres  suscités  dans 
le  monde  par  l'amour  véritable. 

Et  M.  Rod  semble  subir  lui-même  le  contre-coup 
de  ces  désastres.  Et  il  est,  à  la  fois,  inquiet  et  pitoya- 
ble; son  Ame  est  en  proie  à  toutes  les  lassitudes,  toutes 
les  tristesses  et  tous  les  tourments.  Il  souffre  et  la 
philosophie  le  console  ù  peine  de  ses  souffrances. 


Et  l'on  peut  dire  que  la  théorie  du  critique  aida  fort 
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Edouard  Rod  à  déployer  le  pessimisme  de  l'homme. 

Car  Edouard  Rod,  critique  ou  romancier,  ici  et  là 
moraliste,  a  une  théorie.  Et  cette  théorie  se  nomme 
Vintîiitivis?ne.  Et  ce  nom  est  très  clair  :  pour  le  com- 
prendre il  n'est  besoin  que  de  l'expliquer.  11  signifie 
que  le  romancier  doit  s'étudier  lui-même  pour  con- 
naître les  autres  hommes.  L'homme  résume  en  lui  la 
vie  universelle.  Et  c'est  ainsi  qu'Edouard  Rod  répand 
sur  le  monde  son  intime  mélancolie. 

Mais  était-il  indispensable  qu'Edouard  Rod  se  com- 
posât —  lui  aussi  —  une  théorie  du  roman  ?  Je  pense 
d'abord  que  toutes  les  théories  sont  fausses  dans  la 
mesure  où  elles  excluent  les  autres  théories.  Mais  nous 
sommes  avides  d'inventer  quelque  chose  :  nous  ne 
voulons  pas  reconnaître  qu'en  littérature  il  n'y  a  vrai- 
ment plus  rien  à  inventer.  Tout  est  dit  et  l'on  vient 
trop  tard... 

Du  moins,  ne  pensant  pas  que  le  roman  ait  seule- 
ment pour  but  d'être  une  distraction  agréable,  Edouard 
Rod  lui  assigne  un  noble  rôle.  11  en  fait,  si  je  ne  me 
trompe,  un  moyen  d'enseignement  moral.  Et  voici 
que,  parvenu  «  au  milieu  du  chemin  »,  il  se  retourne 
pour  observer  la  route  parcourue  et  discerner  les  effets 
de  l'œuvre  accomplie...  Ces  effets  peuvent-ils  être  si 
considérables  ?  Rares  sont  les  romanciers,  bien  rares 
ceux  qui  exercent  une  action  sur  les  hommes  et  même 
sur  les  femmes,  car  leurs  œuvres,  le  plus  souvent,  ne 
sont  que  le  reflet  des  mœurs  contemporaines,  et  leurs 
œuvres  entre  elles  se  contredisent... 

Certes,  Edouard  Rod  peut  agir  puissamment  sur 
quelques-uns  qui  sont,  à  coup  sûr,  une  éUte.  Il  y  a, 
dans  ses  ouvrages,  trop  de  sincérité  pénétrante  pour 
qu'on  ne  soit  pas  profondément  ému.  jSIais  qu'il  se 
rassure  !  Son  influence  n'est  point  pernicieuse.  Il  est 
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'lislc,  il  est  pessimiste,  mais  si  bienveillant  en  son  pes- 
simisme î  11  nous  (lit,  avec  un  eliarme  prave,  la  dou- 
leur de  vivre.  Et,  de  la  sorte,  il  nous  excite  A  l'action 
saine  cl  réconfortante,  à  l'action  qui  peut  seule  nous 
distraire  de  la  vie  î 


CHAPITRE   XIII 

J.-K.   IIUYSMANS 


Joris-Karl  Huysmans  est  un  grand  écrivain  parce 
qu'il  eut  des  embarras  d'argent  et  des  embarras  gas- 
triques. 

Ces  deux  considérations  me  suffisent  presque  pour 
expliquer  la  nature  de  son  génie.  Et  je  ne  prétends 
pas  que  l'explication  soit  entièrement  nouvelle.  Je  sais, 
au  surplus,  que  cette  explication  n'est  pas  noble.  Elle 
ne  suppose  pas  en  moi  un  sens  littéraire  très  fin.  Mais 
il  n'est  pas  nécessaire,  pour  être  honnête  homme  et 
parler  censément,  d'avoir  un  esprit  raffiné. 

On  m'attribuerait  sans  doute  une  âme  artiste  si  je 
disais  :  Huysmans  est  né  en  Hollande;  en  tout  cas, 
son  nom  est  un  nom  hollandais.  Enfin  pour  si  Hol- 
landais que  soit  son  nom,  ses  prénoms  sont  hollan- 
dais bien  davantage.  Son  âme  est  donc  fatalement 
hollandaise.  Issu  d'un  pays  plat,  Huysmans  était  dé- 
signé plus  que  personne  pour  décrire  la  platitude  de 
la  vie.  D'ailleurs,  Rembrandt  est  Hollandais,  lui  aussi. 
Et  cela  aide  à  comprendre  les  inclinations  artistiques 
de  Huysmans  de  môme  que  les  clairs-obscurs  de  son 
style.  D'autre  part,  il  y  eut  des  mystiques  dans  ces 
régions.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Huysmans 
s'est  épris  du  catholicisme  mystique  et  du  mysticisme 
catholique  de  son  vieux  compatriote  Ruysbrœck  l'Ad-" 
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mirable.  .\v  dirais  cela  si  j'avais  l'ûmc  arlislc.  Mais 
avant  moi,  plusieurs  critiques  ont  remarqué,  avec 
uno  porspicacilé  très  pc'MuHranto,  que  Iluysmans  est 
llollamlais,  ot  quo  son  talent  prouve  son  origine  aussi 
nettement  que  son  acte  de  naissance.  Môme,  l'un 
d'eux,  plus  pénétrant  que  les  autres  et  plus  fin,  a  dé- 
montré (|ue  Iluysmans  est,  ii  la  fois,  «  un  Hollandais 
anémique  et  nerveux,  et  un  Parisien  curieux  du  pit- 
tores(jue  ».  S'il  est  Parisien,  c'est,  sans  doute,  par  sa 
mère;  et  je  n'insiste  pas,  car  il  convient  de  laisser  les 
Irmmes  en  dehors  de  toutes  nos  discussions,  môme  de 
nos  diseussions  littéraires. 

Mais  il  me  semble  bien  que  la  constitution  physique 
de  Iluysmans  et  les  circonstances  matérielles  de  sa 
vie,  amusante  en  sa  douloureuse  médiocrité,  expli- 
quent suffisamment  le  caractère  de  ses  œuvres.  Au 
reste,  c'est  un  principe  ti'ès  raisonnable  que  l'on  est 
particulièrement  apte  à  comprendre  les  écrivains  que 
Ton  aime  profondément.  Or,  j'aime  Huysmans  d'un 
amour  exceptionnel  et  rare.  11  n'est  peut-être  pas, 
j'use  le  dire,  d'écrivain  contemporain  qui  soit  plus 
pK^s  de  mon  cœur.  En  effet,  la  sympathie  spéciale  que 
j'éprouve  pour  Huysmans  vient  de  mon  estomac. 


En  vain  l'esprit  et  le  cœur  dominent  à  certains 
moments  l'estomac,  c'est  l'estomac  qui  détermine,  en 
tout  écrivain,  sa  conception  du  monde.  Quand  on  a 
l'estomac  invalide,  on  est  contraint  de  surveiller  ses 
moindres  mouvements  dans  la  vie.  On  est  donc  engagé 
ù  une  observation  précise  de  l'univers.  Observation 
maussade,  il  est  vrai,  et  morose,  mais  exacte  et  méti- 
culeuse, avec,  par  instants,  quand  la  souffrance  s'at- 
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ténue,  se  dissipe,  une  fugitive  gaieté  véhémente  et 
défiante.  Telle  est  bien  la  psychologie  de  Huysmans; 
telle  est  bien  la  loi  de  toute  sa  psychologie.  Et  c'est 
pourquoi  ses  héros  se  ressemblent  prodigieusement. 
Folantin,  des  Esseintes,  Durtal  ont  un  estomac  iden- 
tique :  ils  sont  le  même  homme.  Et  leurs  âmes,  qui 
sont  une  seule  âme,  subissent  des  modifications  appa- 
rentes, car  elles  passent  à  travers  les  phases  distinctes 
d'une  même  maladie  d'estomac.  0  la  longueur  des  jours 
écoulés  dans  la  mélancolie  des  digestions  difficiles  ! 
lourdeurs,  pesanteurs,  amertumes,  tristesses,  dou- 
leurs î 

Souffrance  d'estomac  et  pénurie  d'argent  :  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  naturaliste  ;  cela  oblige 
à  l'être.  En  effet,  cette  double  oppression  engendre 
dans  les  âmes  la  prédominance  constante  des  soucis 
de  la  vie  physique  et  de  la  vie  matérielle.  On  veut 
s'élancer  dans  l'espace  infini  des  rêves,  on  veut  planer 
dans  l'idéal  et  dans  le  bleu  ;  mais  on  est  violemment 
ramené  sur  la  terre  par  la  misère  de  sa  destinée, 
alors  on  perd  bien  vite  son  goût  pour  ces  ascensions 
sublimes  qui  seraient  charmantes  si  l'on  n'en  dégrin- 
golait si  brusquement.  Huysmans  subit  la  rudesse  du 
sort  jusqu'à  être  forcé  de  diriger  un  atelier  de  bro- 
chage, hélas!  de  devenir  fonctionnaire,  holà!  et  de 
rester  célibataire.  Son  estomac  se  détériora  parmi  les 
restaurants.  Oui,  les  parois  de  son  estomac,  dirai-jc 
suivant  ses  façons,  furent  brûlées  par  le  badigeon  des 
graisses,  mordues  par  le  vernis  des  margarines,  et 
son  cœur  lui-même  se  décrépit  sous  les  bourrasques 
de  sa  pluvieuse  existence.  Il  fut  enclin  à  ne  consi- 
dérer que  les  vicissitudes  brutales  de  la  vie  terre  à 
terre,  à  tout  ramener  à  elles.  Le  monde  lui  parut  une 
gargote  immense  et  nauséeuse;  et   les   ingrédients 
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irilAtiics  (les  cuisiiu'srnalpropros,  om[)ois<)nnant  sa  vie, 
s'iiilillrvrc;nl  jusque  dans  son  style. 


Et  nul  no  fut  plus  opte  que  Huysmans  à  peindre 
runiverscllo  vie  médiocre. 

Médiocrilé  dos  repas,  d'abord,  —  essentielle  médio- 
crité qui  rend  les  autres  plus  intolérables;  médiocrité 
des  maisons  et  des  rues,  médiocrité  des  hommes  et 
des  femmes,  médiocrité  des  intelligences,  des  cœurs, 
médiocrité  des  amours!  Et  les  corps  sont  vilains  et 
les  Ames  sont  laides.  Et  l'horrible  civilisation  enlaidit 
encore  l'affreuse  nature.  N'essayez  pas  d'avoir  des 
aspirations,  des  désirs  ambitieux  ou  timides,  ils  ne 
seront  satisfaits  ni  les  uns  ni  les  autres.  Toutes  les 
forces  de  l'univere  sont  conjurées  contre  la  pauvre 
créature  humaine.  Désirée  N'atard  voudrait  épouser 
Auj^ustc  qu'elle  aime  et  qu'elle  embrasse  avec  can- 
deur le  soir,  dans  l'obscurité  déserte  des  rues!  L'im- 
périeux destin  l'en  emj)éehe.  Dos  Esseintes  cherche 
partout  des  plaisirs  factices  et,  nulle  part,  ne  les  peut 
trouver.  Folantin,  qui  est  philosophe,  souhaite  seule- 
mont  do  pouvoir  man<:;or  un  biftooU  appétissant.  Mais 
il  heurte  ainsi  loulos  les  réalités  du  mundo,  et  biontùt 
il  reconnaît  qu'il  n'y  a  pas,  sur  cette  terre,  de  bifteck 
manjj^oable.  Durlal,  lui,  demande  j\  la  religion  un 
réconfort,  mais  les  hommes  ont  ôlé  d'elle  tout  charme 
consolant.  Que  faire!* 

Huysmans,  des  Esseintes,  Folantin,  Durtal  sont 
frères.  Estomacs  malades,  Ames  délabrées,  la  vie  leur 
paraît  répugnante,  car  elle  est  impivgnée,  tout  entière, 
d'une  ignominieuse  odeur  de  vieilles  pommes  frites! 

C'est  ainsi  que  Huysmans  étale  son  dégoût  de  vivre. 
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Avec  soin  il  enlève  du  naturalisme  toute  poésie.  Et 
d'abord  il  semble  attendre  tout  son  plaisir  de  l'analyse 
de  son  dégoût. 

Mais  cette  distraction  ne  le  peut  longuement  con- 
tenter. La  réalité  lui  est  de  plus  en  plus  insuppor- 
table. Il  se  réfugie  dans  les  bizarreries,  les  étrangetés. 
Il  pense  renouveler  les  odeurs,  les  saveurs,  les  sen- 
teurs, les  nourritures,  les  sentiments,  les  idées,  et  voici 
Des  Esseintes  !  Mais  il  ne  réussit  pas  dans  son  élabo- 
ration pénible  d'un  naturalisme  nouveau  en  sa  lourde 
fantaisie,  et,  blessé  davantage  par  les  aliments  mal- 
sains et  les  hommes  grossiers,  il  s'évade  furieusement 
de  la  vie  réelle,  hésite  follement  entre  les  messes 
noires  et  les  autres,  s'élance  et  s'égare  dans  le  mys- 
ticisme religieux  qui,  si  nous  en  jugeons  par  la  Cathé- 
drale, ne  peut  être  autre  chose  qu'une  source  d'ennui. . . 


Heureusement,  Huysmans  peut  tromper  son  ennui, 
car  il  est  célibataire.  S'il  souffre  dans  la  vie,  il  souff"re 
solitaire.  Il  s'habitue  à  sa  souffrance.  Il  s'en  fait  une 
compagne.  Il  s'amuse  avec  elle,  se  rit  d'elle.  Celte 
souffrance  est  constitutionnelle,  elle  devient  métho- 
dique, régulière,  monotone.  Mais  la  monotonie 
émousse  les  douleurs. 

Certes,  Huysmans  déteste  la  vie,  mais  ce  vieux 
garçon  se  dit  qu'au  fond  il  ne  doit  rien  à  personne, 
et  qu'il  est  des  hommes  plus  malheureux  que  lui.  Et, 
tout  réjoui  par  cette  égoïste  constatation,  il  permet  à 
son  ironie  native  de  se  déployer.  Huysmans  est  le 
plus  ironique  des  naturalistes,  le  plus  joyeux  des  pes- 
simistes. 

L'ironie  est  nécessaire  à  l'homme.  Seule,  elle  lui 
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(loimo  rin(l('|)on(lanct'  j\  l'égard  des  sols  qui  régnent 
sur  le  mondi'  et  des  fripons  qui  le  gouvernent.  Par 
l'ironie  seule,  on  en  vient  h  un  détachement  profond 
(les  anibîlions  et  des  vanités  humaines.  L'ironie  seule 
aide  ù  supporter  la  vie,  en  enseignant  i\  la  mépriser 
convenableinenl.  Iluysmans  fut  toujours  un  ironiste, 
il  r(\st  de  plus  eu  plus.  Autrefois  il  contait,  avec 
un  pittoresque  énorme,  des  aventures  effroyablement 
tristes;  c'était  ù  mourir  de  rire.  Maintenant,  il  nous 
aflirme  qu'il  est  devenu  pieux  parce  que  les  cathé- 
(h-ales  gothiques  sont  infiniment  belles  et  parce  que  la 
religion  s'impose  irrésistiblement  à  l'esprit  et  au  cœur, 
qui  a  produit  Ruysbrœck  l'Admirable  et  la  bienheu- 
reuse Lidwiue...  En  vérité,  Iluysmans  sait  unir  la 
mysticité  la  plus  effarante  avec  la  plus  rassurante 
mystification. 

Mais  il  est  inévitable  que  son  prodigieux  talent  se 
transforme.  Sa  pension  de  retraite  est  liquidée.  Il  vient 
do  lire  dans  la  bibliothèque  des  moines  de  Ligugé  des 
livres  propivs.  II  retournera  habiter  près  d'eux  quand 
ils  reviendront  en  France  :  ce  qui  ne  saurait  tarder. 
Il  se  nourrit  sainement.  Il  est  guéri  de  sa  maladie  d'es- 
lomac.  H  est  propriétaire  d'une  maison  de  campagne. 
Son  ironie  est  maîtresse  d'elle-même...  Sans  doute, 
il  se  crée  une  nouvelle  conception  du  monde. 


CHAPITRE  XIV 

EMILE  FAGUET 

M.  Emile  Faguet  est  apparemment  un  homme  sin- 
gulier. 

Certes,  il  vit  au  milieu  des  autres  hommes  et  ne 
s'applique  pas  à  les  fuir.  Mais  il  vit  parmi  eux  d'une 
façon  accessoire,  et,  pour  tout  dire,  secondaire.  Il  ne 
leur  abandonne  aucune  prise  sur  sa  personnalité. 
Nul  contemporain,  je  pense,  ne  permet  moins  à  la 
vie  sociale  d'embarrasser  sa  vie  individuelle.  Et  à  ce 
point  de  vue,  l'exemple  de  M.  Emile  Faguet  est  un 
exemple  rare. 

Môme  il  possède  une  aptitude  admirable  à  suppri- 
mer de  la  vie  tout  ce  qui  peut  affaibhr  —  l'entravant 
—  l'clTort  intellectuel  pour  quoi,  si  je  ne  me  trompe, 
l'homme  fut  créé.  Il  évite  donc  avec  soin  la  fréquen- 
tation pernicieuse  —  peut-être  —  de  ces  endroits 
clos,  gracieusement  ornés  et  qu'on  nomme  salons, 
où  des  hommes  bien  vêtus  se  rencontrent  avec  des 
femmes  élégantes  et  qui  sourient  et  échangent  sur 
tous  les  sujets  des  propos  agréables  et  superficiels  et 
prétentieux  et  futiles.  Non,  M.  Faguet  redoute  l'ac- 
tion déprimante  de  ces  miUeux  cultivés  à  demi.  Et, 
tout  occupé  de  réfléchir  avec  force  et  avec  pénétra- 
tion, on  dirait  qu'après  le  noble  effort  des  jours  labo- 
rieux, il  aime  fréquenter,  préférablement  à  tous  autres, 
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les  r(\sli»iiriiiils,  les  caft'.s  ot  tons  ces  lieux  ^rossicrN  nu 
i'humnu'  su|)('rii'ui'  roslo  anonyme  parmi  le  vulgaire 
anonyme,  s'isole  dans  la  foule,  prolongeant  avec 
iulensilé  son  labour  inloUeclucl  dont  ne  se  peut  dis- 
traire sa  pensée  ardeiilc. 

C'est  ainsi  que  l'exemple  de  M.  Kmile  Faguet  laisse 
supposer  la  formation  possible  d'une  cité  d'élite  où, 
dédaigiieu.x  des  élégances  et  des  parades  mondaines, 
se  réuniraient,  l'esprit  tout  plein  des  préoccupations 
dont  la  foule  est  inca|)able,  les  bommes  supérieurs. 
Api-ès  tout,  une  telle  cité  serait  pcnit-ôtre  ennuyeuse 
et  peut-être  la  discorde  y  régnerait-elle. 

Mais,  fi  vivre  seul  et  libre,  parmi  les  idées,  M.  Fa- 
guet témoigne  une  surprenante  puissance  pour  vaincre 
la  coalition  des  préjugés  sociau.x,  se  libérer  de  la 
conti'ainte  des  lyranni(|ues  conventions  sociales.  Et 
déjù,  il  est  indispensable  qu'existent,  en  l'esprit  de 
(•(>t  homme,  des  tendances  exceptionnelles.  «  Toute 
supériorité  est  un  exil  »,  a-t-on  écrit.  M.  Faguet 
s'elTorça  perpétuellement  vers  la  supériorité  parfaite 
de  rinlelligence  ;  il  accomplit  pour  cela,  dans  la  soli- 
tude d'immenses  travaux,  et,  cohérent,  il  refusa 
d'imiter  ceux  qui,  ayant  agité  des  idées  hautes  et 
neuves,  consacrent  leurs  loisirs  h  se  répandre  parmi 
le  monde,  où  d'elles-mêmes  se  dépriment  et  se  dépré- 
cient leurs  idées;  il  s'obligea,  au  milieu  de  la  société, 
à  une  sorte  d'exil,  non  pas  seulement  intellectuel 
mais  encore  matériel,  qui  est,  au  surplus,  ou  doit  être 
tout  son  bonheur. 

El  il  fallait  bien  quil  elVecluàt  selon  celle  mélho<le, 
simplement  logique  cl,  par  consétjuent,  audacieu- 
sement  originale,  des  œuvres  exceptionnelles,  pour 
qu'il  put,  en  dehors  des  règles,  conquérir  l'autorité, 
la  gloire,  vaincre  la  société  et  se  ranger  parmi  ses 
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dominateurs  intellectuels.  D'autant  plus  que  quelques- 
uns  s'irritent  contre  lui,  non  pas  de  ce  qu'il  ait  obtenu 
la  gloire,  car  cela,  en  somme,  est  facile  à  tous  et  ne 
réclame  qu'un  ensemble  harmonieux  de  médiocrités 
disciplinées  et  persévérantes,  mais  de  ce  qu'il  l'ait 
gagnée  par  des  procédés  si  spéciaux,  étant  normaux, 
et  si  choquants,  pour  tout  dire,  en  la  hardiesse  tran- 
quille de  leur  régularité. 


M.  Emile  Faguet  choisit  les  idées  pour  ses  com- 
pagnes. Il  vit  au  milieu  d'elles,  car  il  les  aime. 
M.  Faguet  est  profondément  inteUigent.  On  peut 
affirmer  qu'il  est  tout  intelligence.  Il  ne  subit  point 
l'empire,  l'oppression  du  sentiment,  qui  avilit  l'homme. 
Il  est  pourtant  sensible,  mais  comme  il  faut  l'être.  Il 
n'a  de  sentiment  que  par  les  idées  et  pour  les  idées. 
Et,  par  suite,  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  il 
n'aime  que  les  hommes  qui  ont  eu  des  idées,  beau- 
coup d'idées.  Avoir  des  idées  :  n'est-ce  pas,  pour  les 
hommes,  la  seule  raison  de  vivre,  et,  plus  sûrement 
l'unique  raison  d'écrire  ? 

Qui  a  donc  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  artiste,  mais  je 
suis  inteUigent  ?  »  Emile  Faguet  l'aurait  pu  dire.  Et, 
cependant,  il  est  artiste  lui  aussi.  Mais  j'entends  qu'il 
est  artiste  de  la  meilleure  façon  qui  n'est  point  la 
façon  commune.  Il  est  artiste  intellectuellement.  En 
somme,  qu'est-ce  qu'un  artiste,  au  sens  que  la  mul- 
titude prête  à  ce  mot?  C'est  un  homme  qui  reçoit  du 
spectacle  de  la  vie  extérieure  de  la  nature,  des  êtres 
et  des  choses,  des  impressions  vives  et  exprime  vive- 
ment ces  impressions.  Mais  on  n'a  une  impression, 
on   ne  s'arrête  à   elle    que  par   incapacité  de  faire 
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IVlTorl    plus  cornploxc    de    r(''lnl)()ralion   d'iino    id^c. 
El  il  n'y  a  tant  d'artislcsou  soi-disant  tels  que  parce 

•  pi'il  y  n  tant  de  p^ens  inaptes  à  penser,  et  les  artistes 
ne  sont  si  ^oûlrs  (pie  parce  que  riiutnnnilé  persiste 
encore  dans  je  ne  sais  quel  état  d'enfance  intellec- 
luelle.  L'homme  véritablement  intelligent,  au  con- 
liairo,  esl  artiste  dans  la  mesure  où  il  d«''veloppe  en 
lui  riiitelli«;çence  inlollecluelle  produite  par  les  idées, 

•  •"est-fi-dirc  par  la  découverte  de  nouveaux  rapports 

•  litre  les  choses,  plus  précis,  plus  profonds. 

El,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  s'il  se  trouve,  parmi 
les  penseurs  contemporains,  un  artiste  intellectuel 
|)lus  complet  que  M.  Emile  Fajjfuct.  Et,  aussi  bien, 
toute  son  œuvre,  rélléchie  et  grave,  est  comme  la 
glorification  de  l'action  des  intelligences,  pendant 
trois  siècles,  sur  le  développement  de  la  civilisation 
IVanraise. 


M.  Emile  Faguof  a  donc  toute  la  force  d'une  inlelli- 
^(>ncc  étendue  s'employanl  à  être  toujoui-s  maîtresse 
d'elle-même.  Et  c'est  pourquoi,  je  pense,  il  n'a  guère 
de  personnalité. 

Sans  doute,  il  s'est  constitué  tout  de  même  une 
personnalité,  par  les  contours  extérieurs.  On  recon- 
naît M.  Faguet  f»  ses  procédés  de  composition.  Mais 
ceux-ci  ne  valent  nulle  part  qu'autant  qu'ils  contri- 
buent i\  faire  la  pensée  plus  claire,  et  le  reste  importe 
|n  u.  Et  M.  Faguet  se  distingue  par  le  style  qu'il  a 
t)u,  |)lu3  exactement,  parce  qu'il  n'a  pas  de  style. 
Et,  tant  mieux  !  Le  style  et  l'application  au  style  sont 
une  preuve  de  médiocrité  intellectuelle  des  écrivains. 
Preuve  de  médiocrité  intellectuelle  des  hommes,  le 
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prix  que  ceux-ci  attachent  encore  au  style.  Ils  s'attar- 
dent à  la  forme  par  inaptitude  à  pénétrer  jusqu'à  la 
réalité.  Et,  voyez-le,  les  écrivains  qui  voulurent  être 
des  stylistes,  furent  presque  toujours,  —  et  je  ne 
veux  rien  dire  que  de  très  modéré,  —  de  petites  intel- 
ligences. Ainsi  Flaubert,  ainsi,  plus  bas,  les  Concourt, 
si  tant  est  que  les  Concourt  aient  été  des  écrivains, 
et,  particulièrement,  des  écrivains  français...  Oui, 
le  temps  viendra  peut-être  où,  pour  l'humanité  plus 
intelligente,  les  œuvres  vaudront  indépendamment 
du  style  et  dureront  sans  lui. 

Alors  le  style  ne  sera  point  l'élément  principal  par 
quoi  peut  se  constituer  pour  la  foule  la  personnalité 
d'un  écrivain.  Et  même,  on  peut  espérer  que  les  écri- 
vains perdront  toute  personnalité...  Un  critique,  à 
nos  yeux,  est  «  personnel  »  autant  qu'il  combine, 
par  des  moyens  spéciaux,  une  conception  spéciale 
(les  œuvres  et  des  hommes,  fait  ainsi  un  travail 
d'imagination  plus  ou  moins  loyal  sur  les  réalités. 
Une  personnalité,  nette  et  caractérisée,  provient  sou- 
vent de  l'inaptitude  à  circuler  avec  une  égale  indé- 
pendance, parmi  tous  les  domaines  de  la  pensée, 
laquelle  se  voile  sous  la  capacité  de  former  puissam- 
ment quelques  conceptions  systématiques  dont  on  peut 
dire  qu'elles  sont  généralement  fausses  dans  la  mesure 
où  elles  excluent  les  autres  conceptions...  Un  sys- 
tème est  un  paradoxe  qui  dure.  Lorsque  les  para- 
doxes ne  sont  pas  seulement  l'expression  originale 
d'idées  justes  et  méconnues,  ils  sont  comme  les 
autres  plaisanteries,  les  meilleurs  sont  les  plus  courts... 
D'ailleurs,  quel  homme,  s'appliquant  à  considérer 
dans  leur  suite  les  œuvres  littéraires  n'a  pas  conçu, 
pour  sa  part,  deux  ou  trois  systèmes  sur  l'évolution 
des  genres?  M.  Faguet,  j'imagine,  en  a  conçu  plu- 
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sieurs.  Il  ne  conscnlil  pas  à  les  exprimer  jusqu'au- 
jourd'hui ;  il  n'est  pas  indispensable  qu'il  les  expose 
plus  lard. 

Mais  il  a  fréquenté  tous  les  cerveaux  puissants  des 
tcMnps  modonios,  dojmis  Calvin  jusqu'il  Honan,  en 
|)assanl  par  X'ollaitv  vl  Auguste  Comte.  11  a  comj)ris 
iiilimemenl  toutes  les  intelligences  si  variées  et  si 
riches  ;  et  quelle  iulelligencc  étonnamment  variée  et 
riche  devail-il  avoir  lui  aussi  jxtur  entrer  à  ce  point 
dans  leur  familiarité  intellectuelle,  et  pour  entretenir, 
comme  il  l'a  fait,  d'intelligence  ù  intelligences,  une 
conversation  admirable  où,  souvent,  il  apporta  lui- 
même  des  lumières  ou  des  précisions  ! 


Flaubert  méprisait  les  critiques;  Balzac  les  exaltait 
ainsi  que  leur  lAche.  11  écrivait  :  «  La  véritable  cri- 
tique est  toute  une  science.  Elle  exige  une  compré»- 
hension  complète  des  œuvres,  une  vue  lucide  sur  les 
tendances  de  l'époque,  l'adoption  d'un  système  (î), 
une  foi  dans  certains  principes.  Le  crili(|ue  devient 
alors  le  magistrat  des  idées,  le  censeur  de  son  temps, 
il  exerce  un  sacerdoce.  »  M.  Emile  Faguet  est  un  de 
ces  ciitiques.  11  nous  étonne  par  son  intelligence  pro- 
digieusement souple  et  qui  peut  se  mouvoir  ù  l'aise 
dans  les  mondes  les  plus  dilTérents  :  lilléralurc, 
théAtre,  philosophie,  mœurs,  politique,  sociologie;  il 
nous  ravit  par  son  indépendance  fièrc. 

11  est  présumable  que  la  critique  est  le  genre  le 
plus  utilement  créateur  et  cela  peut  se  démonlriT. 
Mais,  en  revanche,  c'est  celui  vers  lequel  se  pressent 
davantage  les  êtres  grotesques  et  scrviles  dont  le  style 
est  flasque  comme   le   caractère  et   la  pensée,  vide 
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comme  le  cerveau.  Et  il  faut  bien  quelques  esprits 
robustes,  pénétrants,  fermes  et  clairs  et  nobles  comme 
M.  Faguet  pour  nous  consoler  de  tous  les  pédants,  les 
sots,  les  valets  qui  accaparent  la  critique,  la  dénatu- 
rent, l'avilisent,  ah  !  malheur  ! . . . 


CHAlMTUi:  XV 

HENÈ  DOUMIC 


Après  Emile  Faguet,  René  Doumic.  Ces  deux 
l'xccUenls  esprits  sont  des  esprits  parents.  Ils  eurent 
les  nn>nics  origines,  ils  ont  les  marnes  destinées.  Et 
tous  (Unix  possèdent  eo  ([ui  manque  le  plus  aux  cri- 
liques  de  tous  les  temps  :  Taulorité.  Us  imposent 
li'urs  jugements  ;  leurs  jugements  s'imposent.  Unies 
accepte,  on  les  reciierchc,  on  les  redoute  et  on  les 
sollicite.  Ainsi  donc,  ils  sont  mieux  que  personne  en 
situation  d'accomplir  une  tAche  importante  qui  est 
sociale  comme  elle  est  littéraire,  une  lAclie  intellec- 
liu'lle  qui  est  en  ujème  temps  une  tùclie  morale.  Us 
sont  les  directeurs  de  la  pensée  de  leurs  contempo- 
rains, ce  qui  est  hi  fa^on  la  plus  efficace  d'être  leurs 
directeurs  de  conscience. 

Ces  maîtres,  qui  restent  laborieux  comme  des  pro- 
fesseurs —  ou  plutôt  comme  des  élèves,  —  ajoutent 
chaque  instant,  à  leur  œuvre.  U  y  a  tant  d'idc'cs  si 
précises  et  si  caractéristiques  dans  les  livres  de 
l\ené  Doumic  qu'ils  sont  fatalement  une  alimentation 
substantielle  pour  tous  ceux  qui  parmi  nous,  se  ])iquent 
(le  liiv,  de  réllécliir  et  d'écrire.  On  ne  se  contente  pas 
(le  lire  de  pareils  ouvrages  ;  mais,  malgré  soi,  on  les 
étudie,  on  les  médite,  on  y  puise  des  enseignements 
dont  on  se  souvient  toujours  et  dont  on  lire  perpé* 
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tuellement  profit  sans  proclamer  qu'on  les  a  trouvés 
là  et  sans  même  se  rendre  compte  que  c'est  juste- 
ment là  qu'on  les  a  pris.  A  coup  sûr,  René  Doumic 
peut  reconnaître  sa  pensée,  reproduite  ou  modifiée  à 
peine,  dans  une  foule  d'écrivains  contemporains  qui 
sont  ainsi  bien  certains  qu'on  ne  les  pourra  pas  tenir 
pour  des  écrivains  tout  à  fait  subalternes.  Je  me 
demande,  si,  M.  Doumic,  soucieux  d'agir  réellement, 
n'est  pas  plus  fier  de  cette  influence  discrète  et  qui  se 
répand,  se  prolonge  et  se  développe  à  travers  mille 
sinuosités  souterraines  qu'il  ne  serait  flatté  d'une 
vaine  gloire  bruyante  et  superficielle. 

Au  surplus,  le  talent  de  René  Doumic  paraît  con- 
sidérable à  tous.  Chacun,  depuis  longtemps,  rend 
hommage  à  l'œuvre,  à  l'homme.  C'est,  qu'en  eff'et,  il 
n'en  est  pas  dont  les  jugements,  plus  solidement 
appuyés,  emportent  la  conviction  davantage.  On  se 
fie  à  cette  critique  parce  qu'elle  provient  de  l'esprit 
le  plus  ferme  et  le  plus  sûr,  et  parce  qu'une  connais- 
sance approfondie  de  toute  notre  littérature  nationale 
l'affermit  encore,  l'éclairé  et,  pour  ainsi  dire,  l'illu- 
mine. Est-il  vrai  que  l'érudition  littéraire  soit  une 
richesse  un  peu  encombrante  pour  plusieurs  critiques 
contemporains  ?  On  peut  l'admettre  sans  trop  contro- 
verser.  Mais  comme  il  est  plus  certain  qu'elle  épargne 
à  la  plupart  d'entre  eux  d'être  ridicules  !  Et  ce 
bienfait  en  France,  où  le  ridicule,  hélas  !  ne  tue  plus, 
mais  blesse  encore  incurablement,  ce  bienfait  n'est 
pas  trop  payé  de  quelques  inconvénients.  11  empêche 
les  critiques  de  s'étonner  trop  vite  ;  il  les  empêche 
d'admirer  avec  trop  de  hâte  et  trop  de  bouillante 
ardeur.  On  voit  des  écrivains  hennir  soudain  d'ad- 
miration pour  des  livres  vides  et  vains  et  leurs  phrases 
enthousiastes  bondissent  en  cabrioles  éperdues.  Ce 
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n'est  pas  Ren('«  Doiimic  qui  risque  do  s'nbnndonnor 
i\  (l'jiussi  piloyahlos  oxfi's.  Parce  qu'il  coniiail  i^  mer- 
veille les  œuvres  des  temps  abolis,  il  considère  les 
ouvraf^cs  cotileinporains    avec   une    vaine   défiance 
volonliers  railleuse,  et  sa  prudence  narquoise  semble 
proclamer  que   renlhousiasmc   ne   saurait  manquer 
(Tètre  perpéluellement  une  sottise.  Aii  !  il  est  excel- 
lent, oui,  il  est  excellent  d'avoir  fréquenté  les  siècles 
passés  pour  bien  connaître  le  siècle  présente!  pour  le 
\)Wi\  juf^er  !  Et  maintenant,  h  cause  que  René  Doumic 
possède  toute  cette  science  littéraire  vaste  et  variée, 
on  dira  peut-être  que  sa  critique  représente  la  critique 
professorale.  C'est  possible,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  v 
ail  lieu  pour  nous  de  nous   plaindre,  ni  de  plaindre 
Ilcné  Doumic.  En  effet,  des  comparaisons  trop  signi- 
licatives  surgissent  d'elles-mêmes.  En  présence  des 
impétueux  ignorants  qui  personnifient  avec  de  grands 
cris  et  des  gestes  extravagants  de  charlatans  surexci- 
tés la  critique  bien  parisienne,  boulevardière  en  outre, 
et  si  moderne,  et  si  indépendante  en  son  modernisme 
ou  dans  sa  modernité,  quels  sont,  de  l'aveu  unanime 
les  |)remiers  maîtres  de  la  critique  française  de  notre 
temps  ?  (Test  Brunetièrc,  c'est  Lemaitre,  c'est  Faguel, 
c'est  Doumic,  ce  sont  tous  des  universitaires.  Et  je  ne 
suppose  pas  qu'on  puisse  i\  ces  noms  h\  ajouter  d'autres 
noms.   Cilerez-vous  d'autres  critiques  notoires  qui, 
en  retour  de  ceux-ci,  ne  furent  point  universitaires 
jadis  ?   Essayez  !   Vous   renoncerez   bientôt  à   votre 
téméraire  entreprise.    Dans  ces  conditions  il  n'y  a 
guère  d'obstacles  i\   railler  la  critique  professorale 
puisque  nous  ne  pouvons  pn<  ,'i'!i>'^ri».>nt  nous  vencror 
de  sa  suprématie. 

Si  cette  critique  est  la  plus  sûre  et  la  plus  profonde 
et  la  plus  persuasive,  et,  par  surcroit,  la  plus  propre 
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et  la  plus  honnête  (j'emploie  ces  deux  mots  dans  tous 
leurs  sens),  M.  René  Doumic  nous  démontre  qu'elle 
est  aussi  la  plus  courageuse.  11  a  tout  étudié  de  notre 
littérature  actuelle  :  les  romans,  les  mémoires,  les 
œuvres  historiques  et  morales  ;  il  a  étudié,  en  outre, 
les  œuvres  dramatiques  et  leurs  auteurs;  car  il  est 
entendu,  je  ne  sais  pourquoi,  que  le  théâtre  est  Fun 
des  principaux  domaines  de  la  littérature.  Ses  études, 
à  peine  disséminées  dans  tels  journaux  et  telles 
revues,  se  sont  aussitôt  concentrées  dans  des  livres 
qui  restent  :  —  témoins  incessamment  interrogés 
d'une  époque  qui  passe  et  qui,  en  toute  hâte,  se  trans- 
forme... Qu'on  relise  à  nouveau  tous  ses  livres  qui, 
à  être  regardés  ensemble,  paraissent  plus  complets 
et  plus  harmonieux  ;  qu'on  les  relise,  et  l'impression 
la  plus  vive  qu'on  éprouve  aussitôt  est  celle  de  l'in- 
dépendance absolue  de  l'auteur.  Indépendance  impas- 
sible et  qui  ne  se  traduit  jamais,  —  c'est  pour  cela 
sans  doute  qu'on  la  goûte  mieux  —  par  ces  gestes  un 
peu  excessifs,  un  peu  emphatiques,  dont  sont  coutu- 
miers  hélas  !  à  notre  âge  servile,  les  hommes  indé- 
pendants. Il  semble  qu'aujourd'hui  on  ait  besoin  de 
forcer  sa  nature  pour  être  indépendant,  et  qu'on  ne 
puisse  l'être  qu'avec  exubérance  ;  et  c'est  précisément 
ce  qui  me  désole  pour  aujourd'hui,  et  pour  demain 
me  désespère.  Au  moins,  l'indépendance  de  René  Dou- 
mic est  immoblile  et  paisible,  sereine.  Elle  n'est  pas 
moins  hardie  pour  cela,  et  elle  n'est  que  plus  péné- 
trante, plus  prévoyante.  Toutes  les  réputations  inso- 
lentes que  telles  conjurations  de  snobisme  exaspérés 
et  d'agents  de  publicité  trop  habiles  prétendent  infli- 
ger au  public  complaisant  ou  stupide,  M.  René  Dou- 
mic, dès  la  première  heure  les  attaque  et  les  détruit, 
avant  même  que  la  postérité  ait  pu  commencer  contre 
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<*Ues  son  effort  toujours  équitable  d'anéuntisscmcnt. 
La  poslrrilô  cependant  vient  vile,  elle  vient  presque 
fout  de  suite  quand  il  s'agit  pour  elle  de  ruiner  les 
gloires  qu'un  risible  engouement  a  créées;  et  rien 
n'est  j)lus  fugitif,  en  somme,  qu'une  répuUition  usur- 
[)ée  ;  mais,  au  contraire,  quand  elle  doit  réj)arcr  les 
injures  d'un  temps  et  les  injustices  des  hommes  c'est 
alors  que  la  posléiité  est  «  tardive  »  ;  elle  hésite  lon- 
guement j\  remplir  son  rùle,  on  dirait  que  c'est  à 
contre-cœur  qu'elle  accomplit  sa  mission.  M.  René 
Doumic,  prépare  merveilleusement  ces  jugements 
réparateurs  dont  il  incombe  t\  la  postérité  de  rédiger 
les  considérants  ;  et  n'est-ce  pas  la  véritable  tâche 
d'un  critique  que  de  devancer  les  jugements  des 
générations  ù  venir!  Plus  d'un  ouvrage  noble  que  le 
présent  dédaignait,  plus  d'unécrivam  digne  d'estime 
que  la  gloire  oubliait,  M.  Uoné  Doumic  a  su  les  placer 
ù  leur  rang,  a  pu  les  y  maintenir.  C'est  de  toutes  ses 
œuvres  l'œuvre  h  laquelle  un  critique  doit  attacher  le 
plus  grand  prix. 

M.  René  Doumic  affirme  quelque  part  que  le  plai- 
sir est  délicat  de  dire  la  vérité  aux  vivants,  impérieux 
de  dire  la  vérité  aux  morts.  La  phrase  est  jolie,  la 
pensée  est  belle.  Mais  laissons  les  morts  littéraires, 
protégés  par  l'oubli  qui  les  recouvre,  dormir  pacifi- 
quement leur  sommeil  éternel.  .\e  parlons  point  des 
morts  qui  se  sont  tus  pour  toujours  î  Et  il  est  préfé- 
ral)l(^  que  M.  Hené  Doumic  s'abstienne  de  rtunplir 
son  devoir  de  dire  la  vérité  aux  morts  pour  se  donner 
plus  souvent  le  plaisir  de  dire  la  vérité  aux  vivants. 
Ceux-ci  seuls  sont  dangereux.  Et  le  plaisir  que 
M.  Doumic  éprouve  à  les  combattre,  il  nous  le  pro- 
cure à  nous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
admirer  son  infatigable  sévérité,  sa  sévérité  si  néces- 
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saire,  son  ironie  placide  et  cruelle,  d'autant  plus 
féroce  qu'elle  est  plus  calme,  sa  vigueur  formidable 
de  polémiste  doctrinaire.  Oui,  il  faut  qu'un  critique 
soit  dur  à  ses  contemporains.  Par  ce  moyen  seule- 
ment il  peut  devenir  leur  guide.  René  Doumic  est 
pour  les  écrivains  de  son  temps  le  plus  inflexible  et  le 
plus  précieux  des  guides.  11  a  compris  que  les  condi- 
tions, que  les  caractères  mêmes  de  la  vie  littéraire  se 
transforment  intégralement,  que  la  littérature  a  cessé 
d'être  une  vocation  pour  devenir  un  métier,  qu'il  en 
est  d'elle  comme  de  toutes  les  autres  professions 
industrielles,  et  qu'elle  ne  souffre  point  de  pénurie, 
mais  d'encombrement  ;  qu'elle  s'abaisse  non  point 
peut-être  parce  que  les  talents  fléchissent,  mais  parce 
que  leur  inspiration  s'avilit  et  qu'il  est  indispensable, 
qu'il  est  urgent  de  chasser  les  marchands,  cupides  et 
sans  scrupules,  du  temple  des  belles-lettres  fran- 
çaises 1 

Voilà  l'œuvre  saine  et  bienfaisante,  l'œuvre  magni- 
fique d'un  critique  d'aujourd'hui  !  M.  Doumic  a  voulu 
élargir  encore  cette  œuvre.  Puisque  les  écrivains  sont 
plus  avides  d'étendre  leurs  affaires  littéraires  que  d'é- 
tendre le  rayonnement  de  l'âme  et  de  l'esprit  français, 
protégeons  du  moins  la  France  contre  l'invasion  des 
produits  littéraires  internationaux,  et,  par  conséquent, 
défendons  le  goût  français,  —  la  France  même  — 
contre  l'intrusion  du  cosmopolitisme  qui  maintenant 
le  domine  et  le  pervertit.  Voilà  ce  que  s'est  dit 
M.  René  Doumic  et  voilà  ce  qu'il  fait.  Il  est  ainsi  un 
protectionniste  des  lettres.  Et  il  répand  ses  doctrines 
—  traditionnelles  et  pour  cela  rénovatrices  —  il  les 
répand  par  ses  écrits  fermes  et  nets,  précis  et  robustes 
et  spirituels,  donc  excellemment  français;  il  les  répand 
par  sa  parole  dont  je  dois  dire  —  on  ne  le  sait  pas 
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rncore  nssoz  —  qu'ollo  est,  en  son  (^Ir^nncc  nerveuse 
t*l  line,  en  sa  coiroclion  (''ner^iquo  et  limpide,  Tune 
dos  plus  parfaites  que  je  connaisse;  et  il  alleint  de  la 
sorte  aux  pri>rniers  r-an^s  dans  les  lettres  contempo- 
raines; et,  en  outre,  il  amplifie  la  critique  litténiire, 
il  lui  comniuni(iuc  une  influence  morale,  une  puissance 
sociale  et  il  travaille  utilement,  noblement,  à  régénérer 
|)nr  elle  notre  Ame  nationale  ! 

...   Pourquoi  donc,  alors  que   la  personnalité  de 
M.  Doumic  est  réellement  si  nette  et  véritablement  si 
forte,  j)ourquoi  n'apparait-clle  h  la  foule  qu'un  peu 
imprécise  encore  et  comme  hésitante.^  Il  est  un  rude 
combattant  de  la  littérature;  on  le  croit  par  moments 
un  de  ces  esprits  énervés,  un  de  ces  écrivains  falots 
que  l'Académie  guette  comme  une  proie,  sur  qui  elle 
se  |)récipite  à  l'heure  propice  et  qu'elle  anéantit  en  les 
consacrant.  Sans  doute,  il  porte  un  j)eu  la  peine  d'avoir 
commencé  ù  écrire  à  l'heure  où  déjà  florissail  la  gloire 
de  Hrunetière,  de  Faguet,  de  Lcmaître,  à  l'heure  où 
Hod,  déjà,  avait  indiqué  les  idées  morales  de  ce  temps 
présent  qui,  sans  ce  guide  grave  et  doux,  ne  se  serait 
jamais  figuré  qu'on  eût  pu  en  déverser  sur  lui  une  aussi 
grande  quantité.  Et  il  n'a  pas  pris  soin  de  combiner 
un  système  qui  aurait  paru  bon  pendant  quelque  vingt 
ans  et  fort  mauvais  ensuite;  il  ne  s'est  même  pas  appli- 
qué ù  manquer  de  système  d'une  façon   nouvelle, 
imprévue  et  gracieuse  et  piquante  et  i\  prouver  systé- 
matiquement, comme  d'autres  l'on  fait  avec  persévi^ 
rance,  qu'il  n'était  point  assez  sot  pour  avoir  un  sys- 
tème... El  puis,  il  n'a  point  voulu  donner  ù  ses  livres 
une  cohésion  factice,  il  a  groupé  pèle-mélc  des  études 
sur  l'œuvre  du  symbolisme,  sur  Marcel  Prévost  et  sur 
d'autres  sujets  pareillement  négligeables  et  d'autres 
études  sur  Voltaire  et  sur  George  Sand  et  sur  Balzac  ; 
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et  nous  aimons  surtout  les  perles  enchâssées.  Il  fut 
un  critique  conservateur,  bravement  et  judicieusement 
conservateur,  mais  non  point  avec  assez  de  redondante 
énergie  pour  qu'on  le  pût  qualifier  de  réactionnaire, 
ce  qui  est  la  meilleure  recommandation  pour  la  gloire. . . 
Il  exprime  flegmatiquement  sa  pensée  nerveuse.  Son 
style  anémique  languit  un  peu;  et  la  vigueur  de  ses 
idées  le  fait  paraître  plus  lymphatique  et  plus  blême 
et  plus  somnolent.  Et  nous  ne  comprenons  plus  guère 
les  grâces  discrètes,  les  railleries  atténuées,  les  dé- 
dains esquissés  à  peine...  Ce  n'est  pas  seulement  un 
devoir,  c'est  une  obligation  pour  les  critiques  d'écrire 
à  tour  de  bras  sur  leurs  contemporains. 


CIIAPlTHi:  XV 
PAUL  HEHVIEU 


H  n'est  pas  écrivain-né,  mais  il  a  un  grand  nombre 
(les  qualités  qu'iui  homme  peut  acquérir  pour  suppléer 
le  (h)M  iiahirel. 

Paul  Hcrvieu,  libre  de  toutes  les  contrîûntes  ma- 
lérioUcs  de  la  vie  voulut  composer  des  livres.  — 
EIVroyables  conséquences  de  la  centralisation  litté- 
raire! Combien  de  jeunes  bourgeois  de  Paris  sont 
entraînés  i\  écrire,  qui,  vivant  ailleurs,  n'eussent 
jamais  songé  aux  œuvres  de  littérature.  Au  temps 
que  M.  llervieu  était  très  jeune,  les  (ils  de  bonne 
famille,  au.\(iuels  leurs  relations  p(M-mettaient  dcdiner 
IVé(|uenuncnt  avec  des  honunes  de  lettres,  étaient,  par 
l'instinct  tout  puissant  de  l'imitation,  persuadés  d'é- 
erire  des  romans.  Aujourd'hui,  les  oisifs  imberbes  et 
prétentieux  travaillent,  si  j'ose  dire,  pour  le  IhéAtre; 
et  cela  est  plus  normal  et  plus  convenable  ù  leur  Age, 
à  cause  des  actrices  et  des  coulisses  et  de  la  volupté 
glorieuse  que  donne  le  nom  inscrit,  durant  quelques 
jours,  sur  des  affiches.  Mais,  Dieu  merci,  les  sports 
et  les  voyages  absorbent  de  plus  en  plus  ces  jeunes 
activités  vaniteuses  :  c'est  un  grand  bienfait  |M>ur  la 
littérature. 

Cependant,  de  la  foule  de  ers  polils  anialetu-s, 
insupportables  cl  fortunés,  un  talent  robuste  surgit 
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quelquefois.  Ainsi,  Paul  Hervieu  après  qu'il  eut  fait 
paraître,  en  ses  premières  œuvres,  que  leur  publica- 
tion était  un  peu  superflue,  obtint,  grâce  à  celles  qui 
suivirent,  une  autorité  singulière.  D'ailleurs  il  ne  fut 
jamais  insupportable  ;  alors  qu'il  n'était  qu'un  écri- 
vain novice,  il  possédait  déjà  une  gravité  précoce  qui 
révélait  que  ce  jeune  homme,  attrayant  et  bien  ha- 
billé, serait  apte  un  jour  à  écrire  des  œuvres  belles, 
fortes  et  soignées,  car,  même  en  littérature,  on  peut 
attendre  d'excellents  résultats  d'une  quotidienne  et 
durable  apphcation. 

Ses  progrès  furent  rapides  et  patients.  Et  s'il  est 
notoire  aujourd'hui,  nul  ne  s'en  étonne.  Paul  Hervieu, 
en  effet,  sut  travailler  avec  pondération,  surtout  pro- 
duire avec  mesure;  et  ce  n'est  pas  la  moindre  élé- 
gance de  son  talent.  Quand  on  songe  que  cet  écri- 
vain est  toujours  de  loisir,  qu'il  pourrait  chaque 
année  publier  plusieurs  livres  et  que  les  critiques 
seraient  toujours  disposés  à  reconnaître  en  eux,  pour 
diverses  raisons,  des  mérites  sublimes,  quand  on 
pense  qu'il  pourrait  écrire  maintes  comédies  et  que 
les  directeurs  de  théâtres  s'empresseraient  infatigable- 
ment à  les  jouer,  et  quand  on  constate  sa  surpre- 
nante modération,  on  est  émerveillé  parce  qu'on 
devine  en  cet  homme  de  talent  un  homme  de  goût. 

De  Paul  Hervieu  il  ne  faut  guère  compter  que 
deux  romans  :  Peints  par  eux-mêtnes  et  V Armature 
et  si  je  dis  qu'il  faut  compter  V Armature  c'est  uni- 
quement parce  que  je  veux  faire  plaisir  à  ses  amis. 
De  Paul  Hervieu  il  ne  faut  compter  que  quatre  pièces  : 
les  Tenailles^  la  Loi  de  l' Homme,  la  Course  du  Flam- 
beau^ l'Enigme.  Sans  doute,  il  écrivit,  comme  par 
apprentissage,  de  petites  psychologies  politiques  qui 
sont,  pardonnez-moi,  très  au-dessous  du  médiocre; 
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il  s'oxorva  en  des  conlos  falots,  toruos,  «'labora  do 
modiques  laiilaisics  pesantes  et  tout  ce  qu'on  nomme 
(les  essais  timides.  Et  ce  furent  enfin  quelques  «ouvres 
(|ui  lui  valurent  an  r<''putntion  honornhle  et  solide, 
u'uvres  dignes  d'estime  en  vérité,  et  admirablement 
peu  nombreuses! 

Les  criti(]iies  furent  cléments  h  ses  débuts.  .Natu- 
rellement !  On  peut  contester  l'utilité  littéraire  des 
critiques,  mais  non  pas  leur  utilité  sociale.  Ces  jçens- 
lù  sont  conservateurs.  Ils  entretiennent  dans  la  litté- 
rature la  distinction  des  classes.  J'en  sais  un,  rotu- 
rier d'ailleurs  et  pédant,  qui  fait  beaucoup  pour  l'aris- 
locratic.  Et  il  n'est  jamais  prolixe  si  volontiers  que 
pour  vanter  de  jeunes  écrivains  dont  le  nom  s'adorne 
d'une  vaine  particule.  Sa  bonté  s'étend  jusqu'aux 
bourgeois  des  lettres,  dont  les  rentes  se  devinent  et 
les  belles  relations.  Mais  il  abhorre  le  talent  crotté; 
il  ferme  sa  porte  au  pauvre  peuple  écrivain.  C'est 
.liiisi  qu'il  combat  l'essor  démocratique  et  qu'il  as.sure 
l'équilibre  dans  la  société.  De  tels  individus  étaient 
engagés  ù  témoigner  une  bienveillance  infinie  pour 
les  débuts  modestes  de  l*aul  llcrvieu  et  fi  ne  point 
son  départir  lors  môme  que  son  talent  devenait 
iiidisculid)le... 

Mais  pour  l'exalter  ils  nous  ^trompèrent  sur  son 
r(')le.  Ah  !  si  l'on  ne  se  résout  pas  ù  supprimer  les  cri- 
tiques —  sauf  deux  ou  trois  vraiment  crt'ateurs  — 
on  ne  parviendra  jamais  A  apprécier  sainement  les 
(euvrcs  littéraires.  Ils  portent  le  trouble  et  la  confu- 
sion dans  les  jugements;  ils  interprètent,  ils  inven- 
tent, ils  ne  voient  pas.  Leur  servilité  naturelle  les 
rend  curieux  de  découvrir  des  raisons  imprévues  d'ad- 
mirer, (^ommc  si  un  écrivain  pouvait  avoir  d'autres 
(jualités  estimables  que  celles  qui  sautent  d'abord  aux 
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yeux  et  que  l'on  distingue  sans  effort  par  la  simple 
lecture  intelligente.  Bref,  ils  déforment,  dénaturent. 
Ils  sont  haïssables  et  dangereux. 

Ainsi,  ardents  à  louer  Paul  Hervieu,  ils  pensèrent 
le  présenter  comme  un  novateur.  Certes,  dirent-ils, 
son  observation  s'appliqua  à  la  vie  mondaine,  mais 
lisez  bien  ses  livres  et  vous  verrez  un  phénomène  que 
vous  n'avez  jamais  vu  !  Hervieu  dédaigne  l'éclat,  les 
fêtes,  les  vanités,  les  modes.  Il  méprise  la  société 
parisienne  qu'il  dépeint  et  jamais  n'est  dupe  de  ses 
fastueuses  apparences.  C'est  en  quoi  il  est  prodigieu- 
sement original. 

Eh  bien  !  tant  pis  pour  lui  !  Quand  un  psychologue 
mondain  entreprend  de  nous  décrire  tel  milieu  social, 
il  doit  s'éprendre  de  ce  milieu  et  de  ceux  qui  s'y 
agitent.  Pour  faire  vivre  ses  œuvres  avec  intensité, 
il  doit  être  snob  de  ses  héros.  Sinon,  il  écrit  un  pam- 
phlet sans  exactitude  ou  bien  une  œuvre  sans  mouve- 
ment. 

Et  si,  d'autre  part,  Hervieu  innove  délibérément 
en  écartant  de  ses  romans  mondains  la  peinture  com- 
plaisante des  toilettes  et  autres  artifices  de  séduction 
féminine,  en  négligeant  les  parures  extérieures  pour 
sonder  les  âmes,  —  il  commet,  ce  faisant,  une  faute, 
source  de  toutes  ses  faiblesses.  Car,  ou  bien  les  âmes 
des  mondains  sont  insignes  par  leurs  complications 
et  se  développent  en  d'exceptionnelles  aventures  et 
c'est  ce  que  Paul  Hervieu  ne  nous  démontre  pas  en 
ses  ouvrages;  —  ou  bien,  leurs  âmes  toutes  nues 
sont  médiocres,  extraordinairement  simples,  sembla- 
bles les  unes  aux  autres,  se  développent  dans  de 
petits  événements  sans  variété  —  et  cette  opinion, 
admise  universellement,  est  d'ailleurs  assez  juste  — 
alors,   ces  héros  et  ces  héroïnes  ne  sont  vraiment 


iii(«Mvssants  (\\h'  par  leurs  foilclUîs  drliciouses,  leurs 
jupes  ot  jupons,  leurs  «  conil)inaisons  »,  leurs  den- 
telles, jnrrclelles  et  autres  manivelles;  leurs  plaisirs, 
-moirées,  soupiM's,  noces  et  banquets  qui  les  caracléri- 
^cul  comme  individus  cl  comme  typc's  sociaux  ;  et 
celui  qui  enlève  ces  descriptions  du  roman  mondain 
■supprime  tout  l'altrait  et  la  raison  d'être  du  roman 
mondain.  Et  ce  sont  précisément  ces  peintures  can- 
dides de  femmes  bien  vôtucs  qui,  malgré  la  psycho- 
loofie  avoisinantc,  charment  dans  les  romans  de  ce  bon, 
I  allais  dire  de  ce  grand  Paul  Bourget,  (jui  éprouva, 
I  II  toute  sincérité,  un  snobisme  violent  h  l'endroit  des 
H  gens  du  monde  »  et  eut  assez  de  génie  |>our  le 
répandre  et  le  faire  durer  un  peu. 

Il  faut  conclure  (|ue  Ilervieu,  n'ayant  point  d'ori- 
i>lnalité  novatrice,  continua  simplement  le  roman 
('()Rlemporain,  et,  pai*ce  qu'il  n'avait  point  assez 
(1  imagination  pour  peindre  avec  vivacilt'  et  comme 
amoureusement  le  monde  observé,  son  œuvre,  — 
—  suivie,  hélas  !  par  d'autres  détestables,  —  nous 
[M'ouve  à  quel  point  il  est  urgent  d'en  finir  avec  tous 
ees  maris  trompés  du  grand  monde,  et  ces  femmes 
élégantes lAchées  parleurs  amants,  lesquels,  la  bourse 
plaie  et  la  calvitie  commentante,  aspirent  à  la  sécu- 
rité et  î\  l'hygiène  matrimoniales... 

Du  moins,  Hervieu  appliquait  ses  facultés  d'obser- 
vation méthodique  î\  un  monde  dont  on  a  tout  vu, 
tout  décrit.  Veiui  trop  tard  vers  un  genre  trop  vieux, 
il  ne  nous  apprend  rien.  Et  il  ne  nous  fait  ni  sourire  ni 
pleurer,  car  il  garde  toujours  cette  gravité  flegma- 
tique, un  peu  cinuiyeuse,  que  lui  impose  son  labeur 
soigneux.  Sans  doute,  vous  lui  voyez  toutes  ces  quali- 
tés de  tenue,  de  finesse,  de  distinction,  qui,  esUmablcs 
dans  le  romancier,  sont  séduisantes  dans  l'homme. 


140       LA    LITTÉHATUIU-:    FRANÇAISE    d'aUJOURd'hUI 

Qui  donc  révèle  autant  que  lui  la  conscience 
intellectuelle,  plus  rare  encore  que  la  conscience 
morale  ?  Et  il  a  presque  tout  ce  que  le  travail  donne. 
Le  travail  est  la  plus  noble  des  vertus  littéraires,  la 
plus  utile,  mais  la  plus  périlleuse.  C'est  une  vertu 
qu'il  faut  toujours  avoir,  mais  toujours  cacher.  Elle 
paraît  trop  dans  ses  romans,  ses  pièces  où  le  procédé 
se  fait  l'auxiliaire  de  l'invention  défaillante.  Dans 
Peints  par  eux-mêmes^  les  «  lettres  »  veulent  créer 
la  variété  qui  devrait  naître  entière  des  hommes  et  des 
événements,  mais,  sans  dissimuler  l'effort  pénible, 
accusent  la  monotonie.  Dans  r Armature,  chaque 
chapitre  prétend  mettre  en  relief  un  personnage  ;  mais 
en  est-il  un  seul  qui  vive  véritablement?  Dans  les 
Tenailles,  la  Loi  de  V Homme,  la  Course  du  Flambeau, 
la  thèse  est  un  bien  pesant  appareil  pour  répandre 
avec  agrément  —  et  avec  clarté  —  des  leçons...  Her- 
vieu  cependant  n'est  point  choqué  de  ces  disgracieuses 
obscurités,  dramaturge  guindé,  lourdaud  et  fort  et 
qui  peine,  qui  peine...  Et  il  progresse,  héroïque  en 
sa  persévérance,  il  progresse  :  Alexandre  Dumas  fils, 
sans  esprit  et  sans  éloquence,  mais  non  sans  sobriété. 
Dieu  merci!...  Décidément  cet  écrivain  n'est  point 
un  créateur,  mais  le  plus  adroit  et  le  plus  minutieux 
des  artisans.  Et  il  convient  d'accorder  dès  maintenant 
à  ce  scrupuleux  ouvrier  d'art  la  médaille  du  travail. 

Il  est  si  efficacement  laborieux  qu'il  s'est  composé 
presque  un  style  personnel.  Du  moins,  il  a  des  défauts 
qui  ne  sont  point  communs.  Un  critique,  toujours 
avide  de  louer  les  écrivains  notables,  préfère  la 
«  pénible  élocution  »  de  Paul  Hervieu  à  la  <(  banale 
facilité  )).  Evidemment, ce  n'était  point  le  cas  de  pré- 
férer la  banale  facilité  à  l'élocution  pénible.  Il  renver- 
sera les  termes  pour  un  autre  écrivain...  En  vérité. 
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(•(uiiiiic  ll('r\i(Mi  Iraviiilli»  ol  ivllt'cliil  lM»aiiciKi[»  «-l  (|(i  il 
rst  piofond  j)s\cIu)I(j<;uo,  il  s;iif  à  pou  pivs  U>tijoiii*s 
ce  qu'il  veut  dire.  Mais  les  mots  n'arrivent  [)<)int  nisé- 
inont.  En  outre,  llcrvieu  recherche  trop  la  précision 
pour  ne  pas  Mro  obscur.  Son  ^oiil  de  logique  senti- 
inonlale  le  conduit  naturellement  j\  la  confusion.  Son 
style  est  d'une  complexité  et  d'une  incorrection  tn\s 
consciencieuses.  Ah  !  ses  incertitudes  syntaxiques  î 
Mais  qu'importe  !  Je  pense,  quant  à  moi,  que  la  cor- 
rection du  lan^aj^e  est  une  qualité  aussi  médiocre  que 
rare.  Prescpie  tous  nos  plus  grands  écrivains,  ceux 
(|ui  comptent  vraiment  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
ont  écrit  incorrectement.  Aussi  bien,  les  lois  de  la 
correction  du  lanp^age,  qui  varient  à  travers  les 
siècles,  ne  sont  jamais  dans  un  temps  établies  avec 
certitude.  Puis  la  correction  du  style  est  la  qualité 
dont  on  se  passe  le  mieux,  en  tout  cas,  celle  qui  rem- 
place le  moins  les  autres.  Mais  il  ne  s'agit  point  de 
détei'miner  si  Hervieu  possède  assez  d'autres  qualités 
pour  se  passer  de  celle-lft.  Et  ce  qui  désespère,  ce 
n'est  pas  qu'il  écrive  incorrectement,  mais  qu'il 
accomplisse  tant  d'efTorls  infructueux  pour  écrire  avec 
correction. 

Cependant,  ses  elTorts  lui  constituent  un  style 
vigouioux,  catégorique,  le  style  d'un  écrivain.  C'est 
un  écrivain,  en  efl'et,  que  Paul  Hervieu.  On  |)eut  lui 
faire  des  querelles  aujourd'hui,  car,  un  jour^  il  faudra 
prol)al)l»>mont  le  tenir  pt)ur  un  maître.  11  est  homme 
à  donner  au  théAtre  un  véritable  chef-d'œuvre,  un 
peu  suranné...  Mais  ce  chef-d'œuvre  n'est  certaine- 
ment |)as  le  petit  mélodrame  astringent  qu'on  apj>ellc 
V  Enigme. 


CHAPITRE  XVI 

PAUL   ET   VICTOR  MARGUEIUTTE 


Leur  père  était  un  rude  soldat.  C'était  un  brave  et, 
pourtant,  c'était  un  tacticien.  Il  acquit  par  sa  mort  une 
gloire  que  sa  vie  même  aurait  pu  lui  donner.  En 
Algérie,  il  commanda  longtemps  les  chasseurs  d'Afri- 
que. Pendant  la  guerre  de  1870,  il  combattit  à  la 
frontière.  Il  fut  blessé  d'un  coup  de  sabre  à  Pont-à- 
Mousson.  Il  fit  mieux,  car  il  sut  conduire  sa  cavalerie 
à  travers  l'Argonne,  avec  une  habileté  stratégique  à 
laquelle  tous  rendent  hommage,  non  seulement  ceux 
qui  ignorent  tout  de  l'art  militaire,  mais  encore  ceux 
qui  s'autorisent  de  leurs  fonctions  pour  prétendre  en 
connaître  quelque  chose.  Le  destin  des  hommes  est 
singulier.  En  1870,  les  braves  furent  nombreux;  seuls 
manquèrent  les  tacticiens.  Cependant,  du  général 
Margueritte  nous  n'avons  pas  exalté  l'adresse  mais 
le  courage.  C'est  qu'il  entraîna  ses  hommes  dans  la 
charge  héroïque  —  et  inutile  comme  tout  ce  qui  est 
héroïque  —  de  Sedan.  Il  fut  blessé  le  lendemain,  par 
hasard,  en  faisant  une  reconnaissance,  fut  soiorné  aus- 
sitôt  par  les  chirurgiens  militaires,  et  mourut  en  Bel- 
gique cinq  jours  après.  Et  voyez  comment  le  mérite 
des  grands  citoyens  est  toujours  récompensé  tôt  ou 
ou  lard.  Bien  que  Margueritte  ne  mourut  pas  d'une 
mort  solennelle  et  pompeuse  sur  le  champ  de  bataille, 
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mais,  dans  son  lit,  des  conséquences  sliipides  d'un 
coup  perdu,  il  parul  digne  de  symboliser  le  sacrifice 
(lu  soldat.  Son  nom  est  presque  populaire.  Nous  hono- 
rons (Ml  lui  un  héros  national.  Oloirc  au  général  Mar- 
{^uerille  ! 

Heureux  ses  fils  d'avoir  un  tel  père  !  Le  culte  du 
mort  illustre  et  cher  devait  les  unir.  11  n'était  pas  indis- 
pensable que  lu  littérature  vint  les  associer  plus  étroi- 
tement. 

Certes,  Paul  Marguoritte,  dès  ses  débuts,  éprouva 
combien  on  admirait  son  père.  S'il  n'avait  mérité  d'être 
célèbre  [)ar  ses  ouvrages,  il  l'eût  été  par  sa  naissance. 
Au  sui'j)lus,  le  hasard  l'ayant  j)ourvu  d'un  talent  lit- 
li'raire  bien  rare  en  sa  profonde  délicatesse,  on  fut 
(lis|)osé  tout  de  suite  ù  vanter  ses  dons  naturels  en 
mémoire  de  son  père  mort  pour  la  patrie.  El  malgré 
(jue  ses  premières  œuvi*es  fussent  dignes  de  remarque 
cl  peut-être  d'admiration,  les  critiques  s'empressèrent 
à  les  vanter  et  la  foule  fut  curieuse  de  les  lire.  (Qu'on 
me  pardonne  ce  paradoxe  tardif  et  lourdaud  que  j'ai 
trouvé  exprimé  maintes  fois  par  maints  auteurs  con- 
temporains qui  sont  des  plus  célèbres'.)  Eussent-elles 
été  moins  bonnes,  les  critiques  auraient  eu  autant 
d'enthousiasme,  et  la  foule  autant  de  bonne  volonté, 
car  la  France  est  une  nation  patriote.  —  Surtout,  la 
bourgeoisie  provinciale,  étant  particulièrement  paci- 
licjue,  admire  démesurément  les  soldats,  exalte  au  plus 
haut  point  leur  magnifique  bravoure.  Elle  garde  encore 
le  souvenir  des  hommes  qui  défendirent  le  lerriloire 
envahi.  Et  comme,  en  province,  on  est  beaucoup  plus 
(|u'ù  Paris  avide  de  suivre  le  mouvement  Uttéraire, 
j'ai  entendu  citer  souvent  le  nom  de  Paul  Margueritte. 
Mais  on  disait  aussitôt  :  «  Vous  savez,  c'est  l'un  des 
lils  du  général  Margueritte  ».  Et  si  quelqu'un  répon- 


14i        LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    d'aUJOURD'hUI 

dait  :  «  Ah  !  le  conteur  exquis,  il  a  mille  grâces  dis- 
crètes, de  l'élégance  un  peu  froide  aussi,  et  de  la 
mesure.  Il  émeut  sans  artifices.  Il  a  de  la  psychologie 
et  même  de  l'inteUigence.  On  doit  le  goûter  beau- 
coup... »  Un  autre  immédiatement  reprenait  sans 
faute  :  «  Son  père  était  un  rude  soldat  !  Et  les  chas- 
seurs d'Afrique,  quels  vaillants  troupiers  !  Le  général 
Margueritte  les  commandait  à  Sedan.  Une  charge 
admirable  !  D'ailleurs  le  vieux  Guillaume  disait  à 
Saint-Privat  :  Quels  braves  gens  !  —  Et  les  cuiras- 
siers de  Reichshoffen  !  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui 
soient  revenus  !  Nous  avons  été  vaincus  à  cause  des 
généraux  qui  se  disputaient  et  se  contrariaient  et  ne 
savaient  guère  ce  qu'ils  faisaient.  Ah  !  si  tous  avaient 
ressemblé  au  général  Margueritte  !  C'était  un  rude 
soldat  ! . . .  » 


C'était  un  rude  soldat.  Et  Paul  Margueritte  faiUit 
devenir  un  très  grand  romancier.  Il  est  sympathique, 
silencieux  et  doux.  Son  visage,  peu  caractéristique, 
ne  révèle  nul  instinct  belliqueux.  Il  a  l'air  bien  tran- 
quille, ce  fils  de  guerrier  !  Même,  il  ne  semble  pas 
que,  pour  écrire  ses  livres  pénétrants,  il  cède  à  la 
fureur  bien  connue  de  l'inspiration  littéraire.  11  com- 
pose, au  contraire,  avec  une  méthodique  sérénité.  Au 
surplus,  il  débuta  dans  la  littérature  par  être  fonction- 
naire. C'est  d'un  rond-de-cuir  que  son  imagination 
prit  son  vol.  Dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  il  célébra,  avec  ferveur,  mais  avec 
goût,  le  glorieux  blessé  de  Sedan.  Son  premier  livre 
a  pour  titre  :  Mon  père  ! 

Paul  et  Victor  Margueritte  :  les  fils  du  héros  mort  ! 
D'abord,  1  un  est  fonctionnaire,  l'autre  est  soldat.  Rien 
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ii(>  ross('ml)l(>  à  la  vio  huroaucraliquo  coinmo  la  vie 
inililair»'.  Mt'ini;  or^anisalioii  n''glt''0  do  tous  les  jours, 
in^me  classement  hiérarchique,  môme  conccpliou  pas- 
sive (lu  devoir,  ini^me  absence  d'initiative  personnelle. 
La  hourgroisii'  franvaise  a  bien  vu  celle  ressemblance 
inlime,  elle  qui  pousse  indiiïéremmnet  ses  (ils  vers 
l'armée  ou  vei-s  les  fondions  publiques.  VA  ce  n'était 
pas  seulement  par  leur  littérature  que  Paul  et  Victor 
Marj^uei'ille  pouvaient  lui  plaire. 

...  Or  tout  scribe  veut  élre  écrivain.  Ah!  ces  bu- 
reaux de  ministères  !  Tout  le  monde  y  est  plumitif 
deux  fois.  Chacun  y  griffonne  d'inutiles  paperasses 
et  des  livres  surérogatoires.  Mais  il  faut  tout  pardon- 
ner puisque,  de  celte  foule,  quelquefois,  un  l^aul  Mar- 
gueritle  peut  sortir. 

Son  talent  parmi  ces  barbares  se  déploya  très  rapi- 
dement. Bizarre  aventure,  Paul  Margueritte  écrivit 
tout  de  suite  des  ouvrages  excellents,  j)eut-étrc  .ses 
meilleurs  livres.  11  eut  le  dangereux  privilège  de 
mériter  tout  de  suite  le  succès.  Le  malheureux,  il 
obtint  immédiatement  la  gloire  dont  il  était  digne. 

Elle  est  puissante,  en  elVet,  la  séduction  de  ce  la- 
lent  discret  et  fin,  et  précis.  Que  de  sobriété,  forle 
|)ar  instants  !  Et  je  sens  bien  que  ces  livres  sont 
gris,  n'évitent  pas  toujours  d'être  ternes.  Le  relief 
leur  manque  un  peu  ;  il  leur  faudrait  plus  de  nerf. 
Mais,  n'est-ce  pas  !  vous  vous  ôtes  laissés  envelopper 
par  la  mélancolie  qui  se  dégage  d'eux,  mélancolie  si 
douce  qui  vient  de  l'ôme  même  de  l'auteur  et  qui 
monte  aussi  des  choses...  Comme  il  sait  nous  émou- 
voir !  Il  nous  touche  et  l'émotion  pénètre  en  nous  pro- 
fondément, nous  gagne,  nous  envahit,  nous  clreinl, 
reste  en  nous.  Mais  il  est  habile,  en  outre,  ù  observer 
les  hommes,  leurs  caractères,  leurs  passions.  11  a  le 

10 
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don  surprenant  de  voir  avec  justesse  et  avec  simpli- 
cité. De  la  clarté  légère  et  comme  aérée,  de  l'élé- 
gance et  de  la  mesure,  — je  l'ai  dit,  je  veux  le  redire 
souvent  —  et  de  l'ordre  :  ce  sont  des  qualités  excel- 
lemment françaises.  Paul  Margueritte  les  a  toutes; 
c'est  pourquoi  il  nous  charme  jusqu'en  sa  monotonie. 
Romancier  traditionnel,  il  n'est  point  théoricien, 
moraliste,  réformateur  des  individus  ou  des  gouver- 
nements ;  non,  ce  romancier  raconte  :  c'est  une 
grande  originalité.  11  mêle  la  réalité  et  la  fantaisie. 
Mais  il  est  réaliste  timide.  Ce  réaliste  a  l'effroi  de  la 
réalité  brutale  et  rude,  de  la  réalité  réelle.  11  atténue, 
il  adoucit  pour  les  âmes  sensibles,  étant  lui-même  une 
âme  sensible.  Dans  Jours  d'éjoreuves,  il  expose  les 
effets  de  la  gêne  pécuniaire  sur  le  ménage  d'un  bu- 
reaucrate. Le  sujet  peut  être  tragique  en  sa  banalité. 
Car  il  est  bien  vrai  que  Dieu  est  juste  et  que  s'il  vou- 
lut que  les  bureaucrates  accomplissent  sur  terre  une 
besogne  facile  et  négligeable,  il  les  condamna,  en 
revanche,  à  éprouver  de  grandes  difficultés  pour  le 
paiement  de  leurs  termes.  Et  il  est  bien  vrai  aussi, 
que,  puisque  l'acquisition  de  la  fortune  est  le  seul 
but  raisonnable  de  l'activité  humaine,  rien  n'est  plus 
dramatique  peut-être  que  la  vie  morne  du  fonction- 
naire aspirant  violemment  à  conquérir  l'argent,  et, 
au  milieu  de  ses  lamentations  amères,  s'enfonçant  de 
plus  en  plus  dans  l'inaction,  car,  en  même  temps 
qu'il  sent  plus  fortement  la  nécessité  d'agir,  il  en  perd 
plus  complètement  le  goût.  Poignante  médiocrité  de 
cette  vie  !  Paul  Margueritte  la  distingue,  la  dépeint 
avec  force,  notre  émotion  est  intense...  mais,  hélas  ! 
tout  finit  bien.  O  fadeur  !  le  bureaucrate  vertueux 
qui  élève  sa  famille  en  donnant  des  leçons  dès  qu'il 
sort  du  ministère,  et  dont  le  fils  d'ailleurs  est  reçu 
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brillarntiUMjt  ù  l'Ecolo  polytechnique,  fnit  un  héritnge 
(le  iiOO  UUO  francs.  El  In  loi  sur  les  successions  n'est 
pas  encore  votée  !  Et  ce  capital,  croyez-moi  si  vous 
voulez,  lui  rapporte  2.'i  000  francs  de  rente  !  Mais 
l'autre,  le  iiéros  du  livre,  qui  s'n|)pelle  M.  de  Mercy,  — 
il  est  toujours  plus  ennuyeux  d'6tre  pauvre,  lorsqu'on 
a  un  nom  «  noble  »  —  possède  cependant  une  pro- 
priété en  Algérie  qui  ne  rapporte  que  3  000  fnuics,  il 
est  vrai,  pîwce  que  le  fermier  n'est  pas  consciencieux 
(les  fermiers  ont  toujours  besoin  d'être  surveillés  de 
très  prés)  mais  qui  rapportera  6  000  francs,  au  bas 
mot,  lors(jue  le  propriétaire  dirigera  lui-même  l'ex- 
ploitation... Eh  !  mon  Dieu,  il  fallait  nous  le  dire  tout 
de  suite  !  Aussi  bien,  aux  dernières  pages,  M.  de 
Mercy,  sa  femme  et  ses  enfants  prennent  le  paque- 
bot ;  ils  j)ai't(>nt  enviés  de  tous  les  bureaucrates! 
Pour{iuoi  faut-il  que  l'aul  Margueritte,  réaliste  exact, 
n'ait  pas  entièrement  le  courage  de  la  vérité  ? 

Du  moins,  indépendant  de  toutes  les  écoles  litté- 
raires, il  ne  subit  l'oppression  d'aucun  dogme.  Il 
évita  tous  les  procédés.  Louons-le  môme  de  n'avoir 
pas  de  style.  11  écrit  avec  une  simplicité  naturelle  et 
nue.  Pendant  plusieurs  années,  il  fut  «  parmi  les  écri- 
vains de  la  jeune  génération,  un  de  ceux  dont  on 
attend  le  plus  ».  On  attend  beaucoup,  on  attend  tou- 
jours. On  disait  :  il  remplacera  Alphonse  Daudet, 
mais  Alphonse  Daudet  est  mort  et  il  n'a  eu  de  suc- 
cesseur qu'à  l'Académie  des  Goncourt.  On  attend  et 
on  dit  :  «  C'étaient  de  belles  œuvres  que  ia  Force 
des  c/ioses,  ou  bien  Jour  d'Kpreitves^  ou  bien  /a 
Tonrmenif.  On  attend  l'œuvre  exquise  cl  grave  de 
ce  réaliste  attristé,  attendri,  de  ce  fantaisiste  délicat 
et  doucement  gracieux  ;  on  attend  et  il  donne  /e  Car- 
naval de  Nice  ou  ie  Poste  des  Neiges... 
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Mais  sa  personnalité,  avant  de  s'épanouir,  se  replie 
pour  se  transformer.  Voici  que  Victor  Margueritte 
collabore  avec  Paul  Margueritte.  Association  impré- 
vue !  Ils  ne  sont  pas  comme  les  Concourt,  les  Rosny, 
deux  esprits  façonnés  par  une  identique  culture  lit- 
téraire, unis  de  tous  temps  dans  un  commun  effort. 
Non,  au  romancier  qui  déjà  exprima  glorieusement 
sa  conception  personnelle  de  la  vie  et  des  êtres,  se 
joint  le  jeune  lieutenant  aux  yeux  bleus  qui,  à  Biskra 
ou  peut-être  à  Blidah,  écrivait  des  vers  dont  les  uns 
sont  assez  bons  et  dont  les  autres  ont  pour  titre  : 
Brins  de  Lilas  !  Quelle  distance  fatalement  entre  ces 
deux  esprits  !  Il  faut  que  Paul  Margueritte  s'absorbe 
dans  l'association,  que  son  talent  s'y  disperse,  s'y 
perde  un  moment.  Notre  admiration  serait  grande  si 
de  ces  deux  personnalités  charmantes  fondues  l'une 
dans  Tautre  pouvait  jaillir  une  personnalité  nouvelle, 
vigoureuse  et  nette.  On  attend. 

Attendons  sans  mauvaise  humeur,  car  il  faut  tout 
espérer  de  ces  deux  frères  qui,  en  s'associant,  ont 
beaucoup  osé.  Etrange  aventure  assurément  que  celle 
qui  fit  de  Victor  Margueritte,  poète  et  lieutenant,  un 
subit  écrivain  ?  Il  accéda  à  la  littérature  à  l'heure  où  il 
commençait  déjà  d'engraisser.  Et  il  lui  fallut,  pour 
se  précipiter  ainsi  tardivement  dans  les  lettres,  plus 
d'héroïsme  que  pour  conduire  la  charge  des  chas- 
seurs d'Afrique  dans  une  mêlée.  Jusqu'ici  cependant, 
ils  s'essaient,  ils  hésitent  encore  les  deux  frères  sou- 
dainement unis.  Mais,  inspiration  judicieuse  et  noble! 
ils  redeviennent,  pour  s'harmoniser  mieux,  les  fils  du 
général  Margueritte!  Ils  répandent  leur  patriotisme 
héréditaire  en  de  beaux  récits  de  nos  grands  combats 
et  de  nos  malheurs  plus  grands.  Le  Désastre,  les  Tron- 
çons  du   glaive,  les  Braves  gens,  consciencieuses 


l'AL'L  KT  vicioii  .MAU(;Li:iimi:  1  i'.i 

('popt'es !  Roman  quo  rhisloirc  submerge;  histoire 
douloureuse  et  suj)erbe  que  le  roman  ne  peut  point 
déparer.  (Certes,  le  document  parfois  en  alcntit  la 
Ibufi^ue.  Le  héros  Fourichon  y  est  trop  volontiers 
appelé  :  l'honorable  marin,  ce  qui  n'est  point,  que  je 
sache,  une  épithète  épique.  Mais  quelle  vie  le  plus 
souvent,  dans  ces  pages  ardentes,  précises,  sagement 
désordonnées!  Ah!  leurs  narrations  ne  marchent 
point  toujours  terre  à  terre  pour  suivre  l'histoire  pas 
il  pas.  Quelles  vibrations  excellentes  de  patriotisme! 
Et  j'y  vois  beaucoup  d'art,  beaucoup  d'honnêteté, 
môme  de  l'éclat.  J'aime  ces  livres  probes  et  loyaux, 
ces  livres  qui  attristent  et  qui  exaltent.  Ainsi  ces  deux 
blonds  romanciers,  un  peu  lymphatiques,  sont  utiles 
!\  la  bourgeoisie  française  car  ils  lui  inspirent  le  goût 
des  livres  sains  et  fortifiants,  et  ils  lui  enseignent,  par 
leur  exemple  et  parleur  œuvre,  la  pitié  fdiale,  raffec- 
tion  fraternelle,  le  culte  de  l'armée,  de  l'armée  admi- 
rable par  sa  discipline  et  son  entraînement,  de  l'ar- 
mée en  qui  nous  plaçons  notre  confiance,  de  l'armée 
dont  les  chefs  connaissent  leur  devoir  et  savent  le 
rt>rnplir  et  sont  également  dévoués  à  la  France  et  ;\  la 
République. 


CHAPITRE  XVII 

HENRI   LAVEDAN 


M.  Henri  Lavedan  est  beaucoup  plus  âgé  qu'on  ne 
le  croit  généralement.  Il  est  au  soir  de  sa  vie  litté- 
raire; la  faveur  qui  s'attache  à  ses  œuvres  spirituelles 
ne  l'empêche  point  d'appartenir  au  passé.  Et  on  dis- 
cerne mal  par  quels  moyens  il  pourra  désormais 
entrer  dans  l'avenir.  C'est  un  écrivain  mort  qui  ne 
peut  survivre  qu'en  renaissant,  mais  en  renaissant 
dans  une  autre  incarnation. 

Genres  périmés,  snobismes  défunts!  Tout  passe. 
Pour  les  uns,  M.  Lavedan  est  essentiellement  l'auteur 
de  ces  dialogues  de  fantaisies  parisienne  qui  plurent 
il  y  a  dix  ans.  Ah!  l'aimable,  mais  l'encombrant  sno- 
bisme! On  voulait  partout  des  dialogues,  partout. 
C'était  l'article  du  jour,  du  jour  sans  lendemain. 
M.  Lavedan  produisit  cet  article  avec  un  succès  très 
notable.  11  mit  le  dialogue  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses  et  de  toutes  les  intelligences.  Mais  la  mode 
décHna.  Aujourd'hui,  le  dialogue  est  surané.  Et  voici 
donc  que  le  genre,  auquel  Lavedan  demanda  une 
fructueuse  gloire,  ne  lui  peut  plus  rien  donner... 

Mais  ne  devait-il  être  qu'un  vulgarisateur  char- 
mant? D'autres  attendaient  de  lui  une  œuvre  théâtrale 
éblouissante  et  forte,  psychologique  et  sociale.  Hélas! 
beaucoup  se  sont  découragés  d'attendre  et  ceux  mêmes 


<{ui  vfiiliiil  alloiulrc  encore  ont  presque  laissé  toute 
espérance.  Lavedon  est  demeuré,  pour  ses  admira- 
liuirs  loyaux,  i'juiteur  du  Prince  d'Atirec,  de  ce  prince 
d'Aurec  (jui  a  fait  payer  toutes  les  joies  littéraires 
qu'il  procura  par  les  déceptions  que  son  souvenir 
enj^eiidra. 

Déceptions  continues  et  qu'on  n'eut  point  le  loisir  de 
mesurer.  Car  Lavedan  prit  soin  de  nous  décevoir  en 
nous  amusant.  Kl  alors  qu'il  nous  distrayait  nous 
omettions  d'exiger  de  lui  ce  qu'il  nous  devait.  Il  nous 
a  gravement  trompés  sur  la  qualité  de  la  gaieté  répan- 
due. Acceplanl,  |)ar  une  coquetterie  coupable,  d'en- 
trer jeune  dans  la  décadence,  il  voulut  du  moins  que 
chaque  progrès  de  cette  décadence  fût  consacré  par 
un  succès  éclatant.  De  Vit^ciirs,  il  descendit  glorieu- 
sement au  Nouveau  JeUy  d'où  il  s'effrondra  triompha- 
lement dans  le  Vieux  Marcheur^  mais  sinistrement 
dans  /es  Mrdicis.  Et,  certes,  le  spectacle  est  ()énible 
d'un  vaudevilliste  lleurissant  Iî\  où  avait  germé  un 
grand  écrivain  dramalique.  Même  Lavedan  sera-t-il 
vaudevilliste?  Vous  savez  bien  que  ses  récentes  œuvres 
Ihi'Alrales  ne  sont  qu'une  sorte  d'adaptation  industrielle 
de  livres  déjà  publiés.  Dirait-on  pas  d'un  vieil  écri- 
vain dont  la  verve  lassée  s'alimente  dans  les  œuvres 
de  sa  maturité  et  solliciter  d'elles  un  renouveau  de 
profil  et  de  gloire? 

Décadence  admirable,  en  vérité,  mais  qui  peut  ôtre 
très  avantageuse.  En  elTet,  le  Lavedan  actuel  ne  peut 
pas  durer.  Toutes  ses  sources  d'inspiration  littéraire 
sont  taries.  11  faut  qu'il  puise  ailleurs  pour  se  renouve- 
ler. Que  notre  hAle  est  impatiente  de  voir  son  urgente 
m(Hamor[)iiose!  Celle  mélamor[)hose  doit  éln>  totale. 
En  clVol,  le  monde  observé  par  Lavedan  est  «  fini  » 
littérairement  autant  que  sont  usé*es  les  formes  litté- 
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raires  dans  lesquelles  il  le  fit  se  mouvoir.  Oh!  le 
monde  banal,  et  banal,  et  banal!  Même  dans  le  Prince 
d'Aiirec  le  sujet  d'observation  était-il  assez  vieillot, 
et  assez  caduque  Fanlithèse  entre  la  grande  aristo- 
cratie et  la  grosse  finance,  entre  l'honneur  et  l'argent! 
Antithèse  cinquantenaire.  Et,  en  littérature,  les  années 
comptent  double.  Et  Lavedan  ne  négocia-t-il  pas, 
quelque  part,  le  mariage,  avec  un  duc  et  pair,  d'une 
institutrice  qui  s'appelait  Catherine?  Mais,  pour  le 
reste,  comme  il  est  vulgaire,  médiocre  et  pauvre,  et 
restreint,  ce  monde  des  viveurs,  jeunes  et  vieux,  qui 
circulent,  insignifiants  et  toujours  pareils,  à  travers 
salons,  fêtes,  restaurants  et  cercles!  Ces  «  marcheurs  » 
déprimés  sont  aussi  fatigués  dans  la  littérature  que 
sur  le  boulevard.  Au  théâtre,  en  dialogues,  comme  en 
cabinets  particuliers  ils  meurent  épuisés,  vidés.  De 
ces  fantoches  similaires,  si  étrangers  à  toute  vie  réelle, 
vivante,  palpitante  qui  ont  tout  donné  —  et  c'était 
peu  de  chose  —  la  littérature,  si  j'ose  dire,  ne  peut  plus 
rien  réclamer.  Il  est  donc  indispensable  que  la  verve 
de  Lavedan  cherche  à  se  pourvoir  d'autres  sujets  dans 
un  autre  monde.  Il  a  consenti  que  toute  son  œuvre 
dialoguée,  puis  dramatisée,  fût  une  sorte  de  vulgari- 
sation, prodigieusement  attrayante,  du  roman  mon- 
dain, parisien.  Son  œuvre  ne  peut  survivre  au  genre 
mort  qui  la  créa. 

D'autant  plus  que  Lavedan  ne  travailla  jamais  à 
approfondir  le  plus  superficiel  des  mondes.  Il  avait 
trop  d'esprit  pour  cela!  Lavedan  se  joua  perpétuelle- 
ment à  la  surface,  qu'il  a  toute  explorée.  Et  sa  ps}^- 
chologie,  par  bonheur,  est  la  plus  simpliste,  la  plus 
reposante  qui  soit.  De  même,  sa  morale.  Lavedan,  en 
sa  simplicité,  a  le  mérite  extrême  de  n'être  jamais 
ennuyeux  même  lorsqu'il  «  fait  »  de  la  psychologie 
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OU  de  la  morale.  El  son  œuvre,  sans  nulle  porlc^e,  esl 
un  mélanjj^e,  parfois  injçénu,  de  morale  pour  les 
pelites  jeunes  filles  el  (rimmondilé  pour  les  petits 
jeunes  p^ens.  C)  la  puérilité  de  son  libertinage  qui 
n'est  point  toujours  paré  de  grftce  !  Et  qu'importe,  au 
surplus!  Tout  cela  esl  fort  néglip^eable,  ne  répondant 
point  ù  la  vie.  Ses  héros,  en  elTet,  sont  des  êtres 
1res  impersonnels,  les  caricatures  élémentaires  d'un 
inonde  grossier  et  plat.  Que  M.  Lavedan  soit  donc 
loué  de  n'avoir  pas  voulu  dépenser  des  trésors  de 
psychologie  dans  une  œuvre  qui  n'en  comportait  pas  ! 
Mais  vous  voyez  bien,  encore  une  fois,  qu'on  ne  peut 
indéliniment  pi'oduire  sur  la  scène  les  mômes  polichi- 
nelles sans  Ames,  sans  vie,  et  qu'il  faut  que  Lavedan 
cjjerehe  ailleurs  de  la  vie  et  des  Ames  pour  y  trouver 
des  œuvres  el,  parmi  elles,  le  chef-d'œuvre  qu'on 
attend  de  lui  :  —  vous  voyez  bien  qu'il  est  mort  el 
qu'il  faut  qu'il  renaisse  en  entier.  C'est  ainsi  que  tout, 
en  ses  ouvrages,  démontre  très  précisément  ce  que 
je  voulais  démontrer. 

Son  esprit  même  esl-il  un  élément  de  for-ce  pour 
l'avenir?  L'esprit,  qui  esl  le  sour*ire  des  livres,  se 
fane  vite.  Des  œuvres  nouvelles  réclament  un  esprit 
nouveau.  Et  Lavedan  peut- il  se  rénover  comme 
homme  d'esprit  ?  Certes,  ses  ouvrages,  sont  tous  mer- 
veilleusement emplis  de  cet  esprit  qu'on  nomme  pari- 
sien, qui  esl  insaisissable,  indéfinissable,  mais  qui  se 
recoruiail  nettement  A  ceci  :  c'est  qu'on  le  go»He 
énormé-ment  en  province.  Celui  de  Lavedan  est  com- 
pr'is  de  lous  les  Français,  et  c'est  une  grande  supério- 
rité.  Mais  il  n'est  pas  toujours  décoré  d'élégance.  Le 
plus  amusant  du  monde,  il  est  constamment  trop 
facile.  Dès  ir  Prince  d'AureCy  on  distinguait  son  pcn- 
chant  aux  plaisanteries  moins  raffinées  que  riantes. 
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Esprit  de  conversation  joyeuse  et  folle,  le  plus  conve- 
nable aux  êtres  auxquels  il  le  prête,  aux  œuvres  dans 
lesquels  il  l'étalé.  Esprit  rendu  plus  amusant  par  le 
voisinage  perpétuel  de  je  ne  sais  quelle  sentimentalité 
bien  bourgeoise  que  l'auteur  possède  en  quelque 
sorte,  de  naissance,  d'éducation,  de  tempérament. 
Lavedan  parmi  ses  œuvres,  apparaît  ainsi  comme  un 
gamin  de  Paris,  qui  a  des  rentes.,. 

Et  quelle  profusion,  quelle  prodigalité  d'esprit  ! 
Lavedan  est  bien  digne  de  remarque  pour  sa  prolixité 
spirituelle.  Mais  sa  verve  surabondante  est-elle  tou- 
jours spontanée  ?  Du  moins,  on  voit  beaucoup  de  ré- 
gularité, de  méthode  en  sa  fantaisie.  La  fantaisie  est 
le  don  littéraire  qui  est  le  plus  compatible  avec  la 
méthode,  qui  se  fortifie  le  plus  par  elle.  Et  Lavedan 
est  le  plus  ordonné  des  fantaisistes.  Et  que  ses  pro- 
cédés sont  efficaces  !  Le  rire  en  jaillit  infailliblement. 
Procédés  de  composition,  de  mise  en  scène,  d'atti- 
tudes, d'argot,  de  syntaxe,  procédés  multiples  et 
divers.  Tout  est  procédé  dans  la  nature.  C'est  donc 
l'emploi  scientifique  d'une  grande  quantité  de  procédés 
ingénieux  qui  commmunique  à  la  verve  spirituelle  de 
Lavedan  cette  aisance  naturelle  d'où  provient  son 
charme.  Et  tandis  que  ses  personnages,  ses  drames 
incessamment  les  mêmes,  condamnaient  son  œuvre  à 
la  monotonie,  ses  procédés  entretenaient  en  cette 
monotonie  une  surprenante  variété.  Mais  n'est-ce 
point  par  hasard,  à  cause  que  Lavedan  fut  trop 
généreusement  gratifié  de  cet  esprit,  qu'il  n'a  pu 
recommencer  le  grand  effort  splendide  qu'on  ad- 
mire au  Pinnce  (TAurec?  Et  sa  verve  domina- 
trice, l'entraînant  impérieusement  aux  fantaisies  dia- 
loguées  et  aux  adaptations  vaudevillesques ,  sa 
verve,  séduisante  et  funeste,  lui  interdira  peut-être  la 
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liansfornialion  souhaitée,  l'indisponsabln  ronnissinn  i  . 

(^)iio  la  prornirro  vio  lillérairo  de  Lavedan  suit 
close,  rAeadt'tnie  le  proclama.  Elle  a,  s'cmpressanl  h 
li>  choisir,  rempli  merveilleusement  sa  mission,  qui  est 
(le  constater  et  de  régulariser,  ainsi  que  l'a  voulu 
Ilichelieu,  les  changements  de  la  langue  franraise. 
Elle  dirige  par  ce  moyen,  de  tout  son  j)Ouvoir,  la 
(l('sarticulation  du  langage,  consacre  l'introduction 
(les  incorrections  systémalicpies  dans  la  syntaxe  et  de 
l'argot  prémédité  dans  le  vocabulaire.  Elle  affirme 
lieureusemcnl  que  la  correction  du  style  n'est  point 
iiiimuahle,  identique  h  elle-même  et  qu'en  outre  elle 
n'est  d'aucun  prix  chez  les  véritables  écrivains... 

Tel  est  le  Lavedan  que  nous  aimons  en  espérant 
Taulre.  Lavedan  est  mort;  vive  Lavedan  !  Que  sera 
If  Lavedan  nouveau  ?  Il  a  l'obligation  profitable  de  se 
recréer  intégralement.  •!!  ne  peut  rien  emprunter  au 
passé  pour  l'avenir.  Condition  admirable  d'originalité  ! 
Sera-t-il  dramaturge  fort  et  un,  observateur  hardi. 
Inventeur  d'êtres  et  d'idées?  Le  Marquis  de  Priula 
est  une  tentative  énergique  et  puissante  qui  sollicite 
im  peu  nos  admirations  et  i)lus  encore  anime  nos 
sprrances.  Voudra-l-il  devenir,  au  contraire,  un 
.minent  vaudevilliste  libertin  et  plaisant?  Du  moins, 
il  ne  cessera  pas,  espérons-le,  d'éti'e  gai  et  de  nous 
(\i;ayor,  ce  qui  est,  dit-on,  le  but  de  la  vie  et  de  In 
lilh'r'ature. 


CHAPITRE  XVIIl 

GABRIEL   HANOïAUX 


C'est  surtout  pendant  que  M.  Hanotaux  était 
ministre  qu'on  a  commencé  de  connaître  ses  qualités 
admirables  d'historien.  C'est  surtout  lorsqu'il  publia 
ses  livres  d'histoire  qu'on  aurait  dû  s'apercevoir  des 
aptitudes  qui  le  désignaient  au  ministère.  Je  suis  con- 
vaincu qu'il  ne  se  flatte  pas  d'avoir  été  tout  d'abord 
choisi  justement  pour  les  mérites  qui  le  recomman- 
daient à  ce  choix.  Il  sait  bien  qu'ici-bas  les  mérites 
sont  toujours  récompensés,  mais  qu'ils  le  sont  la  plupart 
du  temps  pour  des  raisons  tout  à  fait  étrangères  à  ces 
mérites  mêmes.  Une  telle  aventure  si  heureuse  pour 
nous,  imprévue,  et  non  préméditée  par  celui  qui  en 
fut  le  héros,  ne  pouvait  qu'accroître  en  cet  historien 
la  pénétration  de  sa  psychologie  calme  et  patiente, 
de  sa  philosophie  raisonnable  et  flegmatique,  et  l'in- 
cliner à  sourire  davantage  de  l'enchaînement  des  effets 
et  des  causes  dans  la  vie  contemporaine,  lui  qui  est 
pourvu  de  deux  supériorités  incomparables  :  il  con- 
naît les  hommes  pohtiques,  et  il  ne  leur  ressemble  pas. 

Je  l'appellerais  le  premier  historien  de  notre  temps 
s'il  complétait  sa  grande  œuvre  sur  le  plus  grand 
ministre  français,  et  cela  est  plus  urgent  peut-être 
que  d'ajouter  une  colonie  à  la  France.  Et  nous  ne 
donnerons  pas  volontiers  congé  à  M.  Hanotaux  de 
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icrommoncor  son  action  polilicjuo,  aussi  lonf;l('ni|)s 
(|u'il  M'aura  pas  oiiliôrcincnl  ('(lili»'-  lo  monurnciil  (ju'il 
inlicprit  d'abord  de  consacrer  au  génie  elft  la  gloire 
(If  lUflu'liou.  C/osl  qu'en  eiïel  M.  Ilanolaux  avait, 
d'origine,  d'inslincl,  deducation,  tous  les  penchants 
intellectuels  (pii  sont  nécessaires  h  l'historien.  Il  les 
avait,  et  Taine  eût  analyse'*  avec  ravissement  la  forma- 
lion  de  cet  esprit. 

(iabriel  Ilanolaux  naquit,  en  1853,  i\  Heaurevoir, 
dans  l'Aisne.  11  était  fils  d'un  notaire  de  campagne, 
pelit-fds  d'un  cultivateur,  arrière  petit-fils  de  Jean 
Debry,  l'un  des  plénipotentiaires  envoyés  par  la 
Krance  au  congrès  de  Hastadt,  apparenté  à  Henri  Mar- 
tin ;  il  subissait,  dès  son  enfance,  toutes  les  influences 
terriennes,  bourgeoises,  historiques,  littéraires,  poli- 
tiques, les  mieux  faites  pour  que  prospérassent  en  son 
jeune  esprit  les  éléments  essentiels  du  caractère  fran- 
çais. Dès  lors,  ayant  vécu  la  vraie  vie  française  en  son 
intimité,  il  était  habile  ù  la  comprendre.  Sa  formation 
intellectuelle  complétîîsa  formation  familiale  et  déploya 
en  lui  les  aptitudes  et  les  goûts  qu'il  avait  naturelle- 
ment ac(|uis  de  sa  race,  de  son  milieu,  trouvés  en 
lui-même.  Il  eut  justement  la  meilleure  formation  intel- 
lectuelle i\  quoi  peut  prétendre  un  historien.  11  culliva 
l'érudition,  et,  si  je  peux  dire,  il  cultiva  la  vie.  L'éru- 
dition et  la  vie  :  l'une  perfectionnée  par  l'autre;  celle- 
■  ci  corrigeant  celle-li\.  Sa  jeunesse  prit  donc  son  essor 
selon  les  plus  utiles  principes  et  dans  les  milieux  les 
plus  profitables  ù  l'œuvre  qu'il  devait  accomplir.  Dès 
qu'il  s'avança  librement  dans  l'activité,  le  milieu 
politique  et  social  où  il  se  répandit  alors  coo|)éra 
encore  à  préciser  en  lui  sa  conception  de  la  vie  des 
hommes  et  des  nations,  et  à  afTermir  sa  méthode  scien- 
tifique et  humaine.  Cet  élève  méticuleux  de  recelé  des 
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Chartes  devient  sous-chef  de  cabinet  de  Gambetta  à 
qui  les  recherches  érudites  n'étaient  point  indispen- 
sables pour  que  jaillissent  en  lui  les  idées,  les  inspira- 
tions tumultueuses,  les  plus  spontanées  assurément, 
mais  si  conformes  néanmoins  à  toute  notre  tradition 
ilationale,  et  qui,  par  une  stupéfiante  coïncidence,  sem- 
blaient quelquefois  l'expression  lentement  réfléchie  du 
progrès  historique.  Auxiliaire  ensuite  de  Ghallemel- 
Lacour  qui  éclairait  tous  ses  actes  de  sa  philosophie 
hautaine  !  Heureuse ,  avantageuse  diversité  d'expé- 
rience pour  un  jeune  homme  dont  l'esprit  se  façonne 
avec  discipline.  Il  est  administrateur,  il  est  diplo- 
mate ,  il  combine  et  il  agit.  Et  il  entre  dans  nos  assem- 
blées parlementaires,  déjà  disposé  à  les  comprendre 
et  à  ne  point  attribuer  trop  d'importance  à  leurs  agi- 
tations. Le  hasard,  qui  le  sert  scrupuleusement,  le 
fait  ensuite  directeur  des  consulats  ;  cette  diplomatie 
pratique  et  qui  porte  sur  des  réalités,  est  aussi  propice 
à  la  culture  d'un  esprit.  Le  voici  ministre,  une  fois, 
le  voilà  ministre  encore.  11  exerce  le  pouvoir.  Il  colla- 
bore à  l'histoire  de  son  pays. 

Ce  pourrait  être  le  but  normal  que  chaque  historien 
proposerait  à-  son  ambition.  Son  œuvre  historique 
gagnerait  du  poids  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  seule 
l'exercice  de  la  vie  communique  aux  hommes  les  plus 
pénétrants.  L'œuvre  politique  des  générations  recueil- 
lerait maints  bénéfices  à  être  conduite  par  des 
hommes  au  courant  des  évolutions  du  passé  et  dis- 
cernant surtout  les  lois  qui  déterminent  ces  évolutions. 
Aussi  bien,  les  politiciens  de  notre  temps,  qui  ne  sont 
pas  incultes  et  réfractaires  aux  dominations  intellec- 
tuelles autant  que  le  professent  de  faux  aristocrates 
de  l'intelligence,  sont  assez  disposés  à  se  confier  à  de 
tels  hommes... 
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.Mais  Cl'  (|ii  il  imporlc  do  coiisidôror  .s|)(''cialomenl 
ici,  c'est  (|uc  M.  ilanotaux,  cluulislc  ('nKlil  vu  qui 
naissait  rhistoricn,  était  justement  engagé  par  toute 
sa  vie  j'i  penser  (pie  «  rexpérience  est  le  fondement 
de  toutes  nos  connaissances  ».  Ce  principe  «'lait  une 
protection  contre  l'érudition  aisément  lyrannirpie;  ce 
principe  devait  être  l'inspiration  de  l'auivre  entière  de 
M.  Ilanotaux. 

Mais  ce  (pi'il  importe  d'observer  particulièrement 
ici,  c'est  que  M.  Ilanotaux  parvenait  à  combiner  en 
lui  sa  conception  bistorique  par  un  travail  contimi  et 
Tort;  c'est  que  riiislorien  progressait  en  même  temps 
que  progressait  l'Iiomme  d'action.  Par  conséquent, 
on  peut  conclure  que  M.  Ilanotaux  eût  été  moins 
t'xcellent  bistorien,  s'il  s'était  refusé  à  l'action,  maî- 
tresse de  la  vie...  On  peut  conclure  qu'il  est  indis- 
|)cnsable  aux  bistoriens'd'agir — car  on  ne  comprend 
bien  l'action  qu'en  s'y  mêlant,  —  pour  mieux  péné- 
trer riiistoirc  et  pour  la  rapporter  |)lus  Hdèlcment. 

Admirable  et  si  régulière  formation  d'un  homme, 
et  toute  jiuissante  poui*  l'exciter  aux  grandes  œuvres  ! 
Mais  il  fallait  bien  qu'il  eut  l'esprit  naturellement 
Il  vert  aux  idées,  non  désorienté  ni  désé(|uiltbré  par 
l  cntraînemcnl  (pi'elles  impriment  i\  toutes  les  imagi- 
nations. 11  fallait  que  cette  prudente  hardiesse  d'es- 
prit fût  singulièrement  énergique  pour  que,  érudil 
<'\ti*ème,  M.  Ilanotaux  se  laissAt  conduire  ft  étudier 
Ixicbelieu;  il  fallait,  pour  que  sa  précieuse  formation 
intellectuelle  et  monde  fût  réellement  efficace,  que 
M.  llarjotaux  eût,  dès  d'abord,  tous  les  dons  de  l'his- 
(orien. 


Il  les  avait  et  il  est  l'historien  le  plus  original  que 
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je  connaisse  aujourd'hui  ;  et  son  originalité  essen- 
tielle résulte  du  plus  grand  nombre  d'originalités 
accessoires. 

Il  est  l'investigateur  le  plus  patient  des  faits,  il  les 
étudie  minutieusement,  mais  il  étale,  méthodiquement 
et  sans  faste,  l'opulence  de  son  érudition.  Les  faits 
ne  sont  rien  par  eux-mêmes  ;  ils  ne  valent  que  par  ce 
qu'ils  prouvent.  Et  cette  érudition  luxuriante  qui, 
-d'abord  nous  étonne  et  nous  épouvante,  nous  rassure 
bientôt  et  nous  réjouit  parce  qu'elle  n'intervient  et 
parce  qu'elle  ne  s'attarde  que  pour  justifier  et  pour 
fortifier  les  idées . 

Cet  enquêteur  soigneux  des  faits  est  un  enquêteur 
des  hommes.  Il  est  fort  érudit  aussi  dans  la  con- 
naissance des  âmes.  Ce  chartiste  éminent  parmi  les 
chartistes  est  un  psychologue  excellent  parmi  les  psy- 
chologues. C'est  avec  la  même  méthode  paisible, 
imperturbable  qu'il  explore  les  hommes  et  les  docu- 
ments. 11  n'est  jamais  incertain  sur  la  nature  des 
actes  historiques  et  sur  leur  portée  parce  qu'il  n'hé- 
site jamais  sur  les  mobiles  des  hommes  qui  les  ont 
accomplis.  Aux  grands  drames  visibles  de  l'histoire 
s'ajoutent  les  drames  intérieurs  qui  les  ont  préparés. 
M.  Hanotaux  rétablit  d'abord  ceux-ci,  avec  quelle 
pénétration  !  pour  reconstituer  plus  sûrement  ceux- 
là,  avec  quelle  précision  !  Il  analyse,  il  ressuscite. 
Cet  historien  fait  revivre  les  temps  où  il  nous  ramène. 

Ce  n'est  pas  vainement  qu'il  nous  y  ramène,  car 
il  possède  l'art  suprême  de  susciter  de  l'histoire  des 
enseignements.  L'histoire  n'est  complètement  utile 
que  par  les  enseignements  qu'elle  procure.  M.  Hano- 
taux veut  qu'elle  nous  enseigne  immensément.  Il  sait 
quelles  furent  les  lois  de  notre  développement  natio- 
nal et  qu'il  traduit  un  prodigieux  esprit  de  suite  dans 
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I(»s  gvn(''iali(»iis  de  ce  pays  qu'on  si- jil.iil  a  Uiiii-  jiour 
incouslanl.  Il  sait  (juo  jamais  la  porsislanco  dos  ciïorts 
Mc  fut  illusoire  et  que  nous  ne  fûmes  vain(|ueurs  dos 
pires  crises  que  par  la  forte  volonté  (jue  nous  eûmes 
de  vaincre.  Et  ses  livres  le  prouvent  tout  simplement 
par  l'éblouissaiilt'  clartô  qu'ils  projellcuit  sur  ces  ma- 
^;niliques  elTorls  et  sur  leurs  inouIiIinMcs  cfTrls  d;«ns 
riiistoire. 

Et  il  a  riniparlialitéqui  est  la  plus  récente  des  qua- 
lités historicjutîs,  et,  aussi  bien,  n'est  devenue  néces- 
saire que  depuis  peu  de  temps  h  nos  esprits  récem- 
ment améliorés.  Il  a  l'impartialité  parce  qu'il  tient 
pour  certain  que,  seule,  la  vérité  instruit  utilement 
les  hommes  et  que  la  vérité  de  notre  histoire  est  plus 
helle  (|ue  loules  les  fables  dont  on  la  peut  orner, 
(l'est  pourquoi  il  ne  répand  pas  sur  notre  histoire  cet 
idéalisme  dont  jusqu'à  présent  on  la  voulut  emplir; 
cl  voici  la  vue  audacieuse  d'un  vrai  penseur  politique 
cl.  d'un  véritable  homme  d'action  ;  les  intérêts  seuls 
émeuvent  les  masses  d'hommes  et,  seuls,  ils  les  pous- 
saient à  rheui'o  même  où  se  dessinaient  dans  notre 
histoire  les  plus  grands  mouvements  d'idées  ;  et  la 
réforme  relij^ieuse  et  morale  du  xvi"  siècle  fut  d'abord 
une  réforme  économique  et  sociale... 

«  Le  signe  d'un  esprit  supérieur,  disait  Taine,  ce 
sont  les  vues  d'ensemble  ».  Elles  sont  égtdemcnt  le 
signe  d'un  grand  historien.  Je  crois  que  Tainc  eût 
volontiers  applicjué  son  principe  à  M.  Hanotaux. 

Enclin  aux  vues  générales  certifiées  par  les  faits, 
M.  Hanotaux  devait  être  enclin  ù  étudier  Richelieu 
lui  mit  en  mouvement,  comme  font  tous  les  grands 
hommes,  une  foule  d'idées  générales.  Esprit  politique, 
il  devait  être  attiré  par  Uichelieu  dont  l'impérieuse 
netteté  découvrait  l'esprit  politique  le  plus  .systéma- 

11 
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tique  et  le  plus  sûr.  Logicien,  il  devait  aller  à  Riche- 
lieu qui  fut,  en  son  temps,  la  logique  prévoyante,  mi- 
litante et  bientôt  dominatrice.  Esprit  pratique,  comme 
Richelieu  devait  lui  plaire  qui  savait  que  Fintérêt 
mène  despotiquement  les  hommes!  Avide  de  discer- 
ner les  enchaînements  profonds  du  progrès  national, 
n'était-il  pas  aussitôt  conduit  à  Richelieu,  dont  l'in- 
tervention, omnipotente  en  sa  rudesse,  détermina, 
dirigea  durant  deux  siècles,  le  développement  de  la 
France.  Voici  donc  que  M.  Hanotaux  élisait  naturel- 
lement entre  tous  les  sujets  le  plus  convenable  à  son 
esprit,  à  ses  idées,  à  ses  tendances,  à  sa  conception 
de  l'histoire  et  à  son  talent  d'historien. 

Aussi,  avec  quelle  amoureuse  précision  conte-t-il 
cette  grande  vie  du  grand  Richelieu.  Par  un  phéno- 
mène peu  commun,  l'amour  qu'il  a  pour  lui  l'aide  à 
le  comprendre  mieux.  Tout  lui  parait  clair  en  ce 
génie  si  clair.  C'est  à  ses  regards  un  génie  abordable 
dont  on  peut,  avec  aisance,  décomposer  le  caractère 
en  ses  éléments.  Analyste  maître  de  lui,  observateur 
opiniâtre  et  toujours  soucieux  d'approfondir,  il  ren- 
contre justement  en  son  héros  toutes  les  qualités  qu'il 
est  le  plus  réjoui  de  découvrir  en  un  grand  homme 
d'Etat.  Volontaire,  d'une  volonté  rusée  et  tenace, 
autoritaire  et  si  souple  !  ardent  jusqu'en  sa  froideur, 
mesuré  en  sa  colossale  énergie,  dominateur  mais  ha- 
bile à  céder,  d'une  ambition  vigoureuse  mais  sachant 
attendre,  un  homme,  un  grand  homme,  Richelieu  ! 
«  Pour  réussir  dans  la  politique,  affirmait  Jules  Simon 
qui  pensait  à  Gambetta,  il  faut  avoir  un  certain  aveu- 
glement ».  M.  Hanotaux,  sans  peine,  prouve  que  les 
meilleurs  hommes  d'action  sont  ceux  qui  réfléchissent 
le  mieux,  et,  ce  prouvant,  il  ne  pense  pas  à  Gam- 
betta.  L'observation  économise  l'agitation.    Et,    en 
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somme,  c'est  (rimo  accumulation  d'cITorls  quotidiens 
que  sont  laitrs  les  œuvres  durables.  Dans  la  j)olitique 
comme  dans  la  science,  le  génie  n'est  qu'une  patience 
prolongée.  Les  ^;rands  honimcs,  surtout  en  politique, 
doivent  l'ùtre  ù  tous  moments  et  presque  en  toutes 
choses.  Et  Frédéric  II,  qui  déclarait  le  contraire, 
n'était  (jn'une  eonlrefa<,'on  de  grand  homme... 

niehelieu  !  un  tel  sujet  était  digne  d'un  tel  histo- 
rien, un  tel  historien  d'un  tel  sujet.  Mais  l'écrivain 
apporte  son  concours  î\  l'érudit,  que  guidait  le  philo- 
sophe, qu'éclairait  l'homme  d'action.  L'histoire  d'un 
héros  ne  saurait  être  confiée  au  plus  informé  des 
scribes.  Et  {)Ius  l'histoire  devient  réaliste,  et  prt'cise, 
et  savante,  et  plus  elle  appelle  les  vrais  écrivains.  Ne 
dites  point  que  l'histoire  sort  de  la  littérature  :  elle 
commence  seulement  d'y  entrer.  L'impersonnalité 
des  recherches  documentaires  conduit  M.  lianotau.x 
ù  la  persoinialité  de  la  forme  littéraire.  Il  est  le  plus 
écrivain  au  moment  où  il  est  le  plus  historien.  Il  est 
historien  avec  goût,  écrivain  avec  bonheur.  Son  style 
sobre,  discret,  alerte,  vif  et  qui  frappe,  son  style 
anime  les  idées  et  les  faits.  Et  il  y  a  de  la  force,  de 
la  gravité,  de  la  couleur,  de  la  majesté,  de  l'éclat,  de 
l'éloquence  et  aussi  de  la  riiétorique  en  son  œuvre 
garnie  d'enseignements.  Et  l'émotion  circule  au  tra- 
vers des  pages  ardemment  écrites.  Et  les  événementi» 
se  pressent  dans  un  récit  dont  l'érudition  n'arrête  pas 
l'élan.  Et  l'époque,  toute  l'époque  qu'emplissiiil  un 
grand  homme,  renaît  en  maints  tablcau.x,  dans  des 
|)orli'aits,  des  paysages,  des  descriptions  qui  illustrent 
le  livre  et  de  ses  profondeurs  font  saillir  davantage 
la  leçon  nationale... 

Mais  attendons  la  lin.  M.  lianotau.x  accomplit  son 
œuvre  histori(]ue  avec  la  même  méthode  qu'il  accom- 
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plit  son  action  politique.  Il  assure  régulièrement,  len- 
tement, chacun  de  ses  pas  et  c'est  dans  l'ensemble 
qu'elle  obtient  tout  son  relief...  M.  Hanotaux  aime 
les  vastes  ensembles.  11  conçoit  avec  ampleur  ;  il  réa- 
lise avec  prudence.  Nous  apercevons  l'œuvre  totale  ; 
nous  devinons  son  harmonieuse  magnificence.  La 
noblesse  de  l'homme  nous  assure  la  noblesse  de 
l'œuvre,  et  nous  rend  plus  avides  de  la  posséder  tout 
entière.  Il  est  donné  à  bien  peu  d'hommes,  arrivés  à 
peine  à  la  maturité  de  l'âge,  d'avoir,  hommes  d'État 
ou  bien  historiens,  un  grand  ouvrage  à  terminer. 


CHAPITRE  XIX 

.1.  Il     KitSN  Y 


On  jH'ul  «lire  :  ils  sont  membres  de  l'Acndémic  des 
Goucoiirt,  mais  voyez  la  mélancolique  monotonie  de 
leur  lAclie  indéfiniment  recommencée.  Ils  ont  écrit 
des  romans  qui  étaient  bons  et  qu'on  a  peu  lus;  ils 
en  écrivent  de  moins  bons  qu'on  lit  davantage.  Et  ils 
travaillent,  ils  travaillent.  Us  {)ublient  des  romans  de 
tous  les  formats,  chez  tous  les  éditeurs.  Les  uns  sont 
illustrés  ;  les  autres  ne  le  sont  pas.  Les  uns  parurent 
(l'abord  en  feuilletons;  les  autres,  notez-le  bien,  sont 
complètement  inédits.  Les  Hosny  travaillent,  tra- 
vaillent. Hélas  !  ils  ne  font  guère  moins  de  trois 
romans  chaque  année.  Ils  travaillent.  Autrefois  ils 
produisaient  des  œuvres;  est-ce  que  maintenant  ils 
produisent  outre  chose  que  des  volumes,  des  volumes 
écrits  i\  la  hAte,  rapidement  publiés?  Ils  écrivent  ;  et 
ce  sont  des  livres,  des  livres  qui  paraissent,  qui 
passent.  On  opervoit  ft  peine  le  roman  annoncé  :  ce 
n'est  qu'un  roman  de  plus!  Ah  î  pensée  douloureuse  ! 
on  imagine,  on  rêve,  on  rélléchil,  on  écrit  et  ce  n'est 
qu'un  roman  de  plus  !  Pourquoi  donc  les  Rosny  ne 
font-ils  qu'ajouter  des  romans  nouveaux  ù  leurs 
romans  anciens?  Et  <|ui  dira  la  raison  do  ces  Iravnu.x 
forcés  de  la  littérature  î 
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Et  pour  cette  rude  tâche  qui  ne  finit  jamais,  ils  se 
sont  associés  tous  les  deux.  Frères  qui  ne  veulent  pas 
être  distingués  l'un  de  l'autre!  Pour  avoir  un  nom, 
ils  se  sont  abstenus  d'avoir  des  prénoms.  L'un  est  J. 
L'autre  est  H.  Qu'est-ce  que  J  ?  Qu'est-ce  que  H  ? 
Lequel  est  J  ?  Lequel  est  H  ?  Majuscules  mystérieuses, 
impénétrables  individualités.  Ils  sont  deux,  deux  en 
un.  Ils  sont  les  Rosny.  Ils  sont  J.-H.  Rosny.  Il  y  a 
celui  qu'on  voit  et  il  y  a  celui  qu'on  ne  voit  pas. 
Celui-ci  existe-t-il?  Est-ce  l'autre  qui  écrit?  Presque 
inconnus,  presque  célèbres,  ils  sont  les  Rosny  qu'on 
discerne  mal,  les  Rosny  dont  on  doute.  Et  Paris,  mal- 
veillant et  lâche,  prétend  tout  bas,  de  loin,  qu'il  n'y 
a  qu'un  seul  Rosny  qui  soit  écrivain  et  que  ce  n'est 
pas  celui  qu'il  connaît.  On  me  dit,  à  la  dernière  heure, 
que  Paris  à  tort. 


Ils  existent  tous  les  deux  les  Rosny  ;  de  même  leur 
œuvre  commune  existe.  Elle  existe,  mais  elle  effraie. 
Elle  est  comme  un  monument  colossal  où  l'on  redoute 
d'entrer  parce  que  la  façade  en  est  déplaisante.  Mais 
on  entre  cependant  dans  leur  œuvre,  on  s'y  perd,  on 
craint  de  n'en  pouvoir  sortir.  Pauvres  gens,  nous  ne 
sommes  capables  que  de  voir  les  apparences  des 
choses.  C'est  le  style  des  Rosny  que  nous  considérons 
d'abord.  Certes,  il  n'est  pas  inexact  de  dire  que  les 
Rosny  ne  savent  pas  écrire  en  français.  Ils  écrivent 
mal  d'instinct,  et  sans  avoir  été  jamais  journalistes. 
Ou  bien,  l'incorrection  de  leur  style  est  admirable- 
ment spontanée,  ou  bien  ils  accomplissent,  pour  être 
incorrects,  des  efforts  prodigieux  qui  sont  toujours 
amplement  récompensés.  Ils  ne  connaissent  que  les 
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Iniinuiros  qu'on  n'omploic  plus  ol  (juc  los  mots  (ju  on 
emploiera  pout-rlre  plus  lard.  Leurs  termes  usuels 
sont  ceux  dont  personne  n'n  jamais  eu  l'idée  de  se 
servir.  Si,  d'aventure,  leui*s  barbarismes  sont  déjù 
;issez  anciens,  leurs  néologismcs  sont  toujours  bar- 
bares. Après  tout,  s'ils  persistent  t\  commettre  tant  de 
fautes  grammaticales,  c'est  probablement  parce  qu'ils 
ignorent  la  granmiaire.  On  peut  l'ignorer  et  <>trc  hon- 
nôle  homme  et  grand  romancier. 

Les  llosny,  qui  sont  grands  romanciers,  écrivent 
très  mal.  D'autres  écrivent  correctement,  d'autres 
écrivent  bien.  Ils  sont  rares,  ceux  qui  «  écrivent 
bien  »  ;  en  un  siècle,  ils  sont  deux  ou  trois  ;  on  les 
compte,  on  les  compare,  on  discute  sur  chacun  d'eux. 
(Test,  dit-on,  Hossuel,  c'est  Voltaire,  c'est  Chateau- 
briand ;  et  on  demeure  stupéfait  que,  les  grands  écri- 
vains étant  si  rares,  les  genres  de  beau  stvlc  soient  si 
nombreux  et  si  différents.  Mais  beaucoup  d'écrivains 
se  sont  piqués  ou  se  llattent  encore  d'écrire  correc- 
tement. Ils  no  méritent  guère  qu'on  les  imite.  En 
v(  rit('',  nous  attachons  trop  de  prix  au  style.  Un  temps 
viendra  où  nous  observerons  la  pensée,  en  négli- 
geant ses  ornements  superficiels  qui,  la  décorant,  la 
travestissent. 

Mais  les  Uosny  devancent  trop  leur  temps.  Ils 
abusent  du  droit  qui  est  donné  ù  tout  homme  d'être 
un  précurseur.  Ils  écrivent  plus  mal  qu'il  n'est  stric- 
tement nécessaire.  Termes  scientifiques,  épithètes 
surprenantes,  métaphores  inattendues,  constructions 
imprévues,  périphrases  invraisemblables,  masses  in- 
formes, blocs  carrément  taillés,  entassements,  encom- 
brements :  leurs  livres  sont  comme  les  chantiers  d'un 
entrepreneur  de  démolitions. 
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Ils  aiment  trop  la  science  et  c'est  ce  qui  nous  tue. 
Il  sied  de  reconnaître  que  si  leur  phrase  est  ol)scure, 
leur  pensée  est  obscure  aussi.  C'est  par  principe  que 
leur  style  est  mauvais  comme  leur  composition  est 
incohérente,  ^^iul;^  est  systématiquement  confus  en 
leurs  livres.  Les  sciences  leur  fournissent  des  moyens 
excellents  d'exprimer  en  désordre  le  désordre  de 
leurs  idées.  Il  importe  de  ne  rien  dissimuler  :  les 
Rosny  ont  une  théorie  littéraire. 

Ils  ont  entrepris  de  chercher  «  dans  les  acquêts  de 
la  science  et  de  la  philosophie  des  éléments  de  beauté 
plus  complexes  et  plus  en  rapport  avec  les  dévelop- 
pements d'une  haute  civilisation.  »  Et  ils  professent 
que  «  les  grandes  découvertes  de  notre  fin  de  siècle 
sont  susceptibles  au  plus  haut  point  d'être  trans- 
muées en  matériaux  littéraires.  »  Ils  disent  et  ils 
transmuent.  Ils  transmuent  autant  que  faire  se  peut. 
Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  science  dans  la  lit- 
térature n'est  pas  plus  à  sa  place  que  la  littérature 
dans  la  science. 

Us  ont  une  théorie  littéraire.  Et  je  ne  m'en  étonne 
ni  ne  m'en  irrite.  Qui  donc  n'a  pas  aujourd'hui  de 
théorie  littéraire?  D'ailleurs  les  Rosny  ont,  en  outre, 
une  théorie  morale  :  c'est,  en  somme,  leur  seule 
ressemblance  avec  les  romanciers  immoraux  pour 
qui  nous  avons  tant  de  sotte  indulgence. 

Et  les  «  acquêts  de  la  science  »  procurent  aux 
Rosny  les  sujets  de  leurs  ouvrages.  Ils  savent  toute 
l'évolution  des  races  et  des  idées  humaines  depuis  le 
commencement  du  monde,  et  même  un  peu  aupara- 
vant, jusqu'aux  âges  contemporains  et  même  un  peu 
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au  i\c\h.  Et  ils  étudient  tous  les  êtres  :  depuis  les 
hommes  des  cavernes  jusqu'aux  jj^ens  de  lettres, 
depuis  les  femmes  exlraordiiiairement  sauvages  jus- 
qu'ù  celles  qui  ne  le  sont  |)lus  assez.  Kt  ils  parcourent 
le  dovoloppemenl  des  pensées  humaines  :  systèmes 
philosopliiques,  idées  raisonnables,  conceptions  socia- 
listes... a  C'était  mille  ans  avant  la  fondation  de 
Ninive,  Babylone,  Ecbatane...  »  Et  c'est  la  fin  du 
XIX*  siècle  h  Londres,  le  commencement  du  xx'  siècle 
i\  Paris.  Ce  sont  les  individus  et  les  races  ;  ce  sont 
les  doctrines  et  ce  sont  les  mœurs  !  Et  c'est  l'amon- 
cellement impressionnant  d'idées  obscures  qui  s'enlre- 
choqucnt,  la  niiilliplication  de  tableaux  incertains  qui 
violemment  se  mêlent.  On  j)eut  dire  :  pour  qu'ils 
fussent  pardonnes  de  leurs  défauts  énormes,  il  leur 
faudi'ail  du  génie.  Mais  le  l£mps  n'est  plus  des  gé- 
nies lilléi'aires  ;  l'époque  est  venue  des  génies  scien- 
tifiques. Môme,  ce  que  nous  savons  de  plus  exact  de 
la  littérature  actuelle,  c'est  que  personne  n'a  du  génie, 
personne  sauf,  peut-être,  quelques  jeunes  gens  Agés 
de  dix-huit  ans.  Il  est  vrai  qu'à  vingt  ils  ont  déjà 
cessé  (l'on  avoir.  A  vingt-cinq  ans  ils  n'ont  môme 
plus  de  lalenl. 


Or,  il  faut  dire  :  eux -mômes  les  défauts  des  Rosny 
sont  grandioses.  Ils  ont  de  la  splendeur  et  de  l'éclat. 
Tiouble  splendeur,  éclat  nuageux  !  Mais  quel  magni- 
fique rayonnement,  i\  travers  leurs  livres,  par  inter- 
mittences ! 

Non,  ils  ne  sauraient  avoir,  par  instants,  du  génie; 
nul  n'en  saurait  plus  avoir.  Les  intelligences  hu- 
maines accomplissent    aujourd'hui    dos  ««iTorts   trop 


170       LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    d'aUJOURd'hUI 

intenses  pour  que  l'intelligence  d'un  homme  puisse 
de  très  haut  dominer  les  autres.  Mais  comment,  si 
dépourvus  d'art  et  de  métier,  si  incapables  de  l'un 
et  de  l'autre,  comment  les  Rosny  écriraient-ils  s'ils 
n'étaient  pas  poussés  irrésistiblement  par  leur  na- 
ture !  Comment  !  Et  voyez  la  merveilleuse  associa- 
tion de  leurs  travaux,  l'intimité  féconde  de  leurs 
esprits.  Voyez  la  persévérance  sereine  de  leurs 
efforts  créateurs,  loin  du  bruit,  et  leur  mépris  des 
manœuvres  grossières  par  quoi  tant  d'écrivains 
usurpent  la  gloire.  —  Et  vous  remarquez  leur  indé- 
pendance. Ils  sont  libres  de  toutes  influences.  Ils  se 
sont  mis  à  deux  pour  avoir  une  personnalité  litté- 
raire; et  ils  en  ont  une  très  caractéristique.  Et,  s'ils 
trouvent  l'originalité  dans  la  bizarrerie,  c'est  qu'il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  la  trouver  dans 
la  simplicité.  —  Et  vous  observez  aussi  la  diversité 
des  sujets  qu'ils  choisissent,  la  variété  des  mondes 
qu'ils  parcourent,  la  richesse  de  leurs  impressions, 
de  leurs  inventions.  Et  leur  puissance  est  grande  qui 
fait  que  leur  œuvre  apparaît  parfois  comme  d'un 
Zola  sans  verve  et  plus  massif  encore...  Et  quelle 
vérité  profonde,  souvent  !  Ah  !  comme  ils  pénètrent 
la  vie  sociale  et  comme  ils  approfondissent  le  cœur 
humain  !  Et  il  advient  aussi  que  leurs  récits  quelque- 
fois semblent  d'étranges  et  confuses  épopées. 

Fatras,  cette  œuvre  informe  et  superbe.  Mais  où 
donc,  dites-le-moi,  trouverez-vous  pages  plus  belles 
que  tel  récit  de  la  mort  de  Lamarque  dans  Vlmpé- 
rieiise  Bonté.  Lorsqu'on  lit  ce  chapitre,  en  passant 
quelques  longs  paragraphes,  il  n'est  plus  d'esprits  iro- 
niques, il  n'est  plus  de  cœurs  secs  ;  on  est  ému,  on 
pleure.  Et  souvent  il  en  est  ainsi.  —  Puis,  vous  con- 
naissez la  Tentatrice  ^  ce   conte   minuscule.  Il  y  a 
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niant  de  raisons  pour  que  ce  soit  un  chef-d'œuvre 
i|iio  pour  que  co  soit  une  œuvre  banale.  Et  je  n'ose 
»ii  décider.  Du  moins,  c'est  une  os(juisse  légère  et 
•  liarmanle.  Elle  a  de  la  grAce  correcte... 

Exaltons  ces  «''cri vains  indisciplinés.  Us  sont  frustes 
fl  robustes.  Ils  ont  assez  de  force  pour  qu'il  leur 
-^oit  permis  de  manquer  de  goût. 


CHAPITRE  XX 

MARCEL  PRÉVOST 


Ce  fut  une  maison  de  commerce  assez  achalan- 
dée. 

Marcel  Prévost  fut  plus  habile,  je  crois,  à  répandre 
ses  livres  qu'à  les  écrire.  Ils  donnent  tous  l'impres- 
sion d'avoir  été  fabriqués  plutôt  que  d'avoir  été  ima- 
ginés. Ils  sont  des  ouvrages  de  bibhothèques  de  che- 
mins de  fer;  ils  ne  peuvent  que  gagner  à  être  vendus 
en  éditions  illustrées  par  la  photographie.  Je  n'insiste 
pas  sur  l'utihsation  profitable  que  peut  faire  de  la  plu- 
part d'entre  eux  l'industrie  des  cartes  transparentes. 
Marcel  Prévost  est  un  des  écrivains  qui  disputeront 
les  premières  places  dans  l'histoire  de  la  librairie  fran- 
çaise depuis  l'année  1890. 

Cet  ingénieur  savait  bien  que,  quelle  que  soit  la 
spécialité  qu'on  exploite,  il  importe  avant  toutes  choses 
de  se  munir  d'un  brevet.  Il  inventa  donc  le  romanes- 
que dans  le  roman  et  fit  immédiatement  constater  son 
invention  (éviter  les  contrefaçons  ;  reproduction  in- 
terdite pour  tous  pays  y  compris  la  Suède,  la  Norvège 
et  les  îles...)  par  les  fonctionnaires  et  les  policiers  de 
la  littérature  qui  sont,  comme  chacun  sait,  les  cri- 
tiques. Oui.  Après  que  l'élégant  et  délicat  Octave 
Feuillet  fût  mort  et  que  Paul  Bourget  l'eût  ressuscité 
en  l'alourdissant,  Marcel  Prévost  prit  le  parti  de  le 
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réincarner;  mais,  ayant  fait  erreur  sur  lu  personne,  il 
a  reproduit  souloment  avec  moins  de  verve  drama- 
ti(|ue  et  (le  simplicité  et  de  force  et  de  mo<lestic, 
M.  Georges  Ohnet.  En  étudiant,  soigneusement  et 
avoc  une  scrupuleuse  patience,  ce  romancier  pour 
lillos  convalosccMiU's,  on  aboutit  malgré  soi  ît  conclure 
(jue  si  M.  Marcel  Prévost,  commerçant  trop  adroit,  a 
créé  ou  recréé  le  romanesque  —  qui  vivait  d'ailleurs 
avec  une  vigueur  inconleslablc  dans  les  bas-fonds  de 
la  littérature  —  parce  que  nous  étions,  parait-il,  ras- 
sasiés et  comme  dégoûtés  du  natundisme,  il  a  enlrc- 
[)ris  à  son  lour  de  nous  rassasier  et  peut-être  bien  de 
nous  dégoûter  du  romanesque;  sans  doute,  pensait-il 
que  c'était  la  meilleure  façon  d'exploiter  avantageuse- 
ment ce  genre  une  fois  de  plus  renouvelé  et  d'autant 
plus  vieux,  par  conséquent.  Au  reste,  s'il  a  réédilié  le 
romanesque  sur  les-  ruines  assez  résistantes  du 
naturalisme,  il  apparaît  bien  que  cet  enti-eprencur  de 
reconstructions  littéraires  eût,  avec  une  identique 
désinvolture  et  avec  une  conviction  pareille,  res- 
tauré le  naturalisme  après  le  romanesque,  |)Our  peu 
que  les  circonstances  l'y  eussent  engagé.  D'ailleurs 
]\Iarcel  Prévost,  ayant  écrit  une  multitude  confuse 
de  romans  romanesques,  le  romanesque  dans  le 
roman  parut  très  raj^dement  caduc  et  c'est  pourquoi 
maintenant  (|ue  la  mode  impose  des  romans  vague- 
ment moraux  et  vaguement  sociaux,  Marcel  Pré- 
vost écrit  en  deux  tomes  surabondants  les  Vierges 
fortes  qui  ne  sont  même  pas  des  Demi-Vieqçes.  La 
morale  sociale  ne  lui  réussit  pas.  C'est  un  des  plus 
mauvais  articles  de  son  bazar  littéraire. 

Et  cela  n'empêche  pas  que  Marcel  Prévost  ne  soit 
un  dos  meilleurs  écrivains  français  pour  les  salles  d'at- 
tente de  dentistes  américains  do  Paris  ou  do  (Chicago 
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et,  aussi,  pour  toutes  les  garden-partijs  de  tous  les 
Elysées  présents  et  futurs. 


Tout  témoigne  que  Marcel  Prévost,  en  commençant 
d'écrire  était  animé  par  la  volonté  exclusive  d'être  lu. 
C'était  une  ambition  vulgaire,  mais  légitime. 

Il  voulait  être  lu  par  les  femmes  qui  créent  la 
gloire  et  qui  constituent  la  meilleure  des  clientèles; 
il  voulait  être  lu  également  par  les  petits  jeunes  gens 
auxquels  il  sert  si  bien  d'initiateur  sentimental.  Mais 
il  n'entreprit  pas  d'attirer  ses  lecteurs  par  le  charme 
de  ses  livres  —  ce  qui  était  cependant  en  son  pouvoir  ; 
il  préféra  les  capter  par  un  certain  nombre  de  pro- 
cédés qui  ne  sont  honnêtes  qu'en  ce  qu'ils  ne  tombent 
pas  sous  le  coup  incertain  des  lois.  11  emploie  tous 
ces  procédés,  et  seulement  ces  procédés;  il  écarte  les 
beautés  nuisibles. 

D'abord  les  sujets  qu'il  choisit  sont  constamment 
scabreux.  Ils  le  sont  systématiquement.  Et  pour  que 
nul  n'en  ignore,  il  aggrave  d'un  peu  de  scandale  in- 
génu et  roublard  son  premier  roman  qui  n'avait  pas 
besoin  de  cet  adjuvant  pour  être  mauvais.  Ce  casuiste 
ou  ce  dialecticien  de  l'amour  —  car  il  l'est  ou  le  veut 
être,  n'en  doutons  pas  —  ne  conte  même  pas  des  his- 
toires d'amour.  Ce  sont  des  «  histoires  de  femmes  » 
qu'il  étale  devant  nous  comme  du  linge  sale,  mais  par- 
fumé. Et  ce  sont  uniquement  et  toujours  des  histoires 
de  femmes. 

Au  surplus,  il  prend  le  parti  productif  de  considérer 
la  femme  comme  une  créature  inférieure,  comme  une 
sorte  d'animal  agréable  qui  «  se  livre  »  par  un  mou- 
vement irrésistible,  instinctif,  donc  spontané  et  nor- 
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mal  de  son  bon  cœur  et  de  son  joli  corps.  Kt  vous 
voyez,  n'esl-ce  pas  !  l'audace  rudimcntairc  cl  la  solle 
convonlioii  qui  Inspirent  un  loi  [)roc(''dé  pet*sislanl. 
(  i\'sl  uni'  vôrilahlc  Irompcnc  sur  la  (pialilé  de  la  femme 
(jui  se  vend  comme  une  marchandise  ou  (jui  se  donne 
en  primo  pour  loul  achal  d'un  volume  de  3  fr.  îiO.  El 
naturellement  si  la  femme  n'est,  aux  yeux,  qui  voient 
jj;ros,  de  Marcel  Prévost  qu'un  être  purement  (quand 
je  (lis  :  purement  !)  sensuel,  l'amour,  par  une  consé- 
(|uenco  ({ue  vous  jugerez  logique,  est  simplement  un 
acte  piiysi(juo  toujours  identique  fi  lui-môme  en  sa 
brève  brutalité.  Qu'un  romancier  peigne  une  fois  un 
tel  spectacle,  on  l'excuse,  et  en  somme,  on  le  permet 
puisqu'il  n'est  pas  impossible  que  l'amour  soit  souvent 
cela  et  non  pas  autre  chose  ;  mais  qu'il  reproduise 
perpétuellement  la  môme  peinture  avec  des  variantes 
(pii  précisent  davantage  son  caractère,  et  des  nuances 
(|ui  niar(|uent  davantage  l'uniformité  des  fonds  :  voilà 
qui  suppose,  je  le  redoute,  une  incurable  grossièreté 
d'osj)ril,  et  en  mémo  temps  et,  par  surcroît,  hélas  ! 
une  force  peu  commune  de  volonté  commerciale. 

Mais  hélas  !  encore  et  plus  de  trois  fois  hélas  ! 
l'écrivain  ou  plutôt  le  commer<,'anl  qui  veille  en  Mar- 
cel Prévost  ne  retient  de  l'amour  sensuel  que  ce  (ju'il 
a  do  plus  choquant.  Et  voilà  comme  il  est  raffiné,  ce 
gaillard  !  Il  insiste  sur  la  femme  en  son  automne, 
dont  les  allures  maternelles  alors  donnent  à  son 
amour  un  je  ne  sais  quoi  d'incestueux,  vieille  femme 
qui  a  un  pou  l'air  de  violer  l'amant  trop  jeune.  II 
appuie  sur  les  iniiuiétantos  amitiés  de  couvents,  et 
il  no  glisse  pas,  je  vous  prie  de  le  croire,  sur  les 
impudiques  nuits  de  noces  où  le  «  jeune  marié  »  qui 
dirigera  demain  la  maison  de  soieries  palernoUo, 
renouvelle  et  enseigne  à   la  «  jeune  mariée        I^  - 
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prouesses  apprises  peut-être  au  soir  de  son  dîner  de 
garçon.  Et  il  «  détaille  »  les  demi-vierges  ;  il  fait  pis 
que  déshabiller  les  jeunes  filles  de  bonne  famille  ;  il 
les  souille  par  ce  que  dit  sa  phrase  et  par  ce  qu'elle 
sous-entend.  En  vérité,  ce  commis-voyageur  pervers 
est  désobligeant. 

Et  de  tous  ses  livres  émane  une  violente  odeur  de 
parfumerie  bon  marché  dont  l'écrivain  s'est  pourvu 
chez  son  coiffeur;  et  il  est,  en  outre,  tels  sujets  ou  tels 
chapitres  qui  sont  de  l'érotisme  tamisé  par  le  demi- 
jour  des  salons  ;  et  il  semble  que  l'auteur  —  peut- 
être  pour  nous  exciter  davantage,  —  ait  pris  soin 
de  faire  sur  eux  presque  le  huis-clos. 

Je  suppose  que  Marcel  Prévost  éprouve  quelque 
dégoût  de  nous  attirer  et  de  nous  retenir  par  nos 
instincts  les  moins  nobles  et  les  moins  avouables,  et 
c'est  bien  le  sentiment  que  je  lui  souhaite.  Mais  lui 
pardonnera-t-on  d'avoir,  comme  il  s'y  est  complu, 
ravalé  les  femmes,  de  n'avoir  paré  ses  héroïnes  (et  il 
n'a  créé  que  des  héroïnes,  lesquelles?  mais  nul 
héros)  d'aucun  raffinement  intellectuel,  d'aucune  élé- 
gance de  bon  ton,  d'avoir  fait  de  toutes  ses  femmes 
du  monde  je  ne  sais  quelles  femmes  du  demi-monde, 
d'avoir  par  avance  pris  ses  héroïnes  pour  ses  lectrices. 

Enfin  tant  pis  pour  lui!  et  plaignons-le  d'avoir 
voulu  être  le  René  Maizeroy  des  femmes  de  sous- 
officiers. 


Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  inventé  —  et  on 
dit  que  les  inventeurs  sont  commercialement  malheu- 
reux !  —  un  système  littéraire,  il  voulait  encore  pour 
faire  mieux  connaître  et  distinguer  mieux  sa  marque 
de  fabrique,  envelopper  ses  récits  et  les  débilitantes 
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aventures  dont  il  les  surchnrpjo,  d'idées  de  pncotillo, 
(lo  thèses  de  camelote,  et  d'orip^innlilés  do  moraliste 
ou  de  psychologuo  produites  nu  milN-  ol  di-bilc  r-;  h  h\ 
f^  rosse. 

Ce  gros  }j^ar(,'on  malin   devint  donc  un  moraliste 
religieux,  une  sorte  de  jésuite  pommadé,  moustachu, 
haut  en  couleurs  avec  des    mi«>vreries,  un  jésuite 
h\ï(|ue  et  presque  un  jésuite  de  corps  de  garde.  Et 
voici  que  naturellement  la  femme  adultère,  la  Samari- 
taine, Marie-Madeleine  dansent  la  sarabande  à  travers 
ses  livres  et  se  précipitent  ensuite  au  confessionnal. 
Car  l'adultère,  avec  ses  charmantes  péripéties,  n'est 
point  pour  elles  une  faute  sociale,  mais  une  faute 
religieuse.  Elles  sont,  en  effet,  entre  leurs  exercices 
unil'ormcs  et  réitérés,  animées  d'une  intense  foi  catho- 
licpie.  Et  lorsqu'elles  ne  se  disposent  point  à  com- 
nicllre  le  péché,  ellessont  très  préoccupées  de  l'avoir 
commis  et  de  se  le  faire  pardonner  avant  de  le  recom- 
mencer. Prévost  considère  donc  avec  une  infatigable 
application  le   péclié  d'adultère,  et  ses  livres  l'ana- 
lysent avec  des  indiscrétions  onctueuses  et  grivoises 
(le  Manuel  de  parfait  confesseur.  Et,  bien  entendu,  il 
s'attarde  sur  le  j)éché  physique,  sur  le  geste  et  sur 
ses    complications    perfectionnées    bien    faites    pour 
émerveiller  l'Arétin,  et  c'est  avec  toute  la  délicatesse 
gracieuse  dont  il  est  capable,  qu'il  s'appesantit,  ce 
moraliste,  sur  le  manque  de  chasteté  qu'on  peut  aussi 
bien  nommer  l'incontinence  ou  la  salacité... 

Mais  il  faut  que  Prévost  précise  et  matérialise  tout. 
Et  c'est  pourquoi  la  religion  n'est  pas  toute  seule 
intéressée  dans  ses  adultères  par  une  sorte  de  mysti- 
cisme aguichant,  non,  mais  l'Eglise  y  intervient  |)er- 
pétuellement,  l'Eglise  et  le  clergé.  Car  il  y  avait 
encore  une  vulgarité  dont  Marcel  Prévost  pouvait  se 
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rendre  coupable.  On  dirait  que  les  prêtres  consument 
agréablement  leur  existence  à  entendre  des  récits  de 
rendez-vous  et  de  ce  qui  s'ensuit,  et  pour  parler 
comme  M.  Prévost  pense,  le  confesseur  a  vraiment 
Fair  de  chatouiller  sa  pénitente  à  l'endroit  où  ça  la 
démange.  L'Eglise  ainsi  est  comme  l'antichambre 
obscure  des  rez-de-chaussée  meublés  avec  deux 
entrées  ;  et  le  confessionnal  est  le  cabinet  de  toilette 
moral  où,  après  l'heure  exquise,  on  éprouve  en  se 
rajustant  des  regrets  amers  et  doux,  avec  l'envie  de 
récidiver. 

Mais  pour  que  rien  ne  manque  à  ces  combinaisons 
pieusement  égrillardes,  la  doctrine  morale  du  roman- 
cier est  d'autant  plus  austère  que  les  actes  qu'il 
conte  le  sont  moins,  et  qu'ils  sont  contés  avec  moins 
d'austérité;  M.  Prévost  ne  se  fait  pas  faute  de  vous 
démontrer  que  l'amour  est  un  sentiment  égoïste,  mé- 
diocre et  décevant,  ah!  comme  c'est  vrai!...  Telle 
une  respectable  matrone  moralise  dans  les  squares, 
ayant  chez  elle  une  exposition  permanente  de  «  petits 
saxes  ». 

Et,  enfin  de  compte,  tout  ça  c'est  du  «  battage  »  ; 
tout  ça  c'est  du  «  chiqué  »;  et  Marcel  Prévost. reste 
scabreux  plutôt  qu'immoral,  ce  qui  est,  comme  vous 
pouvez  croire,  une  grave  infériorité  littéraire. 


Triste  est  la  destinée  de  ce  romancier  trop  adroit. 
A  peine  parvenu  à  la  maturité  de  l'âge,  il  tombe,  il 
dégringole  des  hauteurs  littéraires  où  il  aurait  pu 
s'établir  sohdement,  s'il  n'avait  pas  eu  tant  de  hâte 
inconsidérée  à  vouloir  avant  toutes  choses  s'imposer 
sur  le  marché  de  la  librairie. 
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Mais  on  se  venge  cruellement  sur  lui  du  succès 
qu'il  usurpa  nvant  que  de  le  conquérir.  On  prétend 
qu'ayant  revu  du  ciel  un  talent  agréable  et  flexible, 
il  n'a  pas  eu  un  talent  assez  robuste  et  fort  pour  faire 
prendre  au  vSérieux  sa  morale  licencieusement  sévère. 
Il  lui  manquera  toujours  l'autorité  qui  est  ce  dont  un 
moraliste  a  le  plus  besoin.  Par  une  pK'cipilalion 
excessive  il  a  discrédité  ses  thèses,  ses  livres  et  lui- 
m(>me.  Oui,  ses  thèses  de  contrefaçon,  sa  morale  éco- 
nomique sont  déconsidérées  comme  les  chambres 
de  pitchpin  verni  qu'on  voit  encore  en  quelque  rez- 
de-chaussée  qu'il  aime.  Et  sa  psychologie  a  paru  pué- 
rile et  rudimentaire  et  conventionnelle,  un  peu  pro- 
vincialem(>nt  ridicule  en  ses  parisianismes  exaspérés. 
La  suite  cohérente  de  sa  doctrine  a  mis  davantage 
en  relief  la  banalité  approfondie  de  ses  idées  et  de  ses 
ensoignomcnls  et  de  ses  observations.  Et  on  dit  que 
l'révosl,  qui  a  publié  tant  de  volumes,  n'a  écrit  aucun 
livre,  que  Prévost  qui  a  fait  vivre  tant  de  personnages 
n'a  créé  aucun  héros.  Il  n'a  créé  qu'un  litre,  et 
c'est  beaucoup  trop  :  Demi-Vierges,  qui  parait  être 
une  enseigne  de  mauvais  lieu  pour  riches  anglais  en 
voyage. 

On  assure  que  ce  romancier  fertile  en  inventions, 
j'allais  dire  en  ruses  littéraires,  a  pourtant  publié  per- 
pétuellement le  même  ouvrage  et  on  ne  con.stale  la 
diversité  de  ses  dons  que  pour  conclure  qu'il  a  abusé 
d'eux.  Sa  facilité  est  la  disgrftce  de  son  tident. 

On  oublie  que  son  style  abondant  et  fluide  est  assez 
orné  d'harmonieuse  fraîcheur,  pour  prononcer  qu'il 
est  vague,  et  sans  relief,  donc  plat  et  prolixe,  sans 
vivacité,  sans  vigueur,  et  qu'il  ne  renforce  pas  son 
imagination  féconde  seulement  en  lieux  communs  et 
en  inventions  séculaires.  Ah  !  dit-on,  l'Académie  elle- 
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même  est  contrainte  de  préférer  à  cette  facilité  trop 
vulgaire,  à  cette  vulgarité  trop  inconsciente  la  lourde 
prétention  et  le  pédantisme  entortillé  de  Hervieu, 
l'immoralité  bien  pensante,  le  badinage  bon  garçon 
mais  fatigué  de  Lavedan.  Mais  en  vérité,  Marcel 
Prévost  ancien  ingénieur,  fut  toujours  trop  recon- 
naissant à  M.  Georges  Ohnet  de  la  façon  avantageuse 
dont  M.  Ohnet  s'exprimait  sur  les  ingénieurs,  et, 
pour  marquer  sa  gratitude,  il  s'appliqua  trop  à  faire 
de  la  littérature  à  la  manière  de  Georges  Ohnet.  Mais 
il  fut  un  Georges  Ohnet  trop  malin,  trop  ambitieux, 
moins  vigoureux  et  moins  probe,  et  cela  le  perdit. 
Or,  maintenant  nous  exigeons  une  littérature  sincère 
et  reconstituante  ;  Marcel  Prévost  entreprend  d'écrire 
avec  sincérité  des  livres  réconfortants,  toniques. 
Hélas  !  la  vertu  tardive  est  toujours  mal  récom- 
pensée. Et  Prévost  nous  donne  Frédérique  et  Léa. 
Par  de  tels  livres,  il  s'expulse  lui-même  de  la  littéra- 
ture; il  se  fait  justice. 

On  dit  cela.  Mais  je  pense  que  cet  opportuniste  des 
lettres  demeurera  toujours  un  feuilletoniste  de  qualité. 


CIIAPITRK  X\l 

AI.KHKI)   (   AI'LS 


Nos  ciiti(jiu'.>>  dramatiques  qui  ont  ù  pou  pivs  tous 
de  l'esjjiil  autant  que  bourgeois  de  Frunec,  ont  dit, 
avec  une  complaisance  évidente,  aux  environs  du 
mois  d'avril  11)01,  qu'Alfred  Capus  venait  d'avoir, 
au  IhéiMrc  des  Variétés  si  je  ne  me  trompe,  toute  la 
veine  qu'il  méritait.  Cette  affirmation  est  l'une  des 
moins  fausses  parmi  le  nombre  incalculable  de  celles 
dont  les  théoriciens  modernes  de  l'art  théAtral  por- 
l(Mil  aujourd'hui  la  pesante  responsabilité.  11  est 
indiscutable  qu'Alfred  Capus  a  eu  de  la  chance  ;  il 
est  incontestable  qu'Alfred  Capus  est  à  peu  près  digne 
de  toute  la  chance  qu'il  a.  Je  crois,  au  surplus,  que 
si  on  le  proclame  ainsi,  ce  n'est  pas  parce  qu'on  a 
peur  de  commettre  une  injustice  en  disant  le  contraire; 
non  pas,  mais  on  redoute  beaucoup  qu'Alfivd  Capus 
ne  se  venge  i)ar  un  nouveau  succès.  Alfred  Capus,  en 
effet,  en  son  ironie  souriante  et  persévérante,  est 
homme  i\  déconcerter  toutes  les  cai)ales.  On  le  sait  ; 
et  c'est  pourquoi  il  n'y  a  point  de  cabale  contre  lui. 

Il  n'y  en  a  point  et  chacun  se  félicite  de  ses  succès 
qui  se  suivent  en  se  ressemblant,  et  qui  racheminent 
peu  à  peu  il  la  gloire,  j'entends  r»  la  gloire  véritable, 
ù  celle  qui  dure  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  reten- 
tissante. Cette   idée  me   donne  l'occasion   d'émettre 
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ici  l'aphorisme  suivant  :  l'éclat  de  la  gloire  ne  se 
mesure  point  au  bruit  qu'elle  fait,  —  La  gloire  d'Al- 
fred Capus  est,  elle  sera  plus  éclatante  qu'elle  ne  fut 
bruyante,  je  l'ai  dit;  cela  d'ailleurs  est  rare  autant 
que  distingué.  Voilà,  au  reste,  la  seule  «  distinction  » 
qu'Alfred  Capus  se  permette.  Et  il  faut  que  nous  nous 
en  réjouissions.  Les  journalistes  surtout  doivent  être 
particulièrement  enclins  à  s'en  réjouir.  Et  s'ils  ne  se 
réjouissent  pas  du  triomphe  de  Capus  par  plaisir  et 
par  sympathie,  que  ce  soit  du  moins  par  intérêt. 
Alfred  Capus,  en  effet,  fut  journaliste,  et  il  est 
presque  devenu  un  écrivain.  Aventure  merveilleuse 
et  dont  la  postérité,  si  elle  a  le  loisir  de  s'occuper  de 
lui,  demeurera,  je  le  pressens,  toute  surprise.  Elle  sera 
presque  incrédule,  la  postérité,  si  nous  n'y  prenons 
garde.  Notre  devoir  est  de  prendre  garde.  Il  est  profi- 
table, il  est  nécessaire  que  les  journalistes  montrent 
bien  tous  les  liens  qui  les  rattachent  au  monde  de  la 
littérature  ainsi  qu'à  la  vie  littéraire.  De  cette  façon,  on 
tardera  davantage  à  se  rendre  compte  de  la  révolution 
déplorable  dont  la  presse  contemporaine  est  victime. 
On  apercevra  moins  qu'elle  est  envahie  de  plus  en  plus 
par  des  agents  d'affaires  ou  par  des  auxiliaires,  dis- 
crets et  assez  bien  rétribués,  de  tous  les  pouvoirs.  Et 
on  pourra  penser  encore  que  ceux  «  qui  écrivent 
dans  les  journaux  »  sont  de  braves  gens  soucieux, 
avant  tout,  d'exprimer  en  langue  française  des  idées 
françaises,  pour  les  répandre  parmi  le  peuple.  Hélas  ! 
depuis  Darwin,  Spencer  et  Auguste  Comte,  tout 
évolue.  Les  bons  journalistes  dès  maintenant  devien- 
nent célèbres  dans  l'administration,  la  politique,  la 
magistrature,  la  police  ou  la  diplomatie.  Naguère,  ils 
devenaient  illustres  dans  les  lettres.  Alfred  Capus 
nous  rappelle  des  temps  qui  ne  sont  plus,  ou  bien 
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|)i'ol()iif^o  iirur  r|)()(|iic  (|(ii  (lispaniil.  Itcmei'cions-lc  uu 
nuin  (runo  corporulioii  qui  u  bien  de  la  peine  à  Ke 
reconnaître,  tant  elle  est  dilTérente  d'cUc-nitSme.  En 
ci'l  aiilcui-  (lrarjiali(|U(*,  ainn*  du  |)ui)lic  d(;s  premières 
et  des  audili'urs  de  ranipliitiiéi\lre,  jçlorifions  avec 
insistance  le  membre  actif  de  l'Association  des  Jour- 
lisles  parisiens. 

Au  reste,  Alfred  Capus  est  un  écrivain  singulier 
pour  d'autres  raisons.  Il  aboutit  normalement  à  la 
jjfloire,  sans  liAle,  ni  violence,  au  moment  voulu,  î\ 
l'heure  seulement  où  il  est  naturel  qu'un  iionmie  ait 
conquis  parmi  ses  contemporains  une  éminente  nolo- 
riét*'.  Tout  jeune,  ayant  elTeclué  ù  l'École  des  Mines 
des  études  qui  n'ont  pas  laissé  de  trace  dans  l'histoire, 
il  se  sentit  attiré  par  je  ne  sais  quelle  vocation  vers 
la  littérature.  Le  hasard,  dont  les  faveurs  sont  parfois 
dant4;ereuses,  le  conduisit  alors  dans  les  journaux.  A 
ce  coup  sa  vocation  littéraire  résista.  Capus  écrivit 
alors  deux  romans  dont  l'un  au  moins  passe  pour  ôtrc 
un  chef-d'œuvre  ou  quelque  chose  y  ressemblant  : 
Qui  perd  gagne.  Il  négligea  de  dépenser  vingt-cinq 
mille  francs  pour  frais  de  j)ul)lieité  ;  il  continua  donc 
d'être  obscur.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  depuis 
qu'il  a  triomphé  comme  auteur  dramatique,  on  pix)- 
clame  avec  un  ensemble  touchant  et  une  émouvante 
générosité,  la  valeur  incomparable  de  ses  romans. 
Cela  doit  bien  lui  faire  plaisir.  A|)rès  quoi,  il  com- 
posa des  pièces  de  théiMre  que  les  impressarii,  avec 
leur  perspicacité  habituelle,  refusèrent  probablement, 
puis  acceptèrent  enfin  sans  ardeur.  Ils  les  jouèrent 
néamnoins;  le  public  en  fut  charmé  ;  mais  en  revanche, 
les  critiques  dramatiques  les  vantèrent  avec  une  pru- 
dcMile  modération.  Ensuite  Capus  écrivit  d'autres 
pièces  de  théâtre  que  les  directeurs  accueillirent  avec 


184       LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    d'aUJOURD'hUI 

plus  d'empressement,  que  le  public  applaudit  toujours 
et  que  les  critiques  eux-mêmes  louèrent  plus  volon- 
tiers. Aujourd'hui,  les  directeurs  demandent  à  Capus 
des  pièces  que  Capus  est  toujours  pressé  d'écrire  ;  le 
public  est  disposé  à  les  admirer  toutes,  et  quant  aux 
critiques  dramatiques,  ils  ont  pris  le  parti  raisonnable 
de  les  admirer  par  avance.  Rien  ne  manque  donc  à  sa 
gloire.  Cette  gloire  fut  ainsi  très  patiemment  acquise 
par  une  longue  et  pourtant  rapide  succession  d'efforts 
heureux.  Point  de  charlatanisme,  point  de  surprise 
et  point  de  brusquerie;  mais  une  suite  harmonieuse 
d'assez  bons  ouvrages  que,  dans  la  médiocrité  con- 
temporaine, on  tient  presque  à  juste  titre  pour  des 
ouvrages  excellents.  N'est-ce  pas  la  meilleure  méthode 
pour  que  chaque  écrivain  s'assure  en  fin  de  compte, 
la  faveur  et  même  la  justice  qui  lui  sont  dues? 

Désormais,  Alfred  Capus  est  maître  de  l'avenir.  Je 
ne  sais  s'il  manifestera  demain  une  originalité  plus 
neuve  et  plus  profonde.  Et  on  peut  en  douter  puisque 
en  somme,  la  Veine,  qui  est  sa  dernière  œuvre  sérieuse 
et  qui  vraisemblablement  demeurera  toujours  en  un 
certain  sens,  sa  dernière  œuvre,  est  prodigieusement 
inspirée  de  Qui  perd  gagne,  son  premier  livre.  Après 
tout,  Alfred  Capus,  qui  connaît  les  hommes  et  qui  se 
connaît  lui-même  ne  juge  probablement  pas  qu'il  lui 
soit  déjà  nécessaire  de  se  renouveler.  Il  lui  suffit  d'ap- 
pliquer son  observation  très  humaine  —  assez  fantai- 
siste d'ailleurs  pour  que  la  vérité  n'en  soit  jamais 
choquante  et  assez  vulgaire  pour  qu'elle  soit  constam- 
ment accessible  à  tous  —  à  un  monde  restreint  qui 
est  toujours  le  même,  mais  qui  est  toujours  vivant.  11 
observe  le  monde  du  boulevard,  toute  cette  foule 
agitée  de  bourgeois  médiocres,  et  médiocrement  con- 
vaincus  de  leur  bourgeoisie,  qui  ne  sont  point  de 
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souche  assez  antique  pour  avoir  de  vieux  pivjujçés 
Iradilionnels.  Il  observe  aussi  les  fleuristes,  les  blan- 
chisseuses, leurs  employées,  leurs  amies  ;  il  les  suit 
cordialemeut  dans  l'existence,  et  ne  manque  pas  de 
les  admirer  justement  parce  qu'elles  ont  de  Thon- 
nôtolé  sans  vertu  ou  de  la  vertu  sans  honnêteté.  C'est 
lù  son  monde,  comme  le  boulevard  lui-même,  — 
plulùl  le  boulevard  Poissonnière  que  le  boulevard  des 
(  Capucines,  —  paraît  être  sa  patrie,  je  veux  dire  sa  patrie 
intellectuelle  et  morale.  11  en  connaît  tous  les  types, 
classiques  et  toujours  pittoresques,  frivoles  apparem- 
ment, mais  dont  rexistenco  réelle  est  souvent  tra- 
gicpie,  tra<i;'i(jue  avec  assez  de  bonhommie.  Et  il 
pénètre  dans  la  masse  des  hommes  de  Bourse  — 
vrais  coupeurs  de  bourses  —  et  des  hommes  d'affaires 
qui  sont  suiloul  des  hommes  de  mauvaises  alTaires. 
Les  circonstances  ne  leur  permettent  pas  toujours 
d'être  honnêtes,  mais  Capus  les  considère  avec  beau- 
coup (rindul^-ence  car  il  sait  qu'il  n'y  a  pas  une 
jj^rande  din'éivnce  entre  un  honnête  homme  et  un 
^l'cdin.  Telle  est  donc  la  morale  de  ses  jolies  histoires 
dramatiques.  Et  elles  sont  plus  jolies  encore,  plus 
délicates,  plus  fines,  lorstju'elles  sont  comme  dans 
Ilosine,  dans  /a  Veine  si  vous  voulez,  de  bonnes  his- 
toires boui'i^eoises,  véridiques  peut-être,  certainement 
attendrissantes  et  tout  imprégnées  d'un  sentimenta- 
lisme attrayant  de  pince-sans-rire.  Alfred  Capus,  au 
fond,  est  un  ironiste  plein  de  cœur. 

L'n  ironiste  accoutumé  ù  l'être,  qui  Test  donc  sans 
faire  attention  qu'il  l'est,  qui  l'est  donc  un  peu  lonp:ue- 
menl,  non  sans  quelque  monotonie,  d'ailleurs  toujours 
a«j:réable...  Je  dis  même  un  ironiste  simplet  dont  le 
cœur,  malgré  ses  sourires,  est  assez  in jj^énu.  La  moins 
contestable  de  ses  hardiesses  est  probablement  d'avoir 
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pris  rang  parmi  les  plus  grands  auteurs  dramatiques, 
par  le  moins  nouveau  de  ses  ouvrages,  le  plus  rudi- 
mentaire  en  ses  procédés,  en  ses  inventions,  et  le  plus 
élémentaire  en  ses  idées  comme  en  ses  sentiments. 
Ah  !  je  l'avoue,  la  Veine  a  transporté  d'un  religieux 
enthousiasme  une  femme  que  j'ai  beaucoup  connue  à 
Batignolles,  qui  avait  plusieurs  amis  et  une  véritable 
délicatesse  d'esprit  et  de  cœur  !  Mais,  quelle  vulga- 
rité, gracieuse  en  sa  banalité,  cette  histoire  de  la 
Veine  où.  il  est  prouvé  que  le  «  collage  »  est  infini- 
ment plus  sérieux  que  le  mariage  et  qu'il  est  encore 
de  tendres  grisettes  fort  capables  de  tenir  un  ménage 
et  des  niais  avantageux,  d'ailleurs  bons  garçons,  pour 
qui  la  vie  n'a  point  de  rudesse.  Et  le  soin  heureux 
que  M.  Capus  dépensa  pour  dérouler  devant  nos  yeux 
bénévolement  éblouis  les  modestes  agréments  de  ce 
monde  sans  raffinements  et  sans  complications,  prouve 
assez  qu'il  est  sensible  à  ses  charmes  et  que  sa  gros- 
sièreté souriante  n'a  rien  qui  le  blesse  ou  simplement 
l'offusque.  Il  le  connaît  assez  pour  le  railler  légère- 
ment, mais  il  insinue  dans  sa  raillerie  même  une  ten- 
dresse qui  le  trahit. 

En  somme,  il  répand  avec  bonheur  un  talent  assez 
varié  pour  faire  songer  à  Lesage,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
—  sans  quoi  je  ne  me  fusse  point  avisé  de  le  dire  — 
et  en  même  temps,  et  plus  encore  à  Paul  de  Kock  — 
un  talent  assez  complet  pour  être  goûté  des  philo- 
sophes, des  snobs  et  des  épiciers.  Son  talent  est  pour 
cela  plus  charmant,  plus  assuré  de  plaire.  Si  le  suf- 
frage des  esprits  profonds  lui  manquait  un  jour,  la 
faveur  des  petits  bourgeois  lui  resterait  fidèle.  Et  ce 
serait  justice.  Mais  je  n'ai  pas  dit  encore  ce  que  son 
talent  a  peut-être  de  plus  exceptionnel  à  l'heure  sur- 
tout oii  notre  littérature  est  envahie  par  une  troupe 
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iiiiiombrahlo  de  Belges,  de  Grecs,  de  Slaves.  <\<- 
Moldo-Valiu^ucs,  d'Américnins  du  nord  et  du  sud. 
Ibson  ou  Nieslclu;  ont  peut-être  agi  sur  Capus,  mais 
ans  indiscrétion.  Et  son  nihilisme  a  au  moins  \c 
Il  irrite  de  n'être  pas  plus  abstru  que  celui  de  nos 
(  in|)loyés  de  magasins.  11  reste  A  la  portée  des  foules. 
(  lertcs,  d'autres  écrivains  se  sont  rencontrés  qui  (ont 
enrichi  davantage  notre  littérature,  qui  ont  su,  mieux 
(|u'il  ne  fil,  pénétrer  on  leur  intimité  les  petits  mys- 
tères de  l'Ame  humaine  ou  analyser  les  ralïinemcnts 
(le  notre  civilisation.  Mais  il  cultive  sans  présomption 
son  petit  jardin  où  nulle  fleur  rare  ne  pousse,  si 
;»imid)le,  au  reste,  en  sa  simplicité  et  en  sa  fraîcheur. 

Puis,  Alfred  Capus,  c'est  très  étrange,  n'écrit  ni  en 
hollandais,  ni  en  suisse,  ni  en  argot,  mais  en  franvais 
naturel,  aisé  et  facile,  trop  facile,  en  français  de 
Irance.  H  écrit  une  langue  simple  et  claire,  et  forte, 
(4  douce,  et  qui  coule,  une  langue  .sympatliique 
loniine  son  esprit  franc  et  délié,  raisoimable  et  nar- 
cpiois,  attendri  et  sceptique,  et  dont  le  sourire,  per- 
pétuel mais  parfois  inexpressif,  n'est  pourtant  jamais 
aussi  banal  (ju'on  le  |)ense... 

Alfred  (lapus  est  peut-être  le  plus  complet  des  pari- 
siens parce  qu'il  est  le  moins  prétentieu.x  et  le  moins 
alTecté,  et  parce  qu'il  se  plaît  à  observer  l'univers 
(hms  la  rue  des  Martyrs  ou  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens. Il  est  donc  le  parisien  le  mieux  fait  pour  captiver 
Paris  et  pour  séduire  la  province.  Or,  la  province  est 
l'antichambre,  la  grande  antichandire  de  l'Académie. 


CHAPITRE  XXII 

JEAN  .TULLIEN 


Alexandre  Dumas  fils  perpétrait  alors  ses  prédica- 
tions solennelles,  et  il  était  entouré  par  une  meute  de 
critiques  avides  de  l'admirer;  le  bourgeois  Pailleron 
donnait  à  dîner,  faisait  des  calembours,  écrivait  des 
vaudevilles  ;  la  maison  Sardou  était  en  pleine  prospé- 
rité; Meilhac  et  Halévy  répandaient  leur  gracieux 
sourire,  quand  Jean  Jullien  s'efforça  d'être  un  artiste 
et  d'être  un  créateur. 

Il  était  extrêmement  difficile,  je  ne  dis  pas  de  jus- 
tifier, je  dis  simplement  d'excuser  son  initiative,  car 
elle  ne  provenait  point  d'un  adolescent  téméraire  et 
naïf,  mais  d'un  homme  qui,  jeune  encore,  avait  atteint 
déjà  la  maturité  du  talent.  C'était  avec  prémédita- 
tion que  Jean  Jullien  commettait  le  crime  de  vouloir 
renouveler  notre  dramaturgie,  de  prouver  par  des 
arguments,  hélas!  péremptoires  que  cette  rénovation 
était  indispensable,  et  le  crime  plus  grand  encore  de 
démontrer  par  ses  œuvres  neuves  et  puissantes  qu'il 
était  capable  autant  que  personne  de  fortifier  le  pré- 
cepte par  l'exemple  et  de  faire  pâlir,  par  l'éclat  de  son 
pur  et  noble  talent  dramatique,  les  grandes  gloires 
industrielles  du  théâtre.  11  obtint  immédiatement,  avec 
quelques-uns  des  succès  qu'il  méritait,  toutes  les 
haines  et  tous  les  ennemis  dont  il  était    digne.   Il 
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coalisa  contre  lui  lous  les  commer<,'anls  inquiets  pour 
liiirs  recettes  annuelles,  tous  les  fabricants  d'insanes 
Niiudevillos,  lous  les  débitants  de  nialj)ro|)nîtrs  lh«''A- 
ralcs,  tous  les  valets  d'académicien,  tous  les  imbé- 
ciles cl  mi*'me  un  certain  nombre  de  personnes  im|)ar- 
tiales  et  intelligentes.  11  subit  bravement  leurs  assauts, 
parut  un  moment  débordé,  mais  voici  qu'aujourd'hui 
leur  conjuration  est  toute  désorfçaniséc.  Et  chacun  se 
demande  si  Jean  .luUien  n'aurait  pas  dû  fttre  aidé  au 
lieu  d'tMre  combattu,  et  chacun  avoue  que  si  le  théiUi-c 
n'est  pas  renouvelé  depuis  quinze  ans,  c'est  sans 
doute,  parce  que  l'elTort  de  Jean  Jullien  ci  de  ses 
disciples  fui  infructueux  autant  qu'il  était  nécessaire 
et  (ju'il  est  assurément  urgent  de  If  reproduire  jiour 
(|u'enfin  il  soit  fructueux. 


Oui,  en  vérité,  Jean  Jullien  s'était  façonné  une  con- 
ception persoimelle  et  très  originale  de  l'art  drama- 
tique. 11  la  présentait  fermement  mais  modestement, 
en  affirmant  que  cette  conception  appartenait  pour 
beaucoup  j\  d'autres  que  lui,  et  qu'il  n'avait  eu  qu'une 
seule  ambition,  celle  d'ordonner  et  de  compléter  les 
leçons  éparses  au  cours  de  l'évolution  théftlrale  des 
(lernirTcs  années,  et  t\  cause  de  celte  modestie  même, 
il  II  y  avait  donc  pas  lieu  de  douter  que  les  concep- 
tions exposées  par  Jean  Jullien  ne  fussent  bien  les 
siennes.  Il  traduisait  ses  pensées  en  axiomes;  il  était 
le  doctrinaire  du  lliéAlre  de  l'avenir.  Il  disait  avec  ime 
conviction  qui  ne  tolérait  nul  scepticisme;  il  disait, 
i>pposant  le  «  IhéAlre  sérieux  »  ù  celui  de  Gandillot, 
IJlum,  Bisson  et  autres  écrivains  de  cet  ordre,  il 
disait  :  «  Le  théAtre  sérieux  est  une  image  vivante 
d(^  la  vie.  Une  pièce  est  une  tranche  de  vie  mise  sur 
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la  scène  avec  art.   C'est  dans  le  choix  du  sujet,  le 
choix  des  caractères,  la  solidité  de  la  charpente  que 
réside  l'art  de  l'auteur  dramatique.  Une  pièce  est  la 
synthèse  de  la  vie  par  l'art.  La  vie  doit  exister  dans 
la  mise  en  scène,  etc.  »  Jean  JuUien  s'exprimait  ainsi 
avec  gravité,    avec  simplicité.  Et   il  n'échappera  à 
personne  qu'il  voulait  accomplir  par  là  une  sorte  de 
réforme  intérieure  de  l'art  dramatique,  il  prétendait 
libérer  le  théâtre  de  l'emploi  excessif  de  procédés  qui 
faisait  que  toute  inspiration  dramatique  disparaissait 
du  théâtre,  et  qu'il  était  permis  à  tous  les  manœuvres, 
je  veux  dire  à  tous  les  goujats  de  maçonner  une  comé- 
die ou  un  drame  suivant  certains  «  trucs  »  consti- 
tuant, disait-on.  Fart  théâtral.  Et  on  ne  peut  pas  nier 
que  tous  ces  préceptes  de  Jean  JuUien  ne  soient  rai- 
sonnables, qu'ils  ne  soient  la  raison  même.  Mais  à 
travailler  pour  que  la  foule  des  dramaturges  obéît  à 
ces  règles  logiques  et  honnêtes,  Jean  JuUien  risquait, 
je  crois,  de  dépenser  des  facultés  éminentes  pour  un 
petit  objet.  11  ne  se  contentait  pas  néanmoins  de  faire 
la  police  intellectuelle,  il  entreprenait  d'amplifier  la 
tâche  du  théâtre.  «  Ah  !  proclamait-il  avec  une  louable 
générosité,  que  le  théâtre  soit  exemple  ou  qu'il  soit 
satire,  peu  nous  importe;  qu'il  dérive  de  l'observa- 
tion directe  ou  qu'il  en  soit  indirectement  la  synthèse, 
c'est  affaire  de  goût.   Ce  qu'il  faut,  c'est  sortir  des 
tendres  amants  et  des  maris  trompés  et  l'orienter  vers 
les  questions  générales,  humaines  et  sociales.  » 

Que  cela  est  donc  vrai  !  Il  faut,  en  effet,  que  tout 
«  s'oriente  vers  les  questions  humaines  et  sociales  », 
toute  la  littérature,  tout  le  théâtre.  Mais  du  théâtre 
qui  n'était  rien  et  dont  Jean  JuUien  voulait  qu'il  fût 
tout,  il  y  a  lieu  d'affirmer  qu'U  ne  peut  être  et  qu'il 
n'est  que  très  peu  de  chose.  D'abord  c'est  une  erreur 
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liiuiilioniioUo  de  cmire  que  la  forme  théAtralc  peut 

iHro  la  plus  ijailailc  l'onnr  lillrrairc.  (x'ito  erreur  est 
imposée  ù  nos  esprits  sans  doute  pnr  l'importance 
prestigieuse  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière  dons 
notre  littérature.   Mais  il  faut  reeoiuiaitre  cependant 
(|iie  toute  la  suite  démontre  (jue  la  littérature  drama- 
li(pic  est  absolument  dominée,  tynumisée  par  l'in- 
(luslrie  IhéAlrale.  Oui,  il  est  strictement  indispensable 
(|U('  Tauteur  dramatique  soit  dominé  par  des  préoccu- 
|)ations  commerciales.  Et  il  faut  qu'il  emploie  des 
procé'dés,  tous  les  procédés  les  meilleurs  pour  plaire 
au  public  (jui  pair,  et  aussi  lonjçtemps  vous  balan- 
cerez ù  créer  un  IhéAtre  d'Etat,  aussi  longtemps  vous 
tarderez  fi  faire  des  comédiens  et  des  directeurs  des 
fonctionnaires  d'Etat  uniquement  rétribués  par  des 
«■moluments  fixes,  aussi  longtemps  vous  condamnen>z 
If   IhéAtre  A  n'ôtre  qu'une  industrie  et  la  littérature 
(iiamati(iue  A  n'être  qu'une  littérature  commerciale, 
l'attachée,  retenue  A  la  vraie  littérature  désintéressée 
par  la  haute  idée  que  nos  ancôtres  nous  ont  léguée 
(les  siècles  passés  et  aussi  par  les  rares  elTorts  de 
(juclques  fiers  esprits  comme  Jean  JuUien,  efforts  qui 
lie  sont  coupables  que  de  s'apj)li(|iior  A  l'objot  aufpir! 
ils  sont  le  moins  applicables. 

Et  Jean  Jullien  se  trompait  encore,  —  puissent 
pourtant  un  grand  nombre  d'auleui's  dramatiques 
imiter  son  erreur!  —  lorsqu'il  souhaitait  que  le  théAlre 
lût  oiicnté  vers  les  questions  humaines  et  sociales, 
estimant,  A  coup  sûr,  que  le  théAtre  est  capable  d'e.xer- 
cer  sur  la  foule  une  action  éducalricc.  Hélas!  toutes 
lt\s  expériences  prouvent  que  le  théAtre  est  aussi  im- 
puissant pour  le  bien  qu'il  est  tout-puissant  jHJur  le 
mal.  Il  est  donc  vain  de  parler  de  la  vertu  éducalricc 
(lu  théAtre.  Certes,  tout,  môme  le  théAtre,  peut  se 
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transformer,  s'améliorer.  Mais,  franchement,  à  Fheure 
où  les  problèmes  économiques  et  sociaux  se  dressent, 
comme  disent  les  politiciens,  se  dressent  menaçants 
pour  l'avenir  et  pour  le  présent,  veut-on  exiger  de 
nous  que  nous  attachions  une  importance  majeure  aux 
controverses  dramatiques,  au  choc  des  conceptions 
théâtrales,  les  unes  généreuses,  les  autres  utilitaires; 
que  nous  soyons  soucieux  de  savoir  si,  en  vérité  le 
théâtre  ne  pourrait  pas  un  jour  agir  quelque  peu,  lui 
aussi,  sur  l'âme  populaire!  Ah!  peut-on  réclamer  que 
nous  noug  préoccupions  avant  toute  chose  de  notre 
théâtre  alors  que  nos  autres  industries  périchtent; 
non,  et  comme  il  est  sage  de  ne  déterminer  nos  juge- 
ments que  par  la  considération  de  l'utilité  sociale, 
sachons  reconnaître  que  toute  conception,  toute  inno- 
vation d'art  est,  en  elle-même,  accessoire,  insigni- 
fiante pour  le  progrès  d'un  peuple  et,  donc,  négli- 
geable en  soi,  et  concluons  que  le  magnifique  effort 
de  Jean  JuUicn  ne  valut  que  par  la  rigueur  disci- 
plinée qu'il  révéla  chez  son  auteur,  par  le  courage  et 
l'indépendance  hardies ,  par  le  caractère  de  Jean 
Jullien,  car  cet  exemple  plus  que  tout  le  reste  a  une 
efficacité  sociale.  La  théorie  de  Jean  Jullien  est  juste, 
mais  il  importe  peu.  Il  importe  seulement  que  Jean 
Jullien  tout  seul  ait  voulu  réagir  contre  l'universelle 
médiocrité  du  théâtre.  Cette  volonté  est  plus  esti- 
mable en  soi  qu'en  ses  résultats. 


Ils  sont  grands  cependant  ses  résultats,  puisque 
les  œuvres  théâtrales  de  Jean  Jullien  sont  belles.  11 
est  secondaire  aujourd'hui  qu'elles  soient  du  réalisme 
exact  ou  vulgaire,  —  dix  ans  déjà  passés  et  on  ne 
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s'uccoi'de  nic'^mc  plus  sur  le  sens  de  ces  mois  qu'on 
n'a  jamais  nettement  précisé,  —  ou  qu'au  contraire 
ce  réalisme  soit  illuminé  par  de  la  poésie;  il  est  secon- 
daire (|u\*lles  soient  un  elTurt  heureux  |)our  exclure 
les  procédés  du  IhéAtre  et  pour  donner  au  peuple  une 
levon  morale  ;  il  est  secondaire  (^relies  justifient  ou 
(pi'elles  infirment  les  théories  de  Jean  Jullien.  Mais  ce 
sont  de  grandes  œuvres,  et  qui  durent  et  (|ui  restent. 

Il  reste,  le  MaitrCy  ce  tableau  vivant  de  la  vie  ru- 
rale, auquel  je  ne  ferai  pas  reproche  d'être  troj>  réa- 
liste, mais  trop  romanesque,  tableau  définitif,  et  que 
renouvela  pourtant,  avec  une  observation  soigneuse 
en  ses  détails,  et  précise  et  forte,  et  profondément 
émouvanle,  Ilenrv  Pradalès,  (jui  écrivit  les  liitslreSy 
un  drame  dont  on  ne  parla  pas  assez,  par  une  juste 
compensation,  sans  doute,  pour  tant  d'autres  dont  on 
parle  ti-op. 

Il  reste,  ce  drame  prodigieux  qu'est  /a  Mer,  l^ut 
de  sincérité,  de  simplicité,  de  puissance.  Comme  on 
voit  bien  \i\  (pie  Jean  Jullien  est  amoureux  de  la  vérité, 
de  la  vérité  entièiv  en  son  infinie  poésie  !  (  )uel  trajçiquc 
jj^r-andiosc  émane  de  cette  œuvre  symbolicpie  autant 
(pie  r('alisle,  (pie  domine  la  grande  poésie  de  la  mer! 
Elle  traduit  l'histoire  vraie  d'èfres  primitifs,  restés 
simples  par  un  contact  incessant  avec  les  grandes 
forces  de  la  nature.  Est-elle  une  amélioration  utile  des 
proc(''d('vs  (lraniali{pu>s  de  nos  contemporains?  Je  ne 
sais.  Mais  on  dirait  qu'elle  est  inspirée,  en  sa  poi- 
gnante tristesse,  de  la  simplicité  sublime  des  tragé- 
dies grecques.  Assurément,  ia  }fn' csi  une  des  plus 
belles  œuvres  de  ces  dernières  années,  de  beaucoup 
Tune  des  plus  belles.  Et  je  pense  que  l'écrivain  qu'est 
Jean  Jullien  l'emporte  sur  le  théoricien,  et  c'est  celui- 
ci  que  je  veux  décourager  en  disant  qu'il  m'est  indif- 

13 
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férent,  à  moi  qui  l'admire,  que  la  Mer  soit  une  pièce 
de  théâtre  et  que  je  ne  vois  là  qu'une  gêne  artificielle 
bien  faite  pour  contraindre  des  beautés  qui  ne  deman- 
daient qu'à  se  répandre. 


Mais  eut-il  composé  de  moins  belles  œuvres,  Jean 
Jullien  mériterait  qu'on  se  souvînt  de  lui  et  qu'on 
l'exaltât.  Sa  vie  est  si  exceptionnelle  en  la  vie  du 
monde  théâtral  ! 

Quel  monde  est  ce  monde  !  Ah  !  cette  foule  des  pre- 
mières représentations  !  foule  interlope  ou  s'étalent 
toutes  les  mauvaises  mœurs  ;  monde  trop  brillant  des 
affaires  et  des  littératures  véreuses.  Et  les  critiques 
dramatiques  !  Voyez  comme  leur  troupe  se  renouvelle 
et  par  quelles  recrues  !  C'est  l'abjection  totale  des 
idées  et  des  caractères.  Quelle  pitoyable  troupe  !  D'ail- 
leurs la  médiocrité  intellectuelle  et  morale  de  la  plu- 
part d'entre  eux  les  expulse.  Bientôt,  des  agents  de 
publicité  les  auront  remplacés  dans  les  journaux.  Et 
les  auteurs  !  Ils  n'ont,  sauf  des  exceptions,  rien,  rien 
donné  depuis  dix  ans.  Le  vaudeville  lui-même  s'est 
avili  encore,  car  c'était  possible.  Les  dramaturges  en 
sont  aux  productives  obscénités  et  l'Académie  accueille 
les  auteurs  de  gaudrioles.  Elles  directeurs  de  théâtre  ? 
incurieux  de  toute  littérature,  ignorants  du  public, 
essayant  toutes  les  inepties  vaudevillesques,  toutes 
les  grossièretés  littéraires,  faisant  du  théâtre  le  dépo- 
toir des  plates  et  basses  immoralités,  allant  jusqu'à 
l'article  belge.  Ils  ne  savent  rien  sinon  que  le  théâtre 
doit  être  la  consécration  des  fdles  en  vogue,  un  moyen 
de  réclame  pour  les  couturiers.  Ils  attendent  l'argent 
des  amis  de  ces  dames,  Bordenaves  cherchant  des 
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Nanns.  Ils  ne  trouvent  que  la  faillite,  et  les  voici  forcés 
mainlciiiml  do  jouer  los  piôcosdc  Jean  Jullicn,  d'Emile 
l'abro  ou  de  ceux  qui  leur  res.srinblent. 

Or,  depuis  dix  ans,  depuis  quinze  ans,  on  ip^norait 
Jean  Jidlicn.  Tous  les  iiomnies  de  IhéAtre  avaient  ou- 
blié If  MaitrVy  la  Mer  dont  se  souvenaient  tous  les 
autres.  Juste,  mais  tardif  retour  des  choses  d'ici-bas  ! 
Aurait-on  pardonné  f»  Jean  Jullien  d'avoir  exprimé 
une  lliéorie  (lramali(jue  intelligente  et  forte,  d'avoir  eu 
pour  l'œuvre  tliéAtrale  de  hautes  aspirations,  d'avoir 
écrit  un  chef-d'œuvre,  et  d'avoir,  —  ce  qui  constitue 
son  utilité  sociale,  car  à  Theurc  actuelle  la  littérature 
ne  saurait  plus  valoir  que  par  ses  effets  sociaux,  — 
d'avoir  voulu  faire  régner  dans  le  monde  dramatique  la 
loyauté  intellectuelle  et  la  dignité  morale? 


CHAPITRE  XXIII 

LUCIEN  DESCAVES 


M.  Lucien  Descaves  naquit  en  1860  :  il  commença 
d'écrire  vers  1887  et  il  disparut  l'année  suivante. 
Son  nom  a  été  usurpé  depuis  cette  époque  par  un 
littérateur,  dont  la  personnalité  est  totalement  incon- 
nue, et  qui,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  ses 
œuvres,  est  extrêmement  dépourvu  de  cette  sorte  de 
talent  rude  et  fruste  qu'on  se  plaisait  à  espérer  de 
Lucien  Descaves,  prématurément  enlevé,  voilà  dix 
ans,  à  l'admiration  confiante  de  quelques  amis  de 
bonne  volonté.  Plusieurs  personnes  pensent  aujour- 
d'hui qu'on  ne  saurait  trop  déplorer  encore  la  dispari- 
tion soudaine  d'un  écrivain  qui,  sans  doute,  eût  été 
capable  un  jour  de  jeter  quelque  gloire  sur  les  lettres 
françaises,  et  elles  s'indignent  en  constatant  que  le 
littérateur  qui  emprunta  le  nom  de  Lucien  Descaves 
ressemble  fort  peu  par  le  talent,  comme  par  le  carac- 
tère, et  comme  par  les  idées,  à  celui  dont  leur  piété 
fervente  a  conservé  la  mémoire  plus  longuement  qu'il 
n'était  strictement  indispensable  pour  qu'on  pût  dire 
que  la  postérité  s'est  montrée  juste  envers  un  écri- 
vain arraché  trop  tôt  à  la  vie  littéraire...  Mais  quel- 
ques autres  prétendent  qu'on  avait  beaucoup  exagéré 
les  promesses  de  talent  dont  le  livre  de  Sous-Offs 
donnait  à  peine  quelques-unes,  qu'en  vérité,  il  n'y  a 
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t'I  quo,  dans  In  siiilc,  il  n'oùl  corlninomonl  pns  com- 
post; d'dMivrvs  moilleurcs  quo  collos  écrilos  pnr  celui 
qui  se  substitua  tHrnngemont  i\  lui  et  qui  ne  fuit  assu- 
rément rien  quo  de  très  médiocre.  J'estime,  qunnt  h 
moi,  qu'il  u'osl  nucunc  promesse  de  Sous-0/fs  que 
n'ait  réalis»}  récrivain  en  qui  se  prolonge  inutilement 
la  personnalité  de  Lucien  Doscaves,  à  tel  point  qu'on 
peut  soutonir  quo  lo  second  Descnves  était  tout 
entier  enfermé  dans  le  premier  et  devait  tout  naturel- 
lement sortir  do  lui,  et,  que  peut-être  l'un  et  l'autre 
porsonnnj^os  ne  sont  qu'un  seul  homme  et,  h  eux  deux, 
no  font  pas  mémo  un  écrivnin. 

Snns  doute,  le  spectacle  est  intéressant  6  regarder 
d'un  romancier  hardi,  qui,  brisant  les  obstacles  Irn- 
ditionnols,  entre  d'un  couj)  et  bruyamment  dans  la 
gloire,  et,  ensuite,  par  une  évolution  normale,  de- 
vient de  jour  on  jour  un  gagne-petit  de  la  litléralure, 
un  fonctionnaire  modeste,  mais  consciencieux  et  régu- 
lier des  lettres. 


IVut-on  rnppolor  encore  le  temps  déjA  lointain  où 
Lucien  Doscaves  faillit  avoir  du  tnlont?  Alors  la  noto- 
riété impétueusement  vint  ;\  lui.  Elle  le  prit  et  le  tint 
si  bien  quo  c'est  j\  peine  si  elle  l'a  complètement 
abandonné  aujourd'hui. 

Lucien  Deseaves  avait  écrit  Sous-Offs.  El  d*abord 
on  avait  reconnu  (juo  le  livrt^  était  diffus  et  d'un  nnlu- 
ralisme  lourdaud  ot  ne  pouvait  être  l'œuvre  que  d'un 
esprit  et  d'une  Ame  vulgaires.  Ah  !  certes,  ce  livre  ne 
resseml>lo  o\\  rien  j\  la  Débâcle^  par  exeriiple,  où  la 
vie  prodigieuse  circule,  où  lous  les  événements  el  les 
hommes  se  haussent,  ft  travers  le  drame,  jusqu'à 
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l'épopée.  Non,  et  c'est  un  livre  morne  et  plat.  Les 
incidents  grossiers  s'y  succèdent  grossièrement.  11  n'y 
a  ni  grandeur  dans  la  haine,  ni  puissance  dans  le 
pamphlet.  N'étant  vigoureux  et  rapide  que  par  inter- 
valles, il  se  traîne  d'ordinaire  avec  une  lenteur  dé- 
bile. C'était  un  livre  médiocre  en  sa  prolixité  rugueuse 
et  déclamatoire.  Peut-être  était-il  néanmoins  digne 
de  remarque  !  On  l'eût  peu  distingué,  toutefois,  des 
livres  innombrables  qui  chaque  jour  paraissent.  Mais 
il  se  trouve  toujours  des  ministres  pour  faire  des 
choses  inutiles.  L'un  deux  décida  que  Lucien  Des- 
caves serait  poursuivi.  Considérez  ce  jeune  écrivain. 
Un  merveilleux  hasard  le  favorise.  Il  a  des  adversaires 
avides  de  prêter  à  son  œuvre  une  importance  que  ses 
amis  eux-mêmes  ne  lui  donneraient  pas.  La  gloire,  à 
l'improviste,  fond  sur  lui.  Puisse-t-il  obtenir  une  con- 
damnation terrible  qui  imposera  longuement  son  nom 
à  l'attention  surprise  de  ses  contemporains!... 

Lucien  Descaves,  aimé  des  dieux,  obtint  donc  le 
privilège  d'être  persécuté.  Il  s'appliqua,  dès  lors,  à 
garder  le  bénéfice  de  ces  persécutions,  mais  ne  le 
conserva  point  tout  entier.  En  effet,  la  persécution, 
pour  produire  tous  ses  avantages,  impose  du  moins, 
à  qui  la  reçoit  ou  bien  la  subit,  quelques  obligations. 
Il  fallait  que  Descaves,  ayant  attaqué  d'abord  les 
caduques  institutions  bourgeoises  et  les  décrépites 
institutions  militaires,  restât  toute  sa  vie  un  révolté.  Il 
fallait  qu'il  devînt  un  second  Jules  Vallès.  Pour  nous, 
c'était,  en  vérité,  trop  d'un. 


Mais  ses  fureurs  originaires  se  sont  fondues  depuis 
dix  ans  en  une  larmoyante  sensibilité.  Il  ne  s'indigne 
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plus  o-uôiv.  Il  attaquait  les  institutions;  il  criliqu«»  les 
administrations.  II  voulait  renouveler  le  monde  ;  il 
veut  l'f'forincr  l'Assislancc  ()ul)Ii(|uo. 

Et,  une  luis  j)ar  semaine,  il  compatit  aux  misères 
des  hommes;  et  c'est  Tapitoiemcnt  d'un  homme  bien 
portant,  bien  nourri,  qui  écrit  avec  ponctualité  des 
articles  lents  et  lourds.  Lucien  Descaves  est  le  plus 
fieras  des  écrivains  sensibles.  Il  est  la  Séverine  de  la 
maison  qui  est  au  coin  du  boulevard.  Ajouterai-je 
(ju'ilosl  une  Séverine  sans  excuse  et  par  lii  je  ne  veux 
point  su<4^^érer  que  ce  qu'écrit  M*"*  Séverine  est  insup- 
portable, mais  on  sent  bien  que  ce  serait  insupportable 
assurément,  si  ce  n'était  !pas  M'"*  St-verine  qui  l'écri- 
vit, et  si  c'était,  par  exemple,  M.  Lucien  Descaves  ! 

Ah  !  l'inlorminable  succession  d'ouvriers  honnêtes 
qui  ne  vont  pas  i\  l'église  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  j)lus  riches  poui*  cela,  de  boutiquiers  lamentables 
qu'un  cruel  huissier  va  saisir,  de  pauvres  gens  qui 
paient  dillicilement  leur  terme,  de  ménages  chaînés 
d'enfants  et  qui  mettent  leur  pendule  au  Mont-de- 
Piété  ;  de  jeunes  gens  ou  de  jeunes  fdles  qui  ont 
beaucoup  de  diplAmes  et  qui  ne  trouvent  pas  de  «  po- 
sition »,  do  domosliquos  qui  se  sacrifient  pour  leur*s 
maîtres  avec  une  humilité  grandiose,  de  gens  qui 
font  la  charité  par  orgueil,  par  vanité,  par  calcul  !... 
Au  reste,  il  est  convetiable  d'observer  que,  tandis 
qu'un  grand  nombre  de  prétentieux  bavards  récla- 
ment surtout  pour  le  peuple  le  droit  à  la  beauté. 
Descaves,  plus  pratique,  n'est  intéressé  que  par  les 
dillicultés  d'argent.  Et  il  se  lamente,  je  le  dis  ;  et  je 
dis  qu'il  se  désespère,  et  il  s'indigne  et  il  souhaite  une 
société  meilleure  et  une  Assistance  publique  mieux 
administrée;  puis,  r»  la  fin  de  l'année,  il  réunit  .ses 
lamentations  en  volume. 
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Pourquoi  donc  ce  prosaïque  et  méthodique  ami  des 
humbles  me  rappellc-t-il  si  souvent  le  chansonnier 
chéri  des  petits  bourgeois.  Déranger,  dont  on  sait  la 
parenté  avec  Joseph  Prudhomme  ? 


Et  pourtant  Lucien  Descaves  fut  d'abord  l'ennem 
personnel  de  tous  les  bourgeois. 

Il  savait  dire  leur  lâcheté  monstrueuse,  leur 
effroyable  égoïsme,  leur  sottise  et  leur  méchanceté. 
Et  il  écrivait  les  Chapons!  Nous  sommes  en  1870. 
Des  bourgeois  de  Versailles  ont  depuis  vingt-cinq 
ans  une  domestique  dont  le  frère,  au  début  de  la 
guerre,  fut  tué.  Les  Allemands  entrent  à  Versailles 
et  nos  bourgeois  doivent  loger  trois  soldats  ennemis. 
Ils  tremblent  que  la  domestique  ne  venge  la  mort  de 
son  frère.  Alors,  brusquement,  ils  chassent  cette 
vieille  servante  infiniment  dévouée  qui  part,  sous  la 
pluie  qui  fait  rage,  en  pleurant.  Elle  part,  et  la  lâ- 
cheté des  bourgeois  n'est  point  dissimulée.  Quant  à 
la  domestique,  elle  est  sublime  avec  simplicité.  Ce 
contraste  facile,  qui  convient  au  théâtre,  figure  aussi 
la  vie  elle-même.  Au  reste,  la  pièce  est  moins  l'œuvre 
d'un  dramaturge  que  l'œuvre  d'un  justicier.  La  dédi- 
cace vengeresse  suffît  à  dire  combien  Descaves  mé- 
prise les  bourgeois  stupides  et  couards  :  «  Aux 
mânes  des  bourgeois  de  Calais  nous  sacrifions  ce 
spécimen  de  leur  pitoyable  descendance  !  »  Ah  ! 
cette  dédicace,  en  avez-vous  senti  comme  moi  l'é- 
nergfie  ? 


Tant  d'énergie  mollit  peu  à  peu  et  fond  en  senti- 
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nienlalismc.  Dcscnves  déleste  toujours  Tégoïsmc  des 
«  gens  riches  »,  mois  il  plaint  volontiers  les  petits 
bourgeois  ruiiK's.  Dans  la  Ciuji'^  nous  assistons  i\  la 
mort  d'un  mrnage  de  bourgeois  dont  le  mari  a  perdu 
depuis  longtemps  sa  place,  et,  nuilgn''  son  honorabi- 
lité, ne  trouve  plus  de  «  situation  »...  Ces  bourgeois, 
étant  ruinés,  ont  naturellement  toutes  les  qualités. 
Au  surplus,  la  concierge  de  la  maison  où  ils  vont 
mourir  ressemble  i\  la  domestique  des  r//rt;;o/i.s  ;  elle 
poUvSse  même  le  dévouement  jusqu'à  prêter  10  francs 
îl  ses  locataires.  Mais  la  dure  propriétaire,  M"*  Ledru, 
réclame  avec  énergie  les  trois  termes  en  retard. 
(^)iiaii(l  on  doit  trois  termes  et  qu'on  ne  peut  les 
payer,  et  qu'on  est  brave,  que  fait-on  ?  M.  Descaves, 
(jui  a  b(\\ucoup  observé  la  vie,  nous  assure  qu'on 
avale  du  laudanum.  Et  cependant  que  les  parents 
commencent  fi  mourir,  le  fils,  bachelier,  la  fdle,  qui 
a  ses  brevets,  dissertent  ù  (|ui  mieux  mietix.  Ils 
citent,  de  mémoire,  de  longs  passages  d'une  lettre 
de  l'rédéric  11  à  d'Alembert,  ils  citent  Montesquieu  et 
d'autres  encore,  les  malheureux  !  Le  (ils  en  raconte 
même  une  bien  bonne.  (^iOmme  il  rentrait  vers  sa 
demeure,  il  a  rencontré  des  camelots  en  détresse,  en 
arrêt  devant  la  boutique  d'un  marchand  de  comes- 
tibles. Ah!  dit-il,  ah!  leur  regard  inoubliable! 
«  (kuix  qui  ont  pris  la  Bastille  devaient  avoir  ces 
yeux-lfi  »  !  Par  où  il  est  visible  que  ce  jeune  bache- 
Tkm"  et  M.  Descaves  ignorent  l'histoire  et  savent  bien 
mal  dans  quelles  circonstances  la  Bastille  fut  prise. 
Mais  le  mot  est  charmant  !  «  Ceu.x  qui  ont  pris  la 
Bastille  devaient  avoir  ces  veux-lî\  »!  Au  reste,  les 
parents  meurent,  les  jeunes  gens,  qui  ont  beaucoup 
discuté,  hésitent  à  les  suivre  dans  la  mort  ;  ils  mau- 
dissent une  dernière  fois  la  société  et   TAssistancc 
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publique  ;  puis,  ils  ouvrent  la  fenêtre  et  aspirent  avec 
une  ironie  sarcastiquc  l'air  frais,  l'air  pur  du  matin. 
Telle  est  la  pièce.  Vous  ai-je  dit  qu'elle  ne  vaut  rien  ? 
Vous  l'aviez  certainement  deviné.  Mais  il  y  a  une 
dédicace;  et  cette  dédicace  est  plus  qu'une  dédicace, 
elle  est  une  protestation,  plus  qu'une  protestation,  un 
acte  :  «  Aux  désespérés,  pour  qu'ils  choisissent  !  » 
Mais  ne  redoutez  rien  des  violences  de  M.  Lucien 
Descaves.  La  société  et  l'Assistance  publique  elle- 
même  résisteront  à  ses  attaques.  Admirez  plutôt  que 
ce  révolté,  devenu  gras,  sache  exprimer  si  bien  les 
sentimentalités  des  petits  bourgeois. 


Il  est  lui-même  un  petit  bourgeois  de  lettres. 
N'ayant  rien  d'un  écrivain,  ni  profondeur  de  philo- 
sophie, ni  observation,  ni  imagination,  ni  finesse 
d'esprit,  ni  élégance  d'âme,  ni  style,  il  fait  simple- 
ment son  métier.  Il  exprime  les  sentiments  qui  con- 
viennent au  temps  ou  il  écrit;  et  tantôt  ce  révolu- 
tionnaire s'excite  à  tout  rénover,  et  tantôt  l'auteur  de 
Sous-Offs  et  de  la  Colonne  crie,  en  sourdine  :  Vive 
l'armée  ! 

Et  il  excelle  à  être  bon  camarade.  Il  est  aussi  atten- 
tif à  conserver  ses  amis  qu'un  petit  fonctionnaire  l'est 
à  plaire  à  ses  chefs  de  bureau. 

En  outre,  il  est  membre  de  l'Académie  des  Gon- 
court,  et  ce  n'est  pas  là  un  de  ses  moindres  succès 
littéraires.  II  n'avait  d'ailleurs  aucun  titre  à  être 
membre  de  cette  Académie  ;  un  seul  peut-être,  c'est 
que  Concourt  ne  l'avait  jamais  désigné  ;  mais  Des- 
caves pleura,  plus  longuement  que  personne,  la 
mort  de  Concourt.  Les  autres,  ceux  qui  étaient  déjà 
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ncodémiciens,  riaient  consolés,  se  taisaient.  Desjcaves, 
au  contraire,  s'il  ne  portait  pas  de  (leurs  sur  la  tombe, 
t'crivait  dos  arlicies  i\  chaque  anniversaire,  des  ar- 
liclos  attendris  et  respectueux  ;  plus  encore,  car  ils 
étaient  toujours  admiralifs.  Quelle  rt^compense  ne 
méritait  j)as  cette  admiration  si  tenace  !  On  fut  sage 
de  clioisir  Lucien  Descaves,  puisque  la  littérature  ne 
pouvait  être  intéressée  dans  un  choix  de  celte  sorte, 
et  puisque  enfin  on  ne  pouvait  pas  élire  la  vieille 
bonniî  IV'ia^ie. 


CHAPITRE  XXIV 

GABRIEL  D'ANNUNZIO 


Si  on  se  souvient  longtemps  de  sa  gloire  parmi 
nous,  c'est  justement  parce  qu'elle  fut  plus  injustifiée 
que  toutes  les  gloires.  Et  mieux  que  tous  les  Belges, 
et  que  les  Russes  et  que  les  Polonais  et  que  les  Scan- 
dinaves, et  que  les  Allemands  du  Sud  et  que  les  Amé- 
ricains du  Nord,  mieux  qu'Ibsen  et  que  Bjornson,  et 
que  Sienkiewicz  et  que  ceux-ci  et  que  ceux-là,  et  que 
les  uns  et  que  les  autres,  il  reste  en  France,  un  phé- 
nomène, un  type.  Il  fut,  il  est  le  plus  caractéristique 
de  nos  envahissseurs  parce  qu'il  fut  le  plus  faible,  et 
c'est  pourquoi  il  fut,  il  est  le  plus  agaçant...  Après 
tout,  on  peut  soutenir  qu'il  n'y  a  guère  qu'une  chose 
de  prodigieusement  agaçante  dans  les  romans  de 
M.  d'Annunzio  —  il  est  vrai  qu'elle  paraît  partout, 
—  c'est  la  personnalité  même  de  l'écrivain.  Il  n'y  a 
pas,  dit-on,  de  gens  plus  vides  que  ceux  qui  sont 
pleins  d'eux-mêmes.  Il  n'y  a  pas  à  coup  sûr,  de  ro- 
mans plus  vides  que  ceux  de  M.  d'Annunzio,  car  ils 
ne  sont  pleins  que  de  leur  auteur.  De  lui,  vous  avez 
lu  :  //  Fiioco.  C'est  l'histoire  des  amours  d'un  ro- 
mancier et  d'une  tragédienne.  Le  romancier  est  plus 
jeune,  l'actrice  est  plus  âgée  ;  nous  le  savons  par 
une  délicate  confidence  du  romancier.  De  ces  deux 
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porsonnagcs,  cr  n'est  pas  celui  qu'on  pense  qui  est 
le  conHHlien. 

Un  eomcilien  n'a  pas  de  personnalité.  M.  d'An- 
iiunzio  n'a  pas  non  plus  de  personnalité  littéiiiirc. 
Depuis  sa  jeunesse»,  il  s'en  est  allé  parmi  les  littéra- 
luros,  ciiercliant  ù  imiter  qucUiu'un.  Oui,  il  se  de- 
mandait perpétuellement  qui  donc  il  pourrait  bien 
imiter,  afin  d'être  oriji^inal.  Et,  en  somme,  cet  écri- 
vain a  peut-être  une  grande  originalité,  c'est  que 
nul  plus  que  lui  n'a  subi  d'influences,  nul  comme 
lui  n'est  allé  au-devant  des  assujettissements  littéî- 
raires,  car  les  écrivains  qu'il  ne  s'assimilait  pas, 
(le-ci,  de-li\,  il  les  copiait.  Horace  se  vantait,  en  latin, 
d'avoir  élevé  un  monument  plus  durable  que  l'airain. 
M.  d'Annunzio  se  vanterait  j\  tort,  car  il  n'a  com- 
posé qu'une  mosaïque  multicolore.  La  mosaï(|ue  se 
désagrège  plus  rapidement  qu'on  ne  croit. 

Cet  Arkupiin  des  lettres  résume  dans  ses  ouvrages 
tous  les  écrivains  contemporains  :  et,  pourtant,  il  ne 
met  presque  rien  dedans.  11  se  livre,  avec  fureur,  h 
toutes  les  imitations  disj)arates  et  contradictoires.  Il 
se  pare  de  toutes  les  couleurs  à  la  mode.  Il  trans- 
pose les  Danois  ou  les  Belges,  les  Anglais,  les  AUe- 
iiiands,  les  Roumains  s'il  se  peut,  afin  de  paraître  le 
plus  ingénieux  des  romanciers  italiens,  liour^et, 
Tolstoï,  l'éladan,  Nietzsche,  Uuskin  se  rencontrent 
dans  ses  livres  et  se  reconnaissent.  Et  M.  d'Annun* 
zio  est  psychologue,  —  oh  !  certainement  il  est  psy- 
chologue, —  ou  moraliste,  ou  pessimiste  ou  badin, 
ou  naturaliste  ou  bien  idéaliste.  Et,  encore  une  fois, 
on  trouve  tout  dans  ses  livres  et  tout  s'y  mêle  confu- 
sément. Seule  y  manque  la  sincérité. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  aptitude  négligeable 
que  de  pouvoir  s'assimiler  ou  copier  tant  d'écrivains 
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si  différents  les  uns  des  autres.  Et  cette  plasticité 
intellectuelle  est  singulière.  Mais  que  prouve-t-elle, 
sinon  que  d'Annunzio  n'a  ni  conception  personnelle  de 
la  vie,  ni  connaissance  particulière  des  hommes  ? 
Alors,  pourquoi  écrit-il  ?  Jup^e-t-il  nécessaires  ses 
élaborations  romanesques  ?  Oh  !  qu'elles  sont  super- 
flues. Elles  révèlent  la  plus  absolue  abdication  intel- 
lectuelle et  morale,  ce  qui  est  d'une  extraordinaire 
humilité.  Pourquoi  faut-il  que  M.  d'Annunzio,  étant 
tout  d'abord  si  humble,  soit  ensuite  si  vaniteux  ! 

Or,  ayant  imité  tous  les  écrivains  de  toutes  les  la- 
titudes, M.  d'Annunzio  désormais  s'imite  lui-môme.  Il 
ne  voit  plus  personne  dans  l'univers  et  il  se  con- 
temple lui  seul  et  il  se  décrit.  Il  étudie  la  merveille 
du  monde  qui  fut  découverte  le  plus  récemment. 

Et  avec  quels  procédés  !  M.  d'Annunzio  emploie 
tous  les  procédés  tour  à  tour  par  je  ne  sais  quel  don 
de  la  nature.  Et  ce  romancier  est  apte  à  être  tout,  si 
ce  n'est  peut-être  romancier.  Il  est  poète  autant  que 
personne,  artiste  plus  que  poète.  Et  qu'il  soit  peintre, 
ce  n'est  pas  douteux.  Il  l'est  môme  étonnamment. 
Mais  il  est  magnifiquement  orateur.  Tout  ce  qu'il  écrit 
ne  manque  jamais  d'être  lyrique,  à  moins  que  ce  ne 
soit  préférablement  épique.  Et  en  tout  cas,  son  lyrisme 
est  épique  s'il  lui  plaît  et  quand  il  lui  convient,  il  est 
lyriquement  épique.  11  est  toujours  sublime  très  faci- 
lement. Car  M.  d'Annunzio  a  incontestablement  tous 
les  dons,  avec,  par  surcroît,  celui  du  théâtre.  Au  sur- 
plus, il  est  dramatique,  surtout  dans  ses  romans  ; 
mais  en  revanche,  dans  ses  tragédies...  Ah!  pardon- 
nez-moi, j'en  bâille  encore!  D'ailleurs,  en  France, 
tous  les  espris  distingués,  si  j'ose  dire,  bâillèrent  à 
l'unisson.  Toutefois,  quelques-uns  prétendirent  qu'ils 
bâillaient  d'admiration. 
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On  voit  donc  que  M.  d'Annunzio  est  homme  de 
;4t''nio.  Il  n'a  pourtant  rien  inventé,  pas  môme  une 
coiu'cplion  nouvt'ilo  du  roman.  Au  reste,  je  ne  lui  en 
fais  pas  un  reproche. 

Du  moins,  il  prolonge  et  il  exagère  — avec  charme 
cl  avec  suhliinili'  —  une  ancienne  erreur.  Il  écrit  des 
lonians  qui  ne  sont  pas  ou  |)resquc  pas  des  récits, 
mais  des  sensations,  des  impressions,  des  descrij)- 
tions,  des  peintures  ou  bien  des  dissertations.  Et  tel 
est  le  geiH'o  de  romans  que  peuvent  écrire  ceux  qui 
ne  sont  pas  des  romanciers,  mais  sont  capables  de 
penser,  de  sentir,  de  voir  avec  quelque  vivacité,  et 
non  pas  cependant  avec  assez  de  force,  de  méthode 
ou  (le  persistance  |)Our  être  philosophes,  moralistes  ou 
peintres.  Ce  sont  romans  d'amateurs  des  lettres  ou 
des  aris,  —  mais  non  j)as  romans  de  romanciers. 

El  M.  d'Aimunzio  écrit  des  romans  d'amour.  Ce 
sont  des  romans  d'amour  qu'écrit  M.  d'Annunzio. 
L'amour  est  un  sentiment  très  utile  aux  romanciers. 
El  on  le  rencontre  plus  dans  les  romans  (jue  dans  la 
vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  d'Annunzio  a  beaucoup 
aimé  et  on  l'a  beaucoup  aimé.  Allons,  tant  mieux  ! 
tant  mieux  !  H  ne  s'en  cache  pas,  d'ailleurs  ;  non,  il 
lo  (lil,  il  le  crie.  Vous  qui  passez liVbas,  écoutez  tous  : 
M.  d'.Annunzio  aima,  fut  aimé  ;  il  aime,  on  l'aime;  et 
>i,  par  hasard,  il  advenait  qu'il  fût  las  d'aimer,  il  ne 
pourrait  advenir  (]u'on  fut  las  de  l'aimer. 

Donc  les  romans  de  M.  d'Annunzio  ont  pour  >ujtl 
l'amour,  l'amour.  Et  l'amour,  comme  je  l'ai  dit,  est 
un  très  vieux  sujet  de  romans.  Je  sais  bien  que  le 
(Mi'ur  liunutiii  est  iii<oiulablc  —  comint»  la  mer.  :">  <"er- 


208        LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE    d'aUJOURD'hUI 

tains  endroits,  —  mais  on  connaît  depuis  longtemps  le 
fond  de  l'amour,  son  essence.  On  en  sait  la  théorie  et 
même  les  pratiques.  Et  il  ne  peut  plus  aujourd'hui  se 
nuancer  —  parmi  les  livres  —  que  par  les  événe- 
ment variés  qui  peuvent  surgir  de  lui.  Or,  dans  les 
romans  d'amour  de  M.  d'Annunzio,  il  n'y  a  ni  événe- 
ments, ni  romans  ;  il  n'y  a  que  de  l'amour  et  M.  d'An- 
nunzio :  il  n'y  a  rien. 

Mais  il  y  a  de  l'amour,  ah  !  il  y  a  de  l'amour,  toutes 
sortes  d'amour.  Vous  pensez  bien  qu'il  y  a  de  l'amour 
sensuel  —  de  l'amour  chaste  aussi.  On  peut  donner  à 
cet  amour  toutes  les  épithètes.  11  semble  môme  que 
tout  l'amour  de  M.  d'Annunzio  se  déploie  en  épithètes. 
Ce  don  Juan  est  trop  bavard  pour  être  actif.  Il  ne 
fait  rien,  pas  même  des  enfants.  11  analyse  ses  senti- 
ments, les  peint,  les  chante.  Si  le  vrai  don  Juan 
voyait  Stellio  Efîrena  (//  Fuoco),  il  sourirait  avec 
ironie.  Mais  ce  sont,  à  toutes  les  pages,  des  trans- 
ports d'amour,  d'amour.  Et  ces  transports  sont  essen- 
tiellement verbaux  et  verbeux.  C'est  de  la  sensuahté 
redondante,  la  plus  prolixe  des  sensualités.  Et  il  y  a, 
dans  ces  livres  et  dans  ces  amours,  beaucoup  de 
présomptueuse  monotonie.  Mais  que  de  volupté,  et 
de  voluptés,  les  plus  voluptueuses  voluptés;  et  tant 
d'uniformité,  et  trop  de  puérilités  ! 

Mais  lorsque  le  jeune  poète  Stellio  Efîrena  qui  est, 
en  outre,  un  romancier  génial,  un  génial  conféren- 
cier, un  dramaturge  génial,  lorsque  Stellio  Effrena 
aime  la  vieille  tragédienne  Foscarina,  et  lorsque  le 
télégraphe  apprend  au  monde  la  naissance  de  cet 
amour  et  que  l'agence  Ilavas  nous  instruit  de  ses  pé- 
ripéties et  de  son  déclin,  il  est  évident  que  la  nature 
elle-même  ne  saurait  demeurer  indifférente.  M.  d'An- 
nunzio associe  donc  la  nature  à  l'amour.  Et  c'est  là 
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imo  concoplion  primitive,  élémenlniro,  et,  par-dessus 
tout,  bannie.  (  hioi  (ju'il  en  soil,  rarnouf  n'est  j)as  le 
inO-ine  dans  les  montagnes,  les  coteaux  ou  les  plaines, 
au  bord  de  la  mer  ou  sur  la  rive  des  fleuves. 

Il  existe  un  aeeord  trùs  potHique  des  sentiments  et 
du  baromètre.  L'amour  lui-même  est  hygrométrique. 
L'amour  des  jours  de  pluie  n'est  point  pareil  à  l'amour 
dans  les  jours  de  soleil.  Et  il  s'épanouit  sous  la  lim- 
pidité rayonnante  du  ciel  italien,  et  il  s'éclaire  dans 
l'azur,  qui  est  bleu,  comnie  chacun  sait  (c'est  mt^me 
pour  cela  (pie  les  poètes  l'appellent  azur),  cl  en  avant 
le  .soleil,  les  étoiles,  et  la  lune,  et  les  canaux,  et  les 
laponnes,  et  les  gondoles,  et  dans  les  gondoles  les  gon- 
doliers, et  l'amour,  et  la  beauté,  et  les  vieux  tableaux 
qu'on  voit  aux  vieux  musées  que  sont  les  vieux 
palais,  et  l'art,  et  l'amour,  et  la  beauté,  et  l'Ombric 
et  la  Toscane,  et  Pi.se  surtout,  et  surtout  Florence  et 
Venezia  la  Uella,  et  patali,  et  patata...  Et  il  est  admi- 
rable que  M.  d'Acmunzio  s'acharne  h.  dépenser  tant 
de  facultés  poétiques,  arli.stiques,  amoureuses  et  autres 
pour  nous  amener  simplement  ii  conclure,  une  fois 
jH)ur  toutes,  (pie  les  gondoles  sont  des  bateaux... 

Et  que  d'amour  en  ces  romans  d'amour!  Et  que  de 
mots  et  que  de  phrases  ! 


Mais,  par  tant  d'amour,  tant  d'art  ou  tant  de  génie 
M.  d'Annunzio  obtint  le  succès,  et,  par  tant  d'outre- 
cuidante vanité,  un  moment  le  retint.  Son  succès  le 
rend  inexcusable. 

11  résulte,  en  cITet,  du  snobisme  le  plus  excessif,  et 
le  plus  ridicule  et  le  plus  choquant  en  sa  bruyante 
vulgarité.  Ce  sont  les  femmes  qui  nous  imposèrent  ce 
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verveux  transalpin.  Et  il  apparaît  bien  ainsi  que  si 
autrefois  les  femmes  riches  et  bien  nées  avaient  le 
privilège  de  consacrer  la  gloire  des  écrivains,  elles  le 
perdent  par  leur  faute.  D'abord  la  société  aristocra- 
tique, si  encline  au  cosmopolitisme  par  ses  mariages, 
ses  placements  de  capitaux  et  ses  affectations,  est 
cosmopolite  sans  discernement.  En  sa  prétentieuse 
ignorance,  elle  égale  celui  qui  sème  des  idées  et  celui 
qui  répand  des  mots,  elle  confond  un  d'Annunzio  avec 
un  Ibsen,  si  vous  voulez,  ou  avec  un  Tolstoï  ;  et  ma- 
gnifiant sottement  un  d'Annunzio,  qui  n'a  ni  idée  ori- 
ginale, ni  sentiment  nouveau,  ni  imagination  créatrice, 
nous  pousse  à  subir  la  détestable  influence  d'une 
faconde  débordante,  du  plus  oiseux  bavardage  litté- 
raire. Ensuite,  elle  impose  trop  indiscrètement  ses 
élus  si  peu  choisis.  Le  salon  n'est  plus  aujourd'hui 
que  l'Hôtel  des  Ventes  de  la  gloire  littéraire  ;  on  vous 
y  inflige  la  domination  d'un  écrivain  avec  des  boni- 
ments de  commissaire-priseur.  Puis  la  société —  raf- 
finée —  donne  son  suffrage  à  ceux  qui  le  sollicitent 
par  les  procédés  les  plus  déplaisants.  Et  elle  ne  met 
plus  de  mesure  en  ses  entraînements  :  elle  fit  insolent 
et  blessant  pour  tous  le  triomphe  de  d'Annunzio. 
Triomphe  éphémère  d'ailleurs  !  d'Annunzio  fut  rem- 
placé très  vite  dans  la  faveur  de  celles  qui  forment  le 
goût  français  et  j'ai  même  oubhé  le  nom  du  Moldo- 
Valaque  qui  lui  succéda. 


CIÎAPITIU<    \XV 

IIKNUY  IIOUSSAYE 


O  lo  plus  pacifique  dos  analystes  militaires!  0  le 
plus  savant  des  artistes  et  le  plus  artiste  des  savants  ! 

Henry  Iloussaye  naquit  le  21  février  1848;  et  pour- 
tant il  ne  fut  jamais  déclamateur.  Mais  cet  enfant  de 
I8i8,  cet  adolescent  du  second  Empire  devait  devenir, 
en  quelque  manière,  un  homme  du  premier  Empire  et 
de  toutes  façons,  un- grand  historien  de  la  troisième 
llépublique.  Ce  fils  de  Arsène  Iloussaye  entreprit 
avec  placidité  de  combattre  la  théorie  de  l'origine,  du 
moment,  de  la  race,  du  milieu,  et  de  n'être  le  dis- 
ciple de  Taine  que  par  son  œuvre  historique  :  ce  qui 
est  pour  Taine  et  pour  ses  doctrines  une  très  esti- 
mable compensation. 

Henry  Iloussaye  eut  la  chance  extrême  d'écrire 
enfin  des  livres  qui  annihilent  tous  ses  premiers  livres. 
Cela,  par  bonheur,  advient  quelquefois  aux  roman- 
ciers, queicjuefois  aussi  aux  historiens.  Et  cela  auto- 
rise les  personnes  bienveillantes  r»  conclure  qu'ils  ont, 
entre  beaucoup  d'œuvres,  écrit  un  chef-d'œuvre... 
Ah  !  il  convient  de  sacrifier  quelque  chose  h  la  gloire. 
Elle  ne  peut  se  répandre  sur  tous  les  efforts  d'un 
homme.  Parmi  les  actes  de  Xapoléon  lui-même,  plu- 
sieurs, essentiels,  restent  obscurs'.  De  Balzac  on 
ignore  maints  romans.  Et  sa  renommée  pour  cela  est 
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plus  assurée  de  persévérer  dans  les  siècles  à  venir. 
Nos  petits-neveux  seront  si  encombrés  de  sujets  d'ad- 
miration qu'ils  ne  discerneront  bien  dans  la  multitude 
que  ceux  qui  se  présenteront  très  nettement  à  eux. 
Or,  le  nombre  des  écrivains  qui  franchiront  les  dé- 
filés de  la  gloire  sera  de  plus  en  plus  petit;  car  les 
activités  humaines  sont  excitées  de  plus  en  plus  vive- 
ment; elles  s'exercent  de  plus  en  plus  efficacement 
dans  des  domaines  de  plus  en  plus  immenses  et  de 
plus  en  plus  nombreux;  la  multitude  des  bienfaiteurs 
de  l'humanité  progresse  tous  les  ans,  tous  les  jours, 
à  vue  d'œil,  incessamment.  Qu'est-ce  qu'un  écrivain 
dans  cette  cohue  !  Et  comme  ses  livres  sont  de  peu 
de  poids,  ses  livres  qui  peuvent  à  peine  enrichir  de 
quelques  idées  nouvelles  l'intelligence  humaine,  alors 
que  tant  d'autres  hommes  collaborent  par  leurs  tra- 
vaux variés,  sources  inépuisables  d'autres  travaux 
utiles,  à  l'embellissement  de  l'existence  des  hommes  ! 
Il  est  donc  extrêmement  convenable  que,  parmi  les 
œuvres  d'un  écrivain  une  œuvre  puisse  être  distin- 
guée avec  précision.  Et  les  écrivains  sont  adroits, 
très  adroits  qui  facilitent  sa  tâche  à  la  postérité  et 
prennent  le  parti  de  ne  lui  léguer  qu'un  ouvrage 
entre  tous  leurs  ouvrages  !  —  En  outre  les  écrivains 
se  sont  si  prodigieusement  multipliés  de  nos  jours  et 
leur  masse  est  si  confuse  aux  regards  de  la  foule  avide 
mais  défiante,  que  désormais  il  ne  leur  est  plus  possi- 
ble —  pas  même  aux  plus  nobles  et  aux  plus  originaux 
—  de  prétendre  attirer  les  admirations  contemporaines 
sur  chacun  de  leurs  livres  et  ils  doivent  imprimer 
plus  profondément  leur  personnalité  dans  un  de  leurs 
ouvrages  dont  le  public  garde  la  mémoire  et  sur 
lequel  il  paie  en  gloire  tous  les  efforts  précédents 
de  l'auteur.  Henry  Houssaye  a  eu  cette  bonne  fortune 
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(le  précij)iler  lui-mômc  dans  un  oubli,  prématuré  mais 
propiciN  SOS  consciencieuses  œuvres  d'érudition,  par 
réclal  ni^ni(î  de  la  gloire  qu'il  mérita  d'obtenir  en  se 
faisant  h  rimprovisle  riiistorien  de  la  grande  épopée 
na|)oléonienne,  de  cette  épopée  plus  grande  encore  à 
l'heure  où  elle  se  complète  et  se  perfectionne  en  deve- 
nant douloureuse,  terrible,  effroyable,  presque  sur- 
humaine. 11  accumule  d'abord  des  études  obscures; 
il  est  soudainement  l'auteur  glorieux,  presque  popu- 
laire, de  /^//,  de  iSfo^  de  Waterloo. 

Qui  expliquera  qu'il  soit  devenu  un  grand  historien 
militaire  des  temps  modernes,  ayant  commencé  par 
être  l'explorateur  minutieux  des  infiniment  petits  de 
l'histoire  ancienne  !  11  serait  amusant  et  presque  spi- 
rituel de  prouver  qu'on  vante  trop  l'historien  de  Napo- 
léon dans  l'apogée  de  son  génie,  déclin  de  sa  puis- 
sance, et  qu'on  est  bien  injuste  pour  l'érudit  qui 
d'abord  composa  un  «  mémoire  sur  un  vase  antique 
du  musée  de  liarbakion  ».  Mais  je  n'ai  j)as  le  loisir 
d'être  spirituel,  tant  je  suis  stupéfait  que  le  môme 
homme  qui  se  livra  d'abord  à  celte  étude  minuscule 
ait  accédé  ensuite  au  sujet  le  j)lus  grandiose  que  se 
puisse  proposer  le  plus  hardi  des  historiens  !  Admirez 
par  quels  chemins  détournés  Henry  Uoussayc  fut 
conduit  vers  Napoléon,  lui  qui  se  préoccupa  méticu- 
leusement  de  connaître  «  le  nombre  des  citoyens  d'A- 
thènes au  v'  siècle  avant  l'ère  chrétienne  »,  d'ana- 
lyser «  la  loi  agraire  de  Sparte  »,  de  reconstituer  en 
ses  péripéties,  je  dis  en  ses  angoissantes  péripéties, 
«  le  premier  siège  de  Paris  par  Labiénus  en  l'an  52 
avant  Jésus-Christ  »...  Et  maintenant  il  écrit  l'his- 
toire du  peintre  Appelles,  et  voici  qu'il  raconte  l'his- 
toire d'Alcibiade,  et  voilà  que  l'histoire  de  l'impéra- 
trice Théodora  tente  sa  curiosité  !  Quel  labeur,  déjà, 
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en  ces  œuvres  d'une  diversité  imprévue  et  quelle 
puissance  d'érudition  est  nécessaire  pour  les  édifier  ! 
Mais  pourquoi,  mais  par  quel  mystère  Henry  Hous- 
saye  passe-t-il  de  ces  sujets  à  ces  autres  sujets  dont 
nul  ne  doit  captiver,  semble-t-il,  ce  fds  élégant  d'un 
philosophe  parisien?  Est-ce  que  Henry  Houssaye  ne 
serait  pas  un  artiste  qui  cherche  son  divertissement 
intellectuel  de  tous  côtés  où  il  lui  est  permis  de  l'es- 
pérer. Combien  peu  sont  capables  ainsi  de  quêter,  de 
trouver  dans  les  sujets  les  plus  divers  des  émotions 
fortes  ou  déhcates  !  Mais  il  va  où  sa  fantaisie  labo- 
rieuse le  mène.  Il  s'applique  à  devenir  le  plus  scru- 
puleux des  savants  en  devenant  le  plus  sensible  des 
artistes.  C'est  son  goût  qui  dirige  son  érudition;  c'est 
son  goût  passionné  qui  l'anime.  En  somme,  qu'il  faut 
de  passion  à  l'érudit  pour  qu'il  s'absorbe  en  son 
sujet  et  ne  voie  plus  rien  du  monde  extérieur  !  La 
passion  l'emporte  et  son  érudition  développe  sa  pas- 
sion. Les  érudits,  qui  sont  les  plus  méthodiques  réa- 
listes, sont  en  même  temps  des  idéalistes  incorrigibles. 
Ils  se  façonnent  un  idéal  exactement  délimité,  et  ils 
n'en  veulent  aucun  autre  aussi  longtemps  qu'ils  n'ont 
pas  épuisé  toutes  les  jouissances  que  cet  idéal  spé- 
cialisé leur  peut  procurer.  On  sent  bien  d'ailleurs  ce 
que  l'érudition  doit  avoir  de  charme  lorsqu'elle  se 
consacre  à  préciser  la  vie,  digne  de  toutes  les  admira- 
tions et  de  tous  les  mépris,  de  l'impératrice  Théodora. 
Mais  Henry  Houssaye,  artiste  austère,  se  met  en 
quête  de  beautés  plus  modernes.  Il  descend  enfin  le 
cours  des  siècles  pour  aborder  au  nôtre.  Il  devient  un 
peu  critique  d'art  et  manque  de  le  devenir  exclusive- 
ment. On  sait  que  les  critiques  d'art,  ont  profession- 
nellement des  sensations  d'art  et  qu'ils  ne  s'en 
cachent  pas.  C'est,  au  reste,  tout  ce  qu'ils  ont.  Ils 


IIKMIY    liOUSSAYi!:  215 

s'allribuenl  la  mission  do  jçiiidcr  lo  jugement  arlis- 
li(|iic  do  la  foiilo.  Mais  ils  le  j^uidcnt  avec  une  ver- 
tin'use  discivlioi»  cl  une  louable  faiblesse.  El  leurs 
idées  générales  sont  1res  modestes  cl  sans  ambition. 
Ainsi,  ils  ne  manquent  pas  d'observer  que  tous  les 
peintres,  quel  (\\w.  soit  leur  talent,  qui  ont  peint  le  por- 
tiail  de  Bonaparte  au  début  du  Consulat  le  représcn- 
liMil  maij^re,  et  que  tous  ceux  au  contraire  qui  ont 
peint  le  portrait  de  Napoléon  au  déclin  de  l'Empire  le 
représentent  ^;ras  ;  et  celle  considération  générale  est 
bien  propre  f»  développer  le  jugement  artistique  de 
la  foule.  —  Tuis,  ils  distinguent  soigneusement  les 
écoles;  à  tel  point  qu'on  se  demande  si  les  critiques 
d'art  ont  été  inventés  pour  mettre  les  écoles  en  relief 
ou  si  les  écoles  ont  été  inventées  pour  être  le  gagne- 
|)ain  des  critiques  d'art,  ils  établissent,  en  outre,  des 
comparaisons,  fausses  comme  toutes  les  comparai- 
sons, entre  les  artistes  du  présent  et  les  artistes  du 
passé.  Ils  font  mieux  encore  car  ils  savent  presque 
tous  l'histoire  de  l'art  et  la  racontent;  je  pourrais 
«lémonlrer  ijue  les  crilicpies  d'art  n'ont  de  raison  d'être 
que  comme  historiens  des  arts...  Que  pouvait  faire 
Henri  Iloussaye  mêlé  à  ces  intermédiaires  officieux 
et  oiseux  entre  l'artiste  et  la  foule?  Il  manifeste  du 
moins  beaucoup  d'indépendance  et  de  force,  c'est-à- 
dire  d'originalité.  Mais  vous  pensez  si  on  est  ravi 
qu'il  ait  voulu  être  historien  quand  on  observe  qu'il 
aurait  pu  ôlre  toute  sa  vie  un  critique  d'art. 


Comment  donc  lui  fut-il  accordé  de  se  soustraire 
à  ce  péril  ?  Évolutions  mystérieuses  des  intelligences 
et  des  Ames  !   Les  historiens  cédcnt-ils  comme  lea 
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poètes  à  d'inexplicables  et  merveilleuses  inspirations  ? 
Et  pourquoi  Henry  Houssaye  cesse-t-il  de  contempler 
le  vase  antique  du  musée  de  Barbakion  pour  regarder 
vivre  Napoléon  ?  Est-ce  l'incomparable  magnificence 
d'un  sujet  héroïque,  est-ce  la  suprême  tragédie  d'une 
existence  à  nulle  autre  pareille  qui  soudain  sollicitent 
l'artiste  amoureux  des  émotions  les  plus  fines  ou  les 
plus  fortes  et  les  plus  poignantes  ?  Est-ce  la  jouissance 
de  projeter  les  aventures  énormes  d'un  héros  sur  notre 
époque  vulgaire  et  plate  et  de  les  faire  paraître  ainsi 
plus  grandes  par  le  contraste?  Est-ce  simplement  l'ar- 
deur de  revenir  à  une  époque  qui,  plus  que  toutes,  lui 
parut  belle  et  qui  lui  parut  toujours  belle  ?  Est-ce  sim- 
plement la  volonté  d'apporter  son  hommage  à  l'un 
des  plus  grands  parmi  les  grands  hommes  ?  Qu'est-ce 
donc  ?  Et  comment  se  fait-il  que  ce  soit  justement 
dans  cette  œuvre  imprévue  que  son  érudition  passion- 
nément attentive  s'est  le  plus  avantageusement  dé- 
pensée; et  comment  se  fait-il  que  l'artiste  ait  fait  jus- 
tement son  chef-d'œuvre  de  l'œuvre  qu'il  était  le 
moins  préparé  à  concevoir,  à  réahser  ?  Qui  le  dira  ! 
Or,  ce  subit  historien  militaire  a  précisément  la 
méthode  la  plus  convenable  à  l'histoire  militaire.  Il 
travaille  à  unir  tous  les  petits  faits  qui  s'éclairent  les 
uns  par  les  autres.  Il  a  surtout  le  souci  que  chaque 
fait  soit  vérifié  et  d'apporter  ainsi  dans  l'histoire  le 
plus  de  vérité  et  le  plus  de  clarté.  C'est  admirable 
qu'il  ait  pu  coordonner,  classer  tous  les  documents 
dont,  sans  l'alourdir,  il  enrichit  son  œuvre.  Il  a  fourni 
un  gigantesque  travail  et  ne  fut,  aucun  instant,  acca- 
blé par  son  effort.  Ses  livres  eux-mêmes  portent  allè- 
grement le  poids  des  matériaux  entassés  en  eux.  Et 
il  se  trouve  que  cette  histoire  des  péripéties  inoublia- 
bles de  1814  et  de  1815  accumule  le  plus  grand  nom- 
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1)10  de  faits,  de  faits  nouveaux  et  les  accumule  dans 
Itir-dre  lo  plus  parfait.  Quelle  puissance  irilellectuellc 
il  faut  à  l\''ni(lit  pour  qu'il  ne  se  perde  point  parmi  les 
faits  innombrables  au  travers  desquels  son  aventureuse 
<uriosilé  l'en^a^e  comme  en  une  for(H  vierjj^e.  Il  en  est 
(it>  rhistorien  (pii  erre  au  milieu  des  faits  comme  du 
philosophe  qui  vagabonde  à  travers  les  idées.  Olui- 
ci  de  son  voyage  rapporte  un  système  du  monde  ; 
(•t'hii-li\  de  ses  investigations  suscite  la  vérité.  Qui 
(les  deux  a  l'esprit  le  plus  vigoureux  et  l'intelligence 
la  mieux  ordonnée  :  celui  qui  combine  des  hypo- 
thèses et  eonsti'uit  des  systèmes  ou  celui  qui  avec  les 
lils  enchevêtrés  des  documents  tisse  la  réalité  histo- 
rique... 

Réunissant  ardemment  et  prudemment  des  docu- 
ments originaux  on  foulo,  llonrv  Houssaye  a  su  soi- 
L!,iiousement  reconstituer  l'histoire  de  deux  années 
emplies  de  prestigieuses  aventures.  Je  ne  sais  pas 
(rhistorien  plus  abondamment  exact  qu'il  no  lo  fut,  ni 
(lo  plus  exactement  abondant.  Mais  était-ce  tout  que 
(le  colliger  des  faits  et  de  les  répartir  en  bon  ordre  ? 
11  fallait  transformer  ces  matériaux  «  en  émotions  et 
(Il  imagos.  »  11  le  fallait,  et  c'est  ce  qu'Henry  Hous- 
saye a  entrepris  d'accomplir.  Avec  quel  succès  ?  L'ap- 
plaudissement des  contemporains  lui  a  répondu.  Inves- 
tigateur patient  dos  événements  militaires,  il  est  un 
narrateur  admirable  de  ces  complications  confuses  qui 
motlont  on  mouvement  les  hommes  rangés  en  masses, 
(lot  orudit  a  le  sons  militaire  au  plus  haut  point.  Cet 
artiste  comprend  et  semble  vivre  la  vie  guerrière  en 
son  intensité.  Est-ce  parce  qu'il  est  toujours  curieux 
(lo  la  beauté?  Est-ce  parce  qu'il  n'est  pas  à  ses  yeux 
(lo  beauté  jdus  intense  que  l'action?  Est-ce  parce  que 
laotion  militaire  lui  parait  plus  belle  que  loulos  l(>s 


218        LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE    d'aUJOURD'hUI 

autres?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  pénètre  la  beauté  de  l'ac- 
tion militaire  et  il  est  habile  à  l'exprimer.  Et  dans 
l'épopée  précipitée  où  s'effondre  la  domination  d'un 
empereur,  il  sent  palpiter,  il  fait  vibrer  l'âme  de  la 
France  entière. 

Elan  vertigineux  et  discipliné  d'un  récit  que  rien 
n'arrête  en  sa  dramatique  rapidité.  L'érudition,  si- 
nueuse pourtant,  se  hâte  elle-même  et  se  précipite. 
Tout  s'émeut,  tout  s'anime  de  cette  fièvre  même  dont 
la  France  était  atteinte  en  ces  jours  terribles  et  gran- 
dioses. Nous  avons  des  frissons  d'angoisse  et  des  fré- 
missements d'admiration.  Qu'ils  sont  près  et  qu'ils 
sont  loin  de  nous  ces  hommes  qui  furent  si  grands  en 
leur  force  active  !  Nous  nous  enthousiasmons  à  les 
suivre  en  leur  magnifique  débâcle;  et  nous  devenons, 
les  suivant,  capables  de  leurs  vertus  magnanimes; 
nous  sentons  en  nous  renaître  leur  surprenant  cou- 
rage; nous  devenons  leurs  égaux;  nous  nous  recon- 
naissons leurs  fils.  Tant  d'héroïsme  entre-t-il  encore 
en  nos  âmes  énervées  ?  Et  c'est  le  récit  qui  nous  su- 
rexcite, le  récit  méthodiquement  belliqueux  du  plus 
paisible  et  du  plus  simple  historien.  Sublime  simpli- 
cité d'un  style  qui  renonce  à  rien  ajouter  à  la  beauté 
des  faits.  Ce  style  impersonnel,  nu,  sans  ornements, 
ce  style  sans  vanité,  si  je  peux  dire,  ce  style  qui  court 
lui  aussi,  agile,  libre  de  tous  embarras,  qui  va  du 
mouvement  véhément  des  héros  de  la  grande  armée, 
ce  style  brave  et  loyal,  clair,  si  clair,  et  de  tant  d'élé- 
gance en  sa  sobriété,  ce  style  renforce  l'émotion  par 
sa  simplicité.  11  rehausse  encore  le  drame  en  laissant 
tout  le  relief  s'accuser  des  complications  brusques  et 
multipliées  du  drame  lui-môme;  et  c'est  je  pense, 
l'art  le  mieux  approprié  à  l'œuvre,  c'est  le  comble  de 
l'art...  Le  plus  grand  art  dans  la  plus  complète  érudi- 
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lion  avec  le  plus  profond  patriolismc  :  voili\  l'œuvre 
(I  lloiuv  lloussayt;  !  Qu'il  fui  donc  sa^:c  d'arracher  un 
iiioiiuMil  SCS  regards  de  la  merveille  enclose  au  musée 
(le  BarbaUion  ! 

Heureux  les  peuj)les  dont  l'iiistoire  est  ennuyeuse  ! 
(lirait  Montesquieu.  L'histoire  de  France  n'est  pas  en- 
nuyeuse. Et  nos  historiens  empêcheraient  qu'elle  le 
devînt.  Ils  ont  mandat  de  la  présenter  en  sa  force,  en 
>.i  j.;rAee,  en  sa  majesté,  en  son  charme  un  et  divers, 
si  puissant  et  si  doux  et  qui  révèle  admirablement  la 
continuité  et  l'ancienneté  de  la  tradition  nationale! 
(.loires  franvaises  qui  se  multiplient  en  s'unissant, 
iM'mples  de  grandeur  et  de  dévouement  qui  se  réper- 
(  iitent  au  long  des  siècles,  vains  héroïsmes  si  beaux, 
;ulivités  obscures  et  toutes  puissantes,  génies  natio- 
naux qui  se  vouent  au  service  de  l'humanité,  levons 
données  et  dont  reflicacilé  se  prolonge  ou  bien  le 
souvenir,  omnipotences  intellectuelles,  suprématies 
morales,  rayonnement  des  esprits  et  des  Ames  ;  quelle 
noble  et  formidable  mission  s'attribuent  les  hommes 
•  [iii  entreprennent  d'exposer  au  monde  ces  trésors 
dont  se  compose  l'histoire  de  leur  patrie  et  quelle 
sainte  émotion  les  envahit  s'ils  se  disent  comme  il  est 
Juste  :  l'histoire  d'une  nation  vaut  exactement  ce  que 
valent  ses  historiens. 


CHAPITRE  XXVI 

MAURICE  MONTÉGUT 


Il  est  à  peu  près  incontestable  que  M.  Maurice 
Montégut  est  moins  célèbre  que  Paul  Bourget  ;  il  est 
même  certain  qu'il  est  moins  connu  que  Paul  Hervieu, 
Ces  deux  romanciers  ont  été  élus,  au  printemps  de 
leur  âge,  automne  de  leur  talent,  membres  de  l'Aca- 
démie française  ;  et  il  est  permis  d'affirmer,  je  crois, 
que  personne  n'a  jamais  songé  à  faire  de  Maurice 
Montégut  un  académicien.  Or  il  existe  une  académie 
qui  a  pour  mission  de  recueillir  les  écrivains  indépen- 
dants, et,  pour  cela,  méconnus.  C'est  l'Académie  des 
Concourt,  ainsi  appelée  du  nom  de  ses  fondateurs  bien 
oubliés.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  les  membres 
de  l'Académie  des  Concourt  aient  songé  à  compléter, 
à  fortifier  leur  assemblée  si  médiocre  par  l'élection  de 
Maurice  Montégut.  Non,  pour  une  place  vide,  on  cita 
vingt,  trente  ou  quarante  écrivains  dignes  de  l'oc- 
cuper. Et  parmi  eux  on  n'introduisit  jamais  le  nom 
de  Montégut.  Et  dernièrement,  lorsqu'elle  eut  à 
recruter  un  membre  nouveau,  elle  choisit,  plutôt  que 
Montégut,  M.  Lucien  Descaves  qui,  évidemment,  ne 
peut  en  aucune  manière  être  tenu  pour  un  écrivain 
indépendant,  ni  pour  un  écrivain.  Oui,  une  place 
était  vide,  elle  y  mit  M.  Lucien  Descaves,  et  c'est 
pourquoi  la  place  est  vide  encore. 
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Pourquoi   donc    Maurice   Monlégut   est- il    moins 
It'bre  que  Paul  Hourj^cl,  par  exemple;  moins  connu 
(|iu>  Paul  llcrvieu,  si   vous   voulez?  Pourquoi  donc 
rAcadémie  française  ne  songera-t-elle  probablement 
iiinais  à  conférer  i\  Maurice  Monlégut  l'immortalité 
spt'ciale  dont  elle  dispose?  Pourquoi  donc  l'Académie 
dite  des  Concourt,  préférera-t-elle  toujours  un  M.  Des- 
(  ;ives,   qui  est  le  contraire  môme   de  ce  qu'est  un 
livain,    à   Montégut,    dont    on    peut  discuter    le 
111. rite  qu'on  ne  peut  nier?  Ah!  il  est  plus  facile 
de  constater  un  fait  que  de  l'expliquer  ;  l'absurdité 
odieuse  des  destins  littéraires  est  plus  éclatante  que 
ommode  à  analyser.  Le  cas  de  Montégut  est  étrange  ; 
son  infortune   est  abominable.  Au  surplus,  j'espère 
bien  que  nul  ne  sera  choqué  si  je  prends  la  liberté  de 
I  ippiocher  son  nom  de  Bourget  ou  de  Hervieu,  que 
MIS  considérons  avec  bienveillance  comme  de  grands 
ri  vains  de  notre  époque;  et  c'est  bien  ce  qui  rend 
I  infortune  de  Montégut  plus  abominable  encore.  En 
\i  rite,  nul  ne  conteste  que  Montégut  ne  soit  un  écri- 
\  lin  doué  de  faculté  très  rares,  et,  pour  tout  dire, 
'  \ceptionnelles;  nul  ne  conteste  que  ses  livres  accu- 
mulés ne  constituent  une  œuvre  intéressante  en  son 
énormité.  Mais  la  gloire  profitable  s'attache  à  d'autres 
noms,  à  d'autres  œuvres;  et  nul  ne  s'en  étonne  non 
plus.  Rechercher  les  causes  de  cette  flagrante  injus- 
tice,  cela  revient  sans  doute  à  étudier  le  talent  de 
Maurice  Monlégut,  si  riche  et  si  divers,  ù  constater 
une  fois  de  plus  la  pusillanime  imbécillité  des  criti- 
(lues,  la  stupidité   tyrannique  des  snobismes,  la  lA- 
cheté  des  camaraderies  littéraires,  l'obéissante  bèlise 
du  public  et,  de  tous  ces  spectacles,  celui  des  etTorts 
prodigieux  de  Montégut  n'est  pas  le  moins  inléres- 
-ant  à  observer. 


222        LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    d'aUJOURd'hUI 


D'abord  il  est  manifeste  que  l'œuvre  de  Montégut 
est  trop  considérable  pour  que  sa  valeur  totale  puisse 
être  exactement  mesurée.  Ceux  que  nous  appelons 
avec  générosité  les  grands  écrivains  contemporains 
ont  généralement  écrit,  —  pour  commencer,  —  des 
vers  ennuyeux  et  propres  et  distingués  ;  des  romans 
ensuite  ;  puis,  pour  s'enrichir,  des  pièces  de  théâtre  ; 
et  des  articles  de  journaux  afin  d'assurer  leur  puis- 
sance. Montégut  fit  tout  cela,  mais  le  fît  sans  méthode. 
Il  écrivit  d'abord  deux  volumes  de  poésies.  C'est 
beaucoup.  Et  certainement  ses  vers  sont  parfaitement 
supérieurs  à  ceux  d'Edel  ou  des  Aveux.  —  (Si  je  cite 
ainsi  Bourget  c'est  afin  que  la  comparaison  que  j'éta- 
blis soit  plus  décisive  ;  je  pourrais  citer  dix  autres 
écrivains  qui  ont  moins  de  talent  que  Bourget  et 
moins  que  Montégut,  et  cependant  ont  mieux  que 
celui-ci  conquis  la  faveur  absurde  du  public...  D'ail- 
leurs, si  j'étais  enclin  à  railler  la  littérature  et  la  gloire 
de  Bourget,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  le  patriotisme  me 
retiendrait,  car  je  sais  que  Bourget  figure  au  delà 
des  monts  et  des  mers  la  littérature  française  et  le 
moment  serait  fort  mal  choisi  de  d'affaiblir  ainsi  notre 
prestige  au  dehors).  —  Mais,  hélas!  JNIontégut  s'at- 
tardait à  écrire  cinq  drames  en  vers,  des  drames  très 
longs,  pleins  d'inspirations,  effroyables  et  sans  doute 
excellents  ;  il  y  avait  là  de  quoi  lasser  toutes  les 
bonnes  volontés.  Naturellement  les  drames  ne  furent 
pas  représentés.  Cependant  Théodore  de  Banville  (pour 
lequel  Montégut  avait  —  ah  !  le  malheureux  !  —  une 
admiration  sans  bornes)  écrivait  à  ce  versificateur 
immodéré  :   «  Vous  êtes  né  pour  écrire  des  drames 
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'H  vers  !  »  Triste  vocation,  cruel  destin!  A  coup  sûr 

I  '.ourpot,  Ilorvicii  ou  Prévost,  on  aucun  cn.s,  n'nurnionl 
lit  (les  draines  (»n  vers,  d'abord  j)arce  (ju'ils  en 
.lissent  été  incapables,  ensuite  parce  (ju'ils  auraient 
i)i(>n  com[)ris  quelle  faute  de  {^oût  c'était  lu.  Mais 
Moiilé^ut  ne  le  comprit  pas.  Dès  lors,  il  fut  désem- 
paré. U  se  rua  sur  cette  foule  (|ui  n'aimait  pas  les 
drames  et  détestait  qu'on  lui  parlAt  en  vers.  Il  l'as- 
-aillit  avec  toutes  sortes  de  projectiles.  Ce  furent  dix, 
douze  volumes  de  contes.  Ce  furent  quinze  ou  vingt 
romans.  Montégut  a  écrit  h  la  hftte  quarante  volumes. 
Et  il  a  quarante-cinq  ans,  à  j)eu  prés  l'Age  de  Bourget, 
de  Ilervieu,  de  Prévost.  C'est  beaucoup  disais-jc 
lout  II  l'heure.  Ne  faut-il  pas  dire  :  c'est  trop. 

Or,  fatalité!  dans  cette  armée  pressée  de  romans 
de  tous  genres,  il  n'est  point  d'œuvre  qui  domine  abso- 
lument les  autres.  Il  n'en  est  point  qui  ait  pu  saisir 
\  iolemment  le  succès,  le  garder.  Ah  !  si  Montégut 
avait  j)u  écrire  un  seul  très  bon  ouvrage  et  ne  pro- 
duire ensuite  que  des  pauvretés  !  II  aurait  la  gloire. 
Kourgetn'a  écrit  qu'un  roman  :  Mensonr/es  ;  Ilervieu 
(|u'uno  œuvre  passable  :  Peints  par  (iii.r-mêntrs.  Et 
cela  sullit.  Mais  Montégut  répandit  en  désordre  son 
latent  dans  tous  ses  ouvrages.  II  n'eut  pas  le  loisir  de 
It;  concentrer  en  un  seul.  Et  la  foule  n'eut  pas  le  loisir 
de  le  rechercher  i\  travers  la  mulliplicilé  de  ces 
(l'uvres.  Et  dix  romans  méritèrent  le  succès  bruyant, 
décisif,  mais  aucun  ne  l'obtint.  Car,  enfin,  quelle  est 
la  grande  œuvre  de  Montégut?  Est-ce  Ruos  des  Mar- 
fi/rs?  le  liouchon  de  paille,  peut-être  i' Ou  bien  la 
l'raude?  N'est-ce  pas  plutôt  le  Mur?  ou  les  Archives 
(le  Giîihraij?  non  c'est  une  autre  œuvre,  je  pense. 
Exactement,  sa  grande  œuvre  est  épa«*se  en  toutes  ses 
œuvres.  C'est  pourquoi  son  renom  est  un  peu  incer- 
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tain.  On  aurait  tort  peut-être  de  mettre  trop  haut  cet 
écrivain  qui  n'a  rien  de  médiocre  :  on  serait  criminel  de 
le  placer  trop  bas.  Et  les  critiques  peu  intelligents  et 
peu  braves,  et  qui  sont  gens  à  simplifier  leur  tâche, 
omettent  volontiers  de  classer  Montégut  parmi  les  re- 
présentants notables  de  notre  Uttérature  contemporaine. 


Et  Montégut  eut  le  tort  (bien  rares  ceux  qui  sont 
capables  de  commettre  cette  faute  lourde  !)  d'écrire 
tous  les  genres  de  roman,  tour  à  tour  ou  tous  à  la 
fois.  Les  romans  de  Montégut  sont  épiques,  lyriques, 
historiques,  sociaux,  parisiens,  provinciaux,  réa- 
listes ou  fantaisistes,  idéalistes  ou  brutaux,  jamais 
bannaux.  En  vérité,  Montégut  compose  tous  les  genres 
de  romans,  sauf  peut-être  spécialement,  le  roman 
psychologique,  le  roman  mondain,  c'est-à-dire  les 
romans  mêmes  que  réclament  la  mode,  le  snobisme 
épidémique.  Oui,  Montégut  compose  une  multitude 
effarante  de  romans  variés,  extraordinairement  va- 
riés, tandis  que  Bourget,  par  exemple,  fait  triompha- 
lement vingt  fois  le  même  roman  pénible  et  lent  ;  et 
tandis  qu'à  la  suite  de  Bourget,  plusieurs  autres, 
moins  habiles,  reproduisent  du  moins,  dix  fois,  cinq 
fois,  un  roman  unique.  Certes,  tous  les  genres  sont 
bons,  et  même  le  genre  ennuyeux,  ainsi  que  le  dé- 
montre péremptoirement  le  succès  singuher  de  tels 
romanciers  illustres  dont  la  lecture  réclame  tant  d'ef- 
forts. Mais  encore  faut-il  adopter  un  genre  et  le  pra- 
tiquer toute  sa  vie.  Il  importe  qu'un  écrivain  puisse 
être  défini  par  une  épithète. 

Parce  que  Montégut  ne  se  préoccupe  point  de  faire 
accoler  à  son  nom  une  épithète  caractéristique  et  sim- 
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plificalricc,  il  scml)la  qu'il  manquait  de  personna- 
iil(',  alors  (juc  nous  exigeons  des  romanciers,  (''lus 
j)ar  notre  faveur  inexpérimentée,  (ju'ils  possèdent 
au  moins  les  apparences  très  nettes  et  très  élémen- 
taires d'une  personnalité  quelconque.  Or  je  pense, 
au  contiaiie,  que  cela  dénote  une  personnalité  très 
forte  que  de  pouvoir  mêler  tumultueusement  en  ses 
ouvraj^es  toutes  sortes  d'éléments  un  peu  confus  et, 
si  vous  voulez,  disparates,  comme  tel  est  le  cas  de 
Monlégut,  et  qu'elle  est  sinp^ulièrement  plus  faible  et 
plus  élricjuée,  la  personnalité  que  révèlent  i\  nos  yeux 
sottement  éblouis  des  romanciers  que  je  ne  citerai 
pas  et  qui  groupent  assez  harmonieusement  dans  leurs 
livres,  avec  un  soin  patient  de  fonctionnaires  qui 
auraient  du  zèle,  un  nombre  infiniment  petit  d'élé- 
ments bien  ordonnés.  Si  l'on  me  concède  que  je  puis 
avoir  le  droit  de  citer  encore  l^aul  Ilervieu  à  propos 
de  Montégut,  on  voudra  bien  conclure  avec  moi  qu'il 
est  paient  que  Montégut  a  beaucoup  plus  de  person- 
nalité, de  puissance,  de  richesse,  d'originalité  et, 
pour  parler  avec  une  simplicité  claire,  beaucoup  plus 
de  talent  que  Ilervieu,  que  j'ai  choisi  en  exemple  jus- 
teinenl  parce  qu'il  ne  laisse  pas  lui-même  que  de 
posséder  un  talent  littéraire  digne  d'une  certaine 
estime.  Mais  j'ajoute  :  il  est  presque  aussi  naturel 
que  ridicule  (pie  le  public  ne  se  soit  pas  aper(,'u  de  la 
supériorité  de  Monlégul,  car  Mont(^gut  ne  lui  facilite 
point  son  effort  d'admiration. 


Et  tandis  que  les  uns  attribuent  la  méconnaissance 
réelle  d'un  grand  talent  à  ce  fait  que  Montégul  n'au- 
rait j)as  une  personnalité  assez  n(^ft(\  los  autres  allè- 

15 
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guent  que  s'il  est  méconnu,  c'est  parce  que  sa  per- 
sonnalité est  trop  catégorique.  Il  est  possible.  Mais  sa 
personnalité  n'est  point  au  goût  du  jour.  Montégut  est 
essentiellement  un  romantique  exalté  qui  verse  son 
romantisme  dans  tous  les  genres  littéraires.  Il  est 
perpétuellement  inspiré,  et  son  imagination  prend  le 
galop  sur  tous  les  terrains.  Nul  n'a  plus  de  sublimité 
que  ce  naturaliste.  L'auteur  de  la  Peau  d'un  Homme 
est  encore  l'auteur  de  Lady  Tempeat.  Montégut  est 
parfois  le  Shakespeare  du  naturalisme,  ce  qui  est 
regrettable,  car,  en  notre  temps,  il  est  avantageux, 
je  crois,  de  n'être  le  Shakespeare  de  quoi  que  ce 
soit.  Et  naturellement  il  advient  qu'on  trouve  trop  de 
poésie  dans  son  réalisme  et  trop  de  réalisme  dans  sa 
poésie. 

En  rien  il  n'est  de  son  temps.  Il  a  des  élans,  des 
enthousiasmes,  des  fièvres.  Et  ce  sont  des  ardeurs, 
et  de  l'éloquence  !  Ce  sont  des  lyrismes  et  des  trivia- 
lités. Ce  sont  des  incohérences  superbes  et  de  gran- 
dioses inégalités.  Peut-être  manque-t-il  de  grâce,  de 
charme,  de  délicatesse  !  Peut-être  manque-t-il  d'iro- 
nie à  l'heure  où  nos  romanciers  façonnent,  pour  la 
joie  des  lecteurs,  d'artificielles  ironies?  Peut-être  et 
surtout  ce  romancier  n'est-il  pas  un  esprit  critique  à 
l'heure  où  nos  grands  romanciers  qui,  à  la  vérité,  ne 
sont  pas  grand'chose,  prétendent  tout  au  moins  être 
des  esprits  critiques?  Encore  est-il  injuste  de  lui  refu- 
ser tous  ces  dons,  car  il  a  tout,  il  est  tout  par  accès; 
et  c'est  ainsi  que  par  accès  il  a  un  très  grand  talent  et 
que  ces  accès  sont  très  fréquents.  Il  n'est  pas  un  de 
ses  romans  qui  ne  soit  palpitant  de  vie,  de  passion, 
avec  des  longueurs  ;  tout  grouillant  d'idées  et  de  sen- 
timents qui  s'entrechoquent  en  des  digressions;  de 
personnages  qui  se  meuvent,  qui  s'agitent  et  qui  sont 
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formes  avec  inconsistance.  Ses  romans  sont  logiques 
sans  ôlre  toujours  com|)Osés;  ils  ontraînent  sans  ^tre 
rorils.  Le  st\  le  est  In'.'s  naturel,  étant  très  composite, 
Ih'las!  un  peu  plat  en  ses  envolées!  11  n'est  pas  un 
roman  que  n'éclaire  un  rayon  d'originalité,  pas  un 
qui  soit  complètement  indifférent. 

De  quelle  école  est  Montégut!'  Je  ne  sais.  Dans 
quel  groupe  le  doit-on  classer?  Je  l'ignore.  Il  y  a  en 
lui  (lu  Balzac;  je  pense  qu'il  procède  beaucoup  de 
/ola.  Et  sa  personnalité  est  simple  mais  merveilleu- 
sement comj)lexe,  un  peu  indéfinissable  au  premier 
abord.  Il  y  perd. 


La  vie  le  servit  mal.  C'est  avec  ahurissement  que  je 
découvre  en  lui  un  romancier  qui  ne  fût  point  un  char- 
latan. Je  crois  môme  qu'il  ne  s'enrôla  jamais,  le  ma- 
ladroit! dans  une  de  ces  coteries  littéraires  qui  vous 
l'ont  valoir  par  les  défsfuts  singuliers  des  écrivains  qui 
les  forment  ou  simplement  par  la  camaraderie  utili- 
taire qui  réunit  leurs  membres.  Puis,  ce  romancier 
n'est  pas  pontife  ;  je  l'ai  dit  en  disant  qu'il  n'est  pas 
charlatan.  II  est  doué  d'une  folle  facilité;  il  écrit  un 
roman  on  mai-juin  I8Î)3,  un  roman  en  juin-juillet  1807; 
il  écril  un  drame  en  trois  semaines  ot  on  vers,  et  il  le 
confesse  ingénument  à  la  dernière  page.  On  admet 
difficilement  chez  nous  qu'on  puisse  écrire  un  chef- 
d'œuvre  en  doux  mois!  En  outre,  il  fallut  vivre  :  il 
écrivit  des  contes  dans  les  journaux.  Le  journal  est 
franchement  le  mauvais  lieu  de  la  littérature.  Monté- 
gui  y  vint  au  moment  (voilù  vingt  ou  trente  ans)  où 
des  onlreproncui's  de  journaux,  pour  qui  le  patrio- 
tisme et  la  discussion  politique  ne  constituaient  plus 
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OU  pas  encore  une  nourriture  suffisante,  profitèrent 
de  la  coupable  faiblesse  des  lois  et  décidèrent  de 
donner  à  la  foule  une  consommation  quotidienne  de 
malpropretés  littéraires.  Montégut  tomba  du  drame 
lyrique  dans  la  nouvelle  pornographique.  Chute  dou- 
loureuse !  11  en  écrivit  plusieurs  volumes.  Ce  sont  des 
contes  un  peu  lourds,  un  peu  grossiers,  qui  ont  tou- 
tefois le  mérite  de  n'être  pas  prétentieux,  et  qui  cho- 
quent parfois  moins  pour  leur  grossièreté  que  pour  ce 
que  Montégut  y  mêle  naturellement  de  poésie  et  de 
noblesse.  Ne  fut-il  pas  un  peu  discrédité  par  cette 
besogne  probablement  indispensable?  Ajoutez  que 
Montégut  est  vraiment  l'écrivain  d'autrefois,  qui  écrit 
par  vocation  et  ne  se  soucie  que  d'écrire.  C'est  un 
artiste.  Tant  pis  pour  lui!  Il  est  un  bien  faible  con- 
current de  nos  industriels  des  lettres.  Je  voudrais 
affirmer  qu'un  jour  Montégut  obtiendra  toute  la  jus- 
tice qu'on  lui  doit.  On  voit  de  ces  retours  des  choses 
d'ici-bas,  et  rien  n'est  impossible,  même  de  ce  qui 
est  souhaitable.  Mais  ce  dont  je  suis  bien  certain,  c'est 
que  nul  jeune  romancier  n'imitera  le  désintéressement 
magnanime  et  naïf  de  Maurice  Montégut  ;  car  chacun 
se  dira  que,  s'il  évite  les  erreurs  sociales  commises 
par  Montégut,  pour  obtenir  beaucoup  plus  de  gloire 
que  lui,  il  ne  sera  pas  du  tout  nécessaire  d'avoir  autant 
de  talent  que  lui;  et,  enfin,  tout  le  monde  sait,  dans 
la  littérature  actuelle,  que  la  gloire  littéraire  ne  dépend 
plus  guère  que  d'un  bon  traité  de  publicité. 


CIIAIMTHK  XXVll 

Li:o.\  DAUDET 


On  poul  (oui  redouter  de  lui,  sauf  l'absolue  médio- 
<'nlé.  11  excite,  sans  les  justifier,  d'oxtrômes  enthou- 
siasmes. Il  suscite,  sans  les  mériter,  de  violentes 
t  riliques.  Je  concède  que  Léon  Daudet  peut  être  insup- 
porfal)Ki  fi  beaucoup,  mais  nul  n'a  le  droit  de  le 
M<'*p;lij^ei'.  Rude  aflaire,  au  surplus,  que  de  l'analyser, 
dette  complication  incertaine  siji^nifio  pour  les  juges 
bienveillants  une  personnalité  riche  et  variée  :  ce  qui 
est  un  assez  grand  hasard  pour  qu'on  le  signale 
|)res(jue  comme  une  merveille.  Léon  Daudet  est  désor- 
donné avec  force;  il  est  superbement  confus.  Il  im- 
[)orte  (ju'on  l'admiro  un  peu,  car  on  |est  sûr  de  ne  pas 
se  tromper  complètement.  On  est  assez  sage  de  l'ad- 
mirer, môme  à  son  corps  défendant.  Et  comme  disent 
li's  personnes  raisonnables,  il  faut  faire  une  moyenne... 

On  devrait  l'admirer  tout  en  le  condamnant,  car 
s'il  est  un  grand  écrivain,  ce  qui  reste  à  démontrer, 
il  est  un  honnête  écrivain,  ce  qui  est  déjà  prouvé.  Le 
(ils  d'Alphonse  Daudet  pouvait  im{)unément  violer  la 
gloire.  Tant  de  bassesses  étaient  j)rètes  à  le  hisser  au 
premier  rang  avant  même  qu'il  n'ait  concouru  pour  le 
i;iigner.  Mais  non,  Léon  Daudet  voulut  conquérir  la 
i;loire  normalement;  et  pour  déconcerter  toutes  les 
obséquiosités  empressées,  il  écrivit  d'abord  les  livres 
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les  plus  épouvantables  à  lire  et  les  mieux  faits  pour 
le  dépouiller  des  avantages  de  sa  naissance.  Hœrès, 
Germe  et  Poussière,  l'Astre  noir  contenaient  vraiment 
tout  ce  qu'il  fallait  et  même  un  peu  plus  pour  décou- 
rager toutes  les  théories  sur  telle  hérédité  glorieuse 
dont  bénéficie  glorieusement  le  fils.  Léon  Daudet,  du 
moins,  obtenait  immédiatement  le  droit  de  compter 
seul,  isolé  de  son  père  ;  ce  droit  est  assez  précieux 
pour  qu'il  ne  soit  pas  trop  payé  de  trois  mauvais  livres. 
Léon  Daudet  appelle  donc  à  lui  tout  d'abord  les  nobles 
sympathies  des  esprits  libres.  On  verra  plus  tard  si 
sa  vertu  est  récompensée  par  du  talent.  Mais,  dès 
maintenant,  cette  audacieuse  fierté  intellectuelle  attire 
à  lui  des  suffrages  bien  résolus  à  ne  pas  se  laisser 
détourner  par  l'inquiétant  spectacle  d'essais  informes 
et  véhéments.  On  lui  fait  crédit  jusqu'à  ce  qu'il 
devienne  maître  de  lui.  Il  s'y  applique  par  un  vigou- 
reux effort  continu.  Et  voici  que  cette  violente  person- 
nalité s'impose  à  ceux  mêmes  qui  sont  le  moins  dis- 
posés à  subir  son  prestige,  à  ceux  mêmes,  dont  je 
suis  peut-être,  qui  se  croient  le  plus  armés  contre 
elle... 


Qu'est  donc  cet  écrivain  habile  à  exercer  cette 
sorte  de  fascination?  Est-ce  un  pamphlétaire?  Quand 
on  Test  un  peu,  on  a  vite  fait  de  l'être  beaucoup  et  de 
le  devenir  exclusivement.  Et  il  est  fatal  que  la  satire 
attribue,  bientôt  et  plus  que  tout  le  reste,  la  gloire 
sinon  l'autorité  à  ceux  qui  la  pratiquent.  Le  satiriste 
frappe  plus  fort  que  quiconque  et  ses  coups  résonnent 
plus  profondément,  plus  longuement  dans  les  âmes. 
Léon  Daudet  demeure  pour  beaucoup  l'auteur  des 
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Mortiroifs  <|iu'  dt-dai^iuMit  ccmix  qui  se  llallonl  de  l'ad- 
inirci'  pour  los  nioilKîuros  raisons. 

QuoUc  vcpve  assurément  dans  ce  pamphlet  dont 
tout  !('  inoiido  sourit  —  les  médecins  d'abord  !  Quelle 
puissance  caricaturale  !  De  cet  écrivain  jaillissent 
naturellement  les  imaginations  comiques,  les  bouf- 
fonnes inventions  (jui  désignent  au  lidicule  toute  une 
catégorie  d'iioinmes  !  Une  raillerie  virulente  s'épanche. 
Mais,  sans  doute,  elle  s'épanche  trop  et  la  plus  ner- 
veuse méchanceté  s'alTaiblit  quand  elle  dure.  La  satire 
doit  être  mesurée,  ne  doit  j)as  languir. 

La  fureur,  cependant,  triomphe  dans  ics  Morticoies 
et  om()orle  les  consentements.  Mais  les  Kamtchatka 
ne  r(MKH)ntrent  que  des  lecteurs  rebelles.  Les  Parle- 
menteurs  engendrent  l'elTioi  des  lettrés.  Le  talent  de 
l'écrivain  succombe  sous  Tenlassement  trop  lourd  de 
ces  satires  amoncelées.  L'ironie  s'aggrave,  la  raillerie 
s'alentit  et  l'ennui  naît  ù  chaque  page  de  la  ré[)étition 
des  mêmes  procédés  élémentaires  qui  se  multiplient 
et  ne  se  renouvellent  point.  Et  ils  sont  inutiles  ces 
Morticoies  rudes  et  massifs,  inutiles  ces  Kamtc/iatka 
que  les  esthètes  sont  bien  coupables  d'avoir  fait  naître, 
inutile  le  Pays  des  Parlementeurs  où  les  politiciens 
sont  déformés  par  une  main  inexperte,  inutiles  et  pres- 
que nuisibles  à  qui  les  écrivit.  Le  talent  de  Léon 
Daudet  est  en  crise.  La  satire  s'exaspère  en  cet  écri- 
vain; elle  le  corrompt,  lui  (jui  fit  trois  satires,  deux 
sans  boniieur,  trois  sans  mesure  et  toutes  sans  portée, 
et  qui  railleur  torrentueux,  satiriste  inconsidéré  en 
son  élan,  n'est  point,  ne  peut  pas  être  un  pamphlé- 
taire... 

La  preuve  est  faite  :  son  impuissance  en  ce  genre 
ne  sera  contestée  que  par  ceux  qui  peuvent  avoir  inté- 
rêt ù  le  tromper  sur  lui-même.  Sera-t-il  critique  et 
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philosophe?  Il  voulut  l'être,  il  faillit  l'être.  D'abord, 
il  raisonnait,  il  pensait.  Léon  Daudet  eut  bonne  envie 
jadis  d'être  un  penseur.  Honorable  ambition  !  Mais 
aujourd'hui  les  penseurs  ne  sont  plus  trop  nécessaires 
et  les  idées  sont  innombrables  qui  courent  le  monde, 
inutilisées,  infertiles,  Léon  Daudet  eut  prématurément 
des  idées.  Il  les  eut  en  désordre.  11  paraissait  devoir 
être  profond  et  sublime  au  courant  de  la  plume.  C'était 
une  supériorité  bien  fâcheuse.  Rhéteur  fou  de  méta- 
physique, il  écrivait,  raisonnait,  déraisonnait,  philo- 
sophait, inventait.  Ciel  !  il  publiait  Germe  et  pous- 
sière^ Hœrès^  P Astre  noir!  Et  depuis,  il  dissémine 
conceptions  et  systèmes  à  travers  ses  livres  qui  en 
demeurent  tout  obscurcis...  Son  aptitude  était  singu- 
lière à  jouer  le  jeu  des  idées  et  des  abstractions.  Dis- 
ciple ivre  des  scolastiques,  il  bousculait  les  mots  pour 
leur  faire  exprimer  à  la  fois  des  idées  contraires.  11 
se  hâtait  de  concevoir  doctrines  et  systèmes.  Ses  pre- 
miers ouvrages  sont  une  encyclopédie  enténébrée  de 
tous  les  dogmes  et  de  toutes  les  combinaisons  d'idées 
qui  se  heurtent  depuis  des  siècles  dans  les  cerveaux 
des  pédants  et  des  hommes.  Invente-t-il,  se  souvient- 
il,  ou  bien  est-ce  qu'il  reconstruit  lui-même  des  théo- 
ries qu'il  a  d'abord  démolies?  On  ne  peut  en  décider; 
mais  il  sait  ou  il  réfléchit  avec  trop  de  précipitation 
pour  savoir  et  pour  réfléchir  avec  précision.  En 
vérité,  il  n'est  point  né  pour  l'abstraction  puisqu'il 
abstrait  avec  fantaisie.  Il  n'a  point  l'esprit  critique 
puisque,  entre  toutes  les  idées  qu'il  met  en  marche  il 
ne  sait  pas  choisir;  et  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  phi- 
losophe non  plus.  Il  a  du  moins  cette  chance  excel- 
lente de  percevoir  un  jour  son  inaptitude  et  il  aban- 
donne la  métaphysique  à  quoi  il  avait  failli  d'abord  se 
condamner  sans  retour;  il  l'abandonne  et  s'il  lui  reste 
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iiiic  liabilolé  parliculièro  h  fairo  ^oniior  s<kis  ses  pas 
1rs  idées  générales,  à  émouvoir  les  intelligeijees  l»u- 
II laines,  n'esl-il  pas  vrai  alors  qu'il  a  su  résoudre  des 
(l.faiils  pres(jiie  irrémédiables  en  de  rares  cpialilés 
iiviables  et  ne  peuf-on  pas  loul  attendre  d'un  éeri- 

lin  qui  se  transforme  si  heureusement  en  sa  fiévreuse 
'  \olulion  ! 

Les  idées  ne  sont  rien  si  l'observation  ne  les  vivifie, 
t  )n  ne  peut  employer  les  idées  si  on  ne  sait  comprendre 
'  s  liommos.  Qu'est-ce  qu'un  penseur  qui  n'est  point 

vcliologue  ?  En  premier  lieu,  il  est  permis  de  re- 
douter que  Léon  Daudet  ne  puisse  se  contraindre  à 
ihserver  les  hommes  avec  suite.  L'écrivain  réaliste  et 
jiicsque  naturaliste  des  Morticoles  travaille  à  accu- 
iiiulor  des  observations  précises  et  de  leur  ensemble 
■'■  taire  sourdre  la  vérité.  Pourtant  ses  personnages  ne 

lit  (jue  des  fantoches;  ils  ont  plus  d'agitation  que 
de  vie;  ils  ne  sont  ni  vraisemblables  ni  vrais.  C'est 
'lue  la  violence  de  l'imagination  vient  bouleverser 
I  observation  minutieuse,  en  détruire  les  effets.  Ce 

id  des  livres  qu'on  voudrait  bien  avoir  écrits  que 

'  /xisfien  Gouvcs,  la  Komance  du  temps  présent  ou 
An'  Deux  Etreintes.  On  voudrait  avoir  dessiné  les 

iraclèies  qui  se  développent  en  eux  avec  assez  de 

rrnelé.  On  voudrait  avoir  créé  les  héroïnes  originales 
dont  ces  romans  sont  illuminés.  Mais  pourrait-on  se 
llatter  alors  d'avoir  exprimé  la  vie  réelle  ?  On  ne  man- 
querait pas  de  penser  qu'on  a  fait  mieux;  on  serait 
contraint  d'avouer  qu'on  a  fait  autre  chose.  Ces  créa- 
tions, qui  séduisent,  ne  sont  point  vraies.  Ce  n'est  pas 
iMi  psycliologue  qui  les  observa,  c'est  un  lyrique  qui 
I<'s  anima,  avec  quelques  éléments  d'observation...  Et 
d  semble  alors  —  voyez  comme  tout  se  complique  — 
ciue  Léon  Daudet  s'cssouflle  à  faire  la  psychologie  de 


» 
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rhumanité  beaucoup  plus  que  celle  des  individus.  Et 
s'il  fait  l'un  ou  l'autre  c'est  surtout  pour  avoir  des 
droits  à  se  dire  moraliste.  Car  il  n'est  personne  qui 
ne  se  plaise  à  moraliser  un  peu.  Au  reste,  les  révolu- 
tions contemporaines  de  la  morale  convient  assez  tout 
le  monde  à  cet  exercice  innocent. 

Mais  pensez-vous  que  Léon  Daudet  pourra  s'as- 
treindre au  soin  de  discerner  attentivement  les  con- 
ditions morales  que  subissent  comme  une  chaîne  ou 
qu'acceptent  comme  une  sauvegarde  les  hommes  et 
et  surtout  les  femmes  de  notre  temps  ?  Non,  le  lyrique 
bientôt  emporte  en  son  mouvement  éperdu  le  psycho- 
logue, le  réaliste,  le  moraliste,  les  transfigure,  et,  si 
vous  y  consentez,  les  dénature.  Léon  Daudet  ne  touche 
terre  que  pour  mieux  s'élancer  dans  le  pays  des  rêves 
et  nous  y  entraîner  avec  lui.  La  réalité  est  un  trem- 
plin d'où  son  imagination  bondit.  Shakespeare,  génie 
que  rien  ici-bas  ne  peut  enserrer,  aura  du  moins 
trouvé  dans  la  réalité  môme  son  inspiration  lyrique  : 
Léon  Daudet  le  démontre  en  son  Voijage...  Et  lui- 
même  retenu  au  sol  par  des  liens  plus  solides,  embar- 
rassé par  trop  de  science,  et  trop  de  connaissances,  et 
trop  de  notions,  et  trop  d'idées,  et  trop  de  réflexions, 
et  trop  d'hypothèses  veut  toutefois  que  son  imagina- 
tion s'envole  d'un  vol  vigoureux  et  lourd  de  la  terre 
près  de  laquelle  son  poids  la  ramène;  il  le  veut,  Sha- 
kespeare aux  grands  pieds. 


Philosophe,  critique,  pamphlétaire,  observateur, 
moraliste,  poète,  Léon  Daudet  sera-t-il  le  plus  riche 
et  le  plus  varié  des  esprits  impuissants  ?  De  telles  mé- 
saventures ne  sont  pas  sans  laisser  concevoir  une 
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('slitiic  jirofoiKlc  pour  ceux  qiii  on  sont  les  viclimos, 
cl,  en  lin  de  compli',  elles  les  sin^iilariseiilnsscz  avan- 
la^i'uscmenl  dans  la  foule  des  écrivains. 

Mais  quand  m^me  Léon  Daudet  ne  parviendrait 
jamais  à  nïaîlrisi>r  et  ù  discipliner  toutes  ses  aptitudes 
violemment  contrastées,  il  apparaîtrait  toujoui*s  comme 
un  tempérament  presque  exceptionnel  se  réj)andant 
nia<j;'nili(pjement  dans  la  littérature. 

Les  rudes  contradictions  de  ce  talent  (pii  détruit  sons 
cesse  les  espérances  qu'il  avait  d'abord  permis  de 
fonder  sur  lui  et  qui  les  détruit  en  créant  des  espé- 
rances nouvelles,  autorisent  toutes  les  confiances  et 
par  avance,  un  peu  toutes  les  admirations.  Les  œuvres 
même  excellentes  des  écrivains  contemporains  que 
MOUS  avons  j^-énéreusement  j^lorifiés  sont  menues;  elles 
lémoiti;nent  presque  toutes,  môme  en  leurs  ardeurs,  la 
réjj^ularilé  systématique  d'une  vie  pondérée,  d'un  ré- 
gime d'existence  physique,  intellectuelle  et  morale 
soi<^ncuscmenl  observé.  On  sent  que  leurs  auteurs 
économisent  leurs  forces  médiocres.  Nos  j)lus  hardis 
penseurs  coUigcnt,  en  leurs  récils,  leurs  conceptions 
du  monde,  comme  un  archiviste  fait  un  catalofçue  — 
et  ils  en  réservent  pour  le  prochain  volume.  Ils  sont 
pauvres  et  bons  administrateurs  de  leur  talent  limité. 
Léon  Daudet  est  riche  et  prodigue.  Il  engage  tous  ses 
capitaux  dans  une  seule  affaire,  et,  ayant  échoué,  il 
refait  sa  fortune  d'idées  par  un  autre  livre.  Il  donne 
perpétuellement  l'essor  à  toutes  ses  initiatives.  Il  ne 
cherche  point  à  les  retenir  par  souci  prudent  du  len- 
demain. Il  est  spontané  et  vibrant.  Son  inteUigence 
fermente  sans  désemparer.  Et  il  ne  s'attarde  point  à 
faire  le  triage  de  ce  qu'il  extrait  d'un  filon  merveil- 
leux, car  il  est  confiant  qu'il  prothiira,  s«)mmc  toute, 
beaucoup  plus  de  richesses  que  tous  les  autres.  Il  aban- 
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donne  aux  autres  le  soin  de  choisir.  Lui  n'a  pas  la  pa- 
tience ;  il  faut  qu'il  crée  incessamment  des  œuvres  nou- 
velles, imprévues,  déconcertantes,  donc  étonnantes. 
C'est  un  esprit  qui  raisonne  sans  trêve,  une  imagina- 
tion qui  sans  répit  travaille.  C'est  une  âme  frénétique. 
Il  est  sans  goût,  sans  grâce,  il  accumule  des  ouvrages 
dans  sa  vie,  comme  d'autres  des  traits  inutiles  dans 
une  description.  Et  on  le  sent  assez  fort  pour  qu'il  ne 
soit  point  victime  de  sa  surabondance,  comme  d'autres 
le  sont  simplement  de  leur  prolixité.  La  puissance  est 
en  lui  qui  l'excite.  Son  œuvre  éblouissante  ou  bien 
nuageuse,  grandement  incohérente,  impressionne, 
ahurit.  L'ahurissement  ne  s'efface  pas,  mais  l'impres- 
sion de  grandeur  reste.  Esprit  désorienté,  effréné,  tor- 
turé, affolé,  il  encourage  à  tout  pressentir  de  lui. 

Et  toute  sa  vie  luxuriante  se  répand  dans  son  style 
dont  les  excès  contraires  irritent  'et  ravissent.  Vul- 
gaire et  précieux,  emphatique  et  plat,  abstrait  et  poé- 
tique, prolixe  et  concis,  éloquent  et  terne,  nerveux  et 
traînant,  qui  tantôt  accroît  et  tantôt  amortit  le  choc 
des  idées,  admirable  et  mauvais,  admirable  sans 
cesser  d'être  mauvais  et  mauvais  quelquefois  sans 
cesser  d'incUner  à  l'admiration,  il  suit  ou  précipite 
les  mouvements  de  la  pensée,  accuse,  exagère  qua- 
lités et  défauts.  En  vérité,  il  est  peu  possible  d'avoir 
plus  de  qualités  que  Léon  Daudet  ni  de  les  contrarier 
par  plus  de  défauts  :  et  voilà  un  sport  oii  il  serait 
peut-être  bon  que  nous  nous  exerçassions. 

Que  sera-t-il  demain  d'un  talent  si  mobile  et  si 
capricieux  et  qui  certainement  ne  nous  sera  jamais 
négligeable  car  il  déroutera  toujours  les  prévisions 
qu'il  nous  excitera  constamment  à  faire  avec  une  in- 
quiétude émerveillée  ?  Léon  Daudet  a  suivi,  avec  trop 
d'indépendance,  trop  de  directions  pour  qu'il  n'échappe 
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par,  iiii  jnii  (Irdaij^nouscmcnt  i\  uiio  dt-fiiiilion.  ("t'sl 
parfois  une  suprriohlr  que  do  ne  pouvoir  ^Ire  délini. 
Jo  la  crois  sonsiblo  surtout  aujourd'hui  où  les  talents 
littéraires  sont  tels  qu'on  les  peut  déterminer,  catégo- 
liser,  éli(|ueler,  classer...  Léon  Daudet  aura  toujours 
une  ineapaeilé  gi-andiose  d'ôtre  spécialiste.  Nous 
sommes  sûrs  aussi  qu'il  a  subi  toutes  les  inilucnces 
(ju'un  homme  de  son  temps  pourrait  ^Irc  convié  ù 
subir  ;  et  il  s'est  soustrait  aussitôt  h  chacune  d'elle 
par  la  curiosité  qu'il  avait  d'en  subir  et  comme  d'en 
alTronter  une  autre,  et  aussi  grAce  à  sa  ferveur  d'ori- 
ginalité. Aussi  bien,  s'il  crée  un  genre  littéraire,  ce 
sera  justement  celui  où  pourront  se  fondre  le  plus  grand 
nombre  de  genres  cl  qui  supportera  la  plus  grande 
(|u;uilité  d'éléments.  Et  il  n'arrivera  i\  ôtre  homogène 
(|u'à  force  d'être  composite.  Camille  Mauclair  qui  dis- 
cute des  œuvres  d'art  en  écrivain  et  des  œuvres  litté- 
laircs  en  artiste,  Camille  Mauclair  dont  la  force  intel- 
lectuelle serait  précisément  plus  efficace  si  elle  était 
|)lus  disciplinée,  Caniille  Mauclair  qui  est  un  des 
esj)rits  de  ce  temps  le  plus  normalement  enclins  à 
juger  Léon  Daudet  avec  un  fol  enthousiasme  affirme, 
d'un  ton  de  certitude,  que  Léon  Daudet  a  consciemment 
entrepris  de  transformer  le  roman  :  «  Il  apparaît  décidé 
à  s'évader  i\  tout  prix  de  l'art  objectif  et  de  l'art  ana- 
l\ti(iue  et  {\  n'admettre  les  détails  réalistes  et  les 
(ligresssions  psychologiques  que  comme  les  compo- 
santes d'un  ensemble  beaucoup  plus  vaste  où  se 
mêlent  aussi  la  fantaisie  caricaturale,  les  symboles, 
les  formules  philosophiques,  et,  à  peu  près  tous  les 
genres  connus.  »  Mais  comment  s'effectuera  l'amal- 
game ?  Il  se  peut  que  Léon  Daudet  enrichisse  et  trans- 
forme le  roman,  qu'il  en  fasse  la  récréation  d'une  éUte  et 
lion  plus  la  distraction  d'une  foule.  Le  fera-t-il  systé- 
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matiquement,  avec  préméditation  ?  Du  moins,  il  arrive 
au  moment  où  la  discipline  lui  est  indispensable.  Se 
discipliner  est  une  des  seules  façons  qu'il  ait  de  se 
renouveler.  11  continue  d'aller  où  son  génie  le  mène, 
mais  qu'il  ait  soin  de  savoir  où  et  qu'il  nous  le  fasse 
savoir  !  Qu'il  nous  permette  de  le  louer  avec  plus  de 
sécurité  !  C'est  une  grande  force  que  de  n'autoriser 
personne  à  prononcer  sur  soi  des  jugements  définitifs. 
Mais  cette  incapacité  à  laquelle  Léon  Daudet  nous 
condamne  exaspère  ceux-mômes  qui  se  sentent  le 
plus  disposés  à  y  trouver  des  motifs  d'admiration.  Il 
importe  qu'on  ne  soit  pas  trop  longtemps  agacé  quand 
on  admire.  Pour  moi  que  n'émeut  point  toujours  un 
si  puissant  désordre,  qui  suis  mal  propre  à  me  laisser 
séduire  incessamment  aux  incertitudes  trop  réitérées 
et  trop  accentuées  d'un  génie  fantasque  ;  pour  moi 
qui  considère  comme  un  devoir  d'admirer  avec  quel- 
que persévérant  effort  ce  que,  parmi  tant  de  dons 
entravés  les  uns  dans  les  autres  je  ne  puis  perpétuel- 
lement goûter,  j'aimerais  que  Léon  Daudet  me  permît 
enfin  de  savoir  avec  exactitude  quels  sont  les  éléments 
complexes  épandus  brutalement  en  son  œuvre,  et 
pourquoi  ils  sont  ainsi  disséminés  et  avec  une  telle 
violence;  j'aimerais  que,  par  surcroît,  il  le  sût  lui- 
même. 
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Il  est  do  notoriélé  publique  dans  l'univers  qu'Ed- 
mond Rostand  est  un  prand  auteur  dramatique  fran- 
çais. On  convient  nit-ine  ^généralement  que  Rostand 
n'est  pas  seulement  une  de  nos  gloires,  mais  qu'il  est 
encore  une  de  nos  richesses  nationales.  Il  est  une 
partie  de  ce  patrimoine  dont  il  est  parlé  dans  les  toasts 
officiels,  vous  savez,  celui  que  se  transmettent  les 
générations...  Quand  môme  on  ne  goûterait  pas  sa  lit- 
térature, ce  serait  un  devoir  patriotique  d'en  admirer 
l'auteur.  Et,  enfin,  comme  disait  l'autre,  c'est  un 
bonheur  pour  moi  de  remphr  ce  devoir... 

Rostand  nous  est  un  sujet  d'orgueil.  Peut-être  nous 
en  apercevons-nous  moins  maintenant;  mais  pendant 
une  période  assez  longue,  avec  quelle  ardeur  n'avons- 
iious  pas  proclamé  les  raisons  qu'il  nous  donnait  d'être 
tiers!  Cette  ferveur  nationale,  pour  être  apaisée,  sub- 
siste cependant.  Et  Rostand  demeure  éblouissant 
•  1  un  prestige  à  nul  autre  pareil.  Nous  lui  sommes 
ivoonnaissants  d'avoir  écrit,  d'écrire  encore,  de  nous 
faire»  attendre  des  œuvres  qui  ne  seront  pas  moins 
belles  que  les  œuvres  dont  il  nous  enrichit  déjà  ;  nous 
lui  savons  gré  de  ce  qu'il  vit,  de  ce  qu'il  est  français, 
de  ce  qu'il  est  poète.  Grùcc  ù  lui,  nous  voyageons 
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sans   trop    de  timidité  dans  le  même  compartiment 
qu'un  Anglais.  C'est  presque  tout  dire. 

Edmond  Rostand  est,  en  somme,  le  moins  méconnu 
des  écrivains  français.  C'est  une  situation  exception- 
nelle, privilégiée  et  dangereuse.  Elle  serait  ridicule  si 
Rostand  n'avait  un  talent  éclatant,  sans  être  fragile, 
s'il  ne  possédait  tous  les  dons  nécessaires  pour  que  sa 
suprématie  soit  durable,  s'il  n'était  à  peu  de  chose 
près  un  dramaturge  extraordinaire  comme  sa  gloire. 


Et  cette  gloire,  supérieure  à  toutes  les  autres 
gloires,  est  elle-même  une  valable  garantie  de  la  durée 
de  son  talent,  puisque  Rostand  la  conquit,  non  pas 
par  un  progrès  continu,  non  pas  par  un  progrès  percep- 
tible en  chacune  de  ses  œuvres,  mais,  en  réalité, 
malgré  ses  premières  œuvres  et  par  un  coup  soudain 
du  sort,  ou,  si  vous  voulez,  par  une  soudaine  inspira- 
tion de  génie.  Génie  ample  et  facile  et  clair,  génie  qui 
le  destina  immédiatement  aux  acclamations  de  la 
foule,  génie  qu'on  peut  appeler  populaire  puisqu'on 
sait  bien  qu'au  théâtre,  le  peuple  est  constitué  par  la 
masse  des  petits  bourgeois.  Développant  en  Cyrano 
les  qualités  mêmes  qui  étincellent  en  ses  premiers 
ouvrages,  Rostand  néanmoins,  par  le  surprenant 
effort  de  Cyrano,  brisait  le  cercle  restreint  des 
cénacles  où  les  Romanesques,  la  Princesse  lointaine, 
la  Samaritaine  l'avaient  jusqu'alors  enfermé,  il  se 
dégageait  avec  éclat  du  snobisme  qui  jusqu'alors 
Fétreignait  rudement;  il  cessait  de  solliciter  Fhom- 
mage  quintessencié  de  quelques-uns  et  celui  de  tous, 
simple  et  fort,  venait  à  lui. 

Au  reste,  il  n'avait  jamais  pratiqué  la  doctrine  des 
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ix'lllos  colories  lillôraircs,  ou  des  écoles   |>0(Hiqucs 
|)lus  pclilos  encore.  11  avait  pour  cela  trop  de  dons 
Miilurcls,  trop  d'aisance  à  écrire  les  vers,  Iroj)  d'in- 
clinations i\  être  vraiment  un  poète  dramatique.  Mais 
il  était  accaparé  par  les  snobs  indiscrets  qui  gagnaient 
(juelque  chose  i\  se  reconnaître  en  lui;  il  était  menacé 
(Télre  élouiï»'  dans  lenrs  pernicieux  embrassements. 
(^eux-ci  d'ailleurs  l'entouraient  avec  une  stupéfiante 
ardeur.  Certes,  les  Homanesques  étaient  bien  sim- 
plets en  leur  couronne  de  fleurs   poéli(jues.  C'était 
l'œuvre   menue   et  surabondante  d'un   collégien   de 
i;énic.  C'était  une  puérilité  exquise  en  trois  actes  lon- 
guets.  Ils  étaient  fails  pour  plaire  ù  la  bourgeoisie 
sonlimenlale  et  ù  la  jeune  fille  dont  on  a  récemment 
annoncé  les  fianvailles.  Ils  étaient,  par  surcroît,  bril- 
lants et  faciles,  d'une  rhétorique  aisée,  d'une  imita- 
lion  rayonnante  de  grAce  jusqu'en  ses  lourdeurs.  Ils 
paraissaient  être  comme  un  de  ces  tableaux  que  les 
critiques  d'art  font  métier  de  dédaigner  parce  qu'ils 
sont  reproduits  et  répandus  par  la  lithographie.  Et, 
cependant,  les  juges  délicats  des  coteries,  ceux  qui 
ont  pour  profession  de  raffiner  en  toutes  choses,  cla- 
jnèrenl  leur  enthousiasme   pour  cette    œuvre  char- 
niante  cl  banale,  î\  cause  qu'elle  s'inspirait  de  Mari- 
vaux, de  Hanville  et  de  toutes  leurs  grAces  feintes  et 
radoteuses  que  le  bourgeois  n'est  pas  apte  à  goûter 
comj)lètement... 

Hélas  1  Rostand  manqua  de  succomber  sous  cet 
enthousiasme  délétère.  Il  devait  être  un  jour  le  suc- 
cesseur des  grands  dramaturges;  il  faillit  passer  pour 
un  disei|)le  candide  de  Jean  Lorrain,  cet  écrivain,  et 
de  (Catulle  Mendès,  ce  poète!  Infortuné  Hosland  !  Ah! 
il  y  avait  beaucoup  de  jeunesse  dans  la  Princesse 
lointaine^  et  donc  probablement  un   peu  d'enfantil- 
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lage.  Ce  mélange  mal  lié  d'histoires  médiévales  et  de 
rudimentaires  idées  modernes  et  de  primitifs  senti- 
ments contemporains,  traduisait  sans  doute  quelque 
naïveté,  quelque  innocence.  Mais,  là-dessus,  ou  tout 
à  travers,  quelle  veine  poétique  filtrait  délicieuse- 
ment, limpide  et  pure  ou  mêlée  seulement  de  quel- 
ques scories  étincelantes  au  soleil!  Et  pourtant  les 
snobs  s'enorgueillirent  d'admirer  plus  que  personne 
au  monde  ces  mièvreries  si  distinguées,  ces  affecta- 
tions si  peu  bourgeoises.  Ils  firent  de  la  Princes&e  loin- 
taine leur  œuvre  de  prédilection;  et  que  c'était  fin,  et 
précieux,  et  rare  !  Et  ils  prirent  soin  de  nous  faire 
assavoir  que  nous  étions  un  peu  balourds,  assuré- 
ment, pour  admirer  aussi  bien  qu'eux  et  pour  des 
motifs  aussi  aristocratiques  que  les  leurs  une  œuvre 
qui  sortait  à  ce  point  du  commun.  Puis  la  Samari- 
taine les  jeta  dans  des  transports  d'exaltation.  Ses 
grâces  fardées,  ses  séductions  de  mauvais  ton,  ses 
fautes  de  goût  présomptueuses  les  ravirent.  Quant  aux 
équivoques  dissertations  amoureuses  de  Jésus-Christ 
et  de  la  Samaritaine,  elles  les  suffoquèrent  d'admi- 
ration. Et  Jésus-Christ  de  la  Bodinière,  avantageux, 
pommadé  et  bel  esprit,  fut  vraiment  leur  dieu.  C'était, 
en  somme  une  œuvre  distinguée  comme  un  roman  de 
Marcel  Prévost  versifié  par  un  vrai  poète,  raffiné  à 
contre-sens. 

Tel  est  donc  «  le  Rostand  de  la  première  période  » , 
dirai-je,  car  on  n'assume  pas  une  responsabilité  trop 
lourde  en  utilisant  pour  le  plus  glorieux  de  nos  auteurs 
contemporains  les  formules  et  les  divisions  qu'em- 
ploient les  critiques  universitaires  dans  leurs  études 
sur  les  grands  écrivains  classiques... 
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Amvons  inainlcnnnl,  commo  dit  Hossuot  ou  le  bon 
criliquo  (loor^os  Pellissicr,  ù  la  dcuxit-mc  pc'Tiodc 
(lu'illumiiio  d'un  éclat  sans  pareil  le  nom  de  Cyrano 
<lt'  lior^çerac.  Les  doux  périodes  sont  essenliellcment 
(lisliiiclcs  l'une  de  l'autre.  Uosland  d'abord  est  com- 
promis par  ses  admirateurs;  la  foule  maintenant  va 
if  lilu'rer  d'eux.  Certes,  son  talent  (|ui  se  déploie,  ne 
se  modifie  pas;  mais  les  sujets  meilleurs  qu'il  choisit 
lui  permettent  de  faire  de  son  talent  un  meilleur  usage. 
VX  ce  qui  prouve  que  tout  sépare  les  deux  moments, 
c'est  que  l'a|)plaudissemcnt  des  masses  ne  peut  faire 
sortir  de  la  pénombre  où  elles  s'ensevelissent,  pour  les 
projeter  dans  la  grande  lumière  vivante  de  la  gloire, 
les  œuvres  précédentes  d'Edmond  Rostand.  Parmi  ces 
acclamations  qui  dirigent  vers  la  postérité  Cyrano^ 
c'est  à  peine  si  on  entend  retentir  quelquefois  ces 
noms  qui  ne  sont  que  des  titres  :  les  Romanesques^ 
la  Princesse  lointaine^  la  Samaritaine.  Il  y  a  donc 
lieu  de  conclure  que  ces  œuvres,  peu  connues,  n'é- 
taient [)oint  méconnues.  C'est  la  revanche  de  la  gloire 
trop  violemment  forcée  et  comme  mise  à  mal. 

Donc  Rostand  est  soudain  délivré  du  snobisme 
lyranni(jue  des  coteries  pour  être  emporté  par  le 
grand  snobisme  universel.  Et  celui-ci  n'est  point  des- 
potique. C'est  la  bourgeoisie  qui  crée  le  triomphe  de 
Cyrano  do  liergcrac.  Ce  triomphe,  il  est  possible  de 
ne  pas  le  comprendre,  mais  il  n'est  pas  possible  de  ne 

s  l'expliquer. 

Le  sujet  sentimental  et  si  convenable  l'imposait 
presque.  Spectacle  qui  pouvait  être  vu  en  famille  !  Et 
tant  de  vie  avec  tant  d'honnêteté  morale  !  Du  charme 
et  de  la  sécurité  :  inégalable  mélange  î  Ah  !  ravisse- 
ment do  voir  ce  bon  héros  sublime  et  badin,  Cyrano, 
accomplir  tant  d'exploits   congrùment  junoureux  et 
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tromper  ses  tristesses  par  tant  de  vers  fougueuse- 
ment bavards  !  Ah  !  joie  de  voir  cet  homme  vertueux 
et  spirituel  se  consoler —  par  un  sacrifice  héroïque- 
ment adorné  de  beaux  vers  —  se  consoler  de  son 
malheur  insupportable  à  un  cœur  vraiment  sensible 
et  fier  !  Ah  !  délices  de  suivre  les  prouesses  d'ailleurs 
illusoires  de  cet  amour  platonique  et  rhétoricien  !  Ah  ! 
satisfaction  de  constater  le  respect  de  ce  chevalier, 
disert  et  grave,  pour  la  femme  qu'il  aime  ! 

Chevaher,  il  l'est  de  toutes  façons.  Et  Cyrano  plut 
à  la  foule  par  la  générosité  traditionnelle  de  sa  bra- 
voure et  parce  qu'une  démocratie  dont  tous  les  fils 
sont  soldats,  parce  qu'une  bourgeoisie  dont  chaque 
famille  possède  un  fils  lieutenant  devaient  être  trans- 
portées d'aise  par  ce  noble  exemple  d'aspirations 
superbes  et  de  hautes  vertus  que  les  temps  passés 
communiquent  au  temps  présent. 

Ah  !  c'est  un  grand  privilège  pour  un  auteur  que 
d'élire  entre  tous  un  sujet  d'une  incontestable  oppor- 
tunité patriotique  et  sociale.  Henri  de  Bornier  nous 
prouva  que  ce  seul  privilège  suffit  à  assurer  une  glo- 
rieuse popularité.  Rostand  mérita  la  fortune  d'Henri 
de  Bornier.  Il  eut  ce  boniieur  de  faire  un  poème  vail- 
lant à  l'heure  où  la  France  était  timide.  11  eut  d'au- 
tres bonheurs  encore  parce  qu'il  eut  d'autres  talents. 
Et,  sans  doute,  c'est  une  marque  de  génie  que  de  pour- 
voir en  outre  ses  œuvres  —  ainsi  fit  Rostand  pour 
Cyrano  —  de  toutes  les  opportunités  littéraires. 

Nous  étions  accablés,  aux  théâtres,  d'œuvres  infini- 
ment parisiennes  que  multipliaient  quelques  carierons 
d'écrivains  s'imitant  les  uns  les  autres  avec  une  ser- 
vihté  toute  provinciale,  se  copiant,  se  plagiant  comme 
font  entre  eux  les  élégants  et  les  beaux  esprits  de 
petite  ville.  Nous  étions  surchargés  d'études  psycho- 
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logiques  où  maints  auteurs  fort  impersonnels  vulgari- 
saiont  lo  (x'daiilismo  scolaire  de  Paul  liourget.  Hos- 
land  ont  la  har(ii(\sso  irrd'fléchic  d'innover,  et  repre- 
nant la  tradition  n'-ellc  de  notre  littérature  nationale, 
entreprit  de  donner  h  tous  ce  que  tous  d(''siraienl 
inconsciemment.  Partout  nous  étions  victimes  de  je 
ne  sais  quelle  poésie  brumeuse,  incohérente  et  bar- 
bare importée  elle/  nous  par  des  immigrés  yankees 
ou  bas  danubiens,  iiostand  eut  la  tranche  audace  de 
déverser  en  cascades  ruisselantes  des  vers  joyeux  et 
vivants,  des  vers  braves  ri  tumultueux,  des  vers  de 
cape  et  d'épée,  agressivement  clairs  et  ironiquement 
lumineux,  abondants,  coulants,  torrentueux,  des  vers 
tout  variés  d'images  colorées  qui  recevaient  leur  vie 
de  la  vie  même  des  personnages  et  semblaient  mul- 
tiplier ù  leur  tour  l'inlensité  de  vie  de  tous  ces  héros, 
magnifiques  et  sachant  parler  enfin  un  français  sans 
complications. 

Depuis  longtemps,  pn  n'imposait  à  notre  admiration 
que  des  éci'ivains  étrangers  adroitement  découverts 
par  des  éditeurs  industrieux.  Et,  certainement,  depuis 
lors,  nous  avons  exalté  tout  un  lot  de  Kipling  et  plu- 
sieurs SienUiewicz.  Mais  nous  avons  enfin  le  bonheur 
d'admirer  plus  bruyamment  que  les  autres  un  écrivain 
l'iaiiçais.  Surtout,  nous  pouvons  admirer  un  écrivain 

»     prodigue  de  ses  dons  naturels,  si  riches  en  leur  mul- 

m   tiplicité. 

V        Et  quelle  judicieuse  vanité  pour  la  foule  de  pouvoir 

*  s'airranchir  enfin  de  l'entremise  officieuse  des  cri- 
tiques et  d'assurer  elle-même,  en  elle-même,  une 
admiration  dont  elle  a  pris  presque  toute  seule  l'ini- 
tiative. (]omme  ils  retentissent  peu  dans  ce  grand 
fracas  de  gloire  qui  se  prolonge  les  jappements  admi- 
ratifs    (le   quelques   critiques    méprisés,   soit    qu'ils 
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admirent,  soit  qu'ils  dénigrent;  et  comme  ils  sont 
couverts  par  l'immense  clameur  adoratrice  de  la 
bourgeoisie  française,  de  ce  monde  innombrable  de 
magistrats,  d'avocats  (qu'ils  aiment  donc  ce  charmant 
génie  verbeux  !) ,  de  commis,  de  propriétaires,  de  fonc- 
tionnaires, d'employés!... 

Triomphe  exceptionnel  qui  est  justifié  précisément 
parce  qu'il  est  exceptionnel.  Sans  doute,  si  d'autres 
écrivains  composaient  d'autres  djranos,  nous  ne 
pourrions  maintenir  toutes  ces  œuvres  à  la  hauteur 
où  nous  avons  élevé  le  premier  Cyrano  dans  notre 
littérature.  Mais  puisque  Cyrano  est  seul,  reste  seul, 
séparons-le  bien  des  autres  ouvrages  et  rendons 
plus  visible  cet  isolement  qui  le  signale  à  la  pos- 
térité. 


Cependant,  ainsi  désigné  à  l'attention  de  l'avenir 
par  une  faveur  unanime  et  grondante,  Rostand  pourra- 
t-il  conserver  cette  faveur  et  garder  le  bénéfice  de 
cette  désignation?  —  Les  efforts  de  cet  écrivain  que 
trop  de  bonlieur  entoure  sont  désormais  périlleux,  car 
ce  n'est  pas  impunément  qu'on  obtient  d'aussi  gigan- 
tesques triomphes  et  qu'on  les  mérite.  Mais  l Aiglon 
ne  détruit  par  la  confiance  que  nous  avait  donnée 
Cyrano  ;  et  môme,  en  faisant  naître  en  nous  je  ne  sais 
quelle  défiance  sournoise  et  qui  ne  s'avoue  pas,  il 
affermit  notre  confiance  puisqu'il  nous  contraint  d'ana- 
lyser mieux  les  motifs  qui  nous  l'avaient  imposée 
tout  d'abord. 

La  foule  française,  moins  mobile  qu'on  ne  le  pré- 
tend, ne  se  plaît  pas  à  changer  ses  admirations  pro- 
fondes. Elle  s'est  créé  un  grand  poète,  le  mieux  fait 
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jiislomoiil  jH)UP  rlr(>  son  jjjraïul  porlc.  KIIc  y  lient,  cllo 
s'y  lient.  Il  y  avait  dans  la  «^loiro  une  j)Iacc  vacanle. 
Hostand  Ta  prise.  On  la  lui  a  donnée.  Longtemps  il 
[)rofilei'a  du  droit  du  premitT  occuj)ant. 

Et  qu'il  a  i\v  garants  pour  nous  ccrlilier  que  nous 
ne  nous  sommes  pas  trompés.  On  n  démontré  que  son 
(iMivre  est  iin|)régnéo  de  cette  littérature  précieuse 
cpiinauguia  (l'IJrfé,  de  tout  le  IhésUrc  antérieur  ô 
Racine,  de  l'esprit  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  des 
Burlesques  dont  Searron  mène  la  joyeuse  et  doulou- 
reuse bande.  On  a  dit  qu'en  lui  revivent  Hégnard  et 
Marivaux  et  Hugo,  à  moins  que  ce  ne  soit  Vacquerie 
ou  surtout  Dumas  père,  et  Gautier  ou  peut-être  Ban- 
ville, si  ce  n'est  pas,  hélas!  Richepin...  Bienfaisante 
érudition  qui  nous  rassure  et  discipline,  sans  le  con- 
tenir, notre  élan  admiratif.  Tant  mieux,  si  Rostand 
n'est  pas  tout  i\  fait  comme  on  l'aurait  pu  craindre,  un 
novateur!  Tant  mieux  s'il  ne  pousse  pas  son  audace 
plus  loin  que  jusqu'à  rénover,  jusqu'à  rajeunir  et  faire 
relhunir  toutes  les  grâces  traditionnelles  de  l'esprit 
français  et  tout  ce  qu'en  ont  exprimé^  au  cours  des 
siècles,  maints  auteurs  dont  notre  littérature  s'enguir- 
lande !  Tant  mieux  s'il  a  seulement  renoué  la  chaîne 
qui  doit  relier  le  présent  au  passé,  chaîne  dont  parfois 
les  anneaux  tombent,  mais  que  quelqu'un  vient  toujours 
rattacher!  Tant  mieux  s'il  a  seulement  alTranchi  notre 
lilléralure  des  .influences  discordantes  et  débilitantes 
des  pays  étrangers!  Tant  mieux  s'il  a  simplement 
indiqué  qu'il  ne  consentait  pas  à  se  laisser  accabler, 
quant  à  lui,  par  cette  oppression  étrangère  sous 
laquelle  notre  originalité  succombe!  Tant  mieux  si  sa 
grande  œuvre  rayonnante  est  simplement  comme  un 
miroir  où  se  succèdent,  rafraîchies  et  fondues  en  un 
groupe  harmonieux,  des  images  que  nous  connais- 
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sions,  que  nous  avions  oubliées  à  peine,  que  nous 
aimions  toujours! 

Et  Rostand  laisse  paraître  —  très  naturellement  — 
les  qualités  et  les  défauts  héréditaires  de  l'esprit  fran- 
çais. Il  ne  force  point  sa  nature  pour  aimer  la  clarté 
jusqu'à  l'éblouissement,  pour  étourdir  nos  préoccu- 
pations contemporaines  par  sa  belle  humeur  inlas- 
sable, pour  exprimer  sans  fin  des  sentiments  d'une 
simplicité  extrême,  avec  des  complications  apparem- 
ment raffinées  et  une  déconcertante  volubilité,  pour 
étaler  partout  son  goût  de  l'héroïsme  et  son  goût  de 
l'amour. 

Et  ses  défauts  le  servent  qui  le  rendent  moins  inac- 
cessible à  la  foule  ou  le  lui  rendent  plus  aimable  et  plus 
familier.  Rostand  —  vérifiez  vous-mômes  —  manque 
superbement  d'idées.  Et  à  cet  égard  il  ne  cherche  pas 
à  nous  en  faire  accroire.  Rostand  émaille  ses  grâces 
perpétuelles  de  fréquentes  vulgarités.  Ses  efforts  spiri- 
tuels, trop  répétés,  sont  souvent  infructueux.  Ses 
badinages  sont;  prétentieux,  affectés  ses  abandons,  et 
lourdes  ses  l^èretés.  Et  que  d'inutiles  contorsions 
d'esprit,  et  que  d'illusoires  tortillements  de  phrases 
et  de  puérils  jeux  de  sentiments,  jeux  de  rimes,  jeux 
de  mots.  Mais  peu  importe  si  ces  plaisanteries  durent 
trop  ;  chacun  à  le  temps  de  cueillir  au  passage  la  fleur 
un  peu  criarde  qui  lui  plait  le  mieux.  Et  parce  qu'il 
est  peu  varié,  parce  que  la  variété  même  des  sujets 
qu'il  choisit  fait  mieux  voir  qu'il  est  toujours  identique 
à  lui-même  en  ses  envolées  prolixes  et  réitérées,  il  se 
constitue  dans  la  popularité  une  physionomie  plus 
précise  et  dont  les  traits  qui  s'accusent  mieux  ris- 
quent moins  de  s'effacer. 

Ils  ne  s'effaceront  pas  parce  que  Rostand  possède, 
plus  que  personne,  le  sens,  ou,  si  vous  voulez,  le 
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^•(■•nic  (lu  lIn'iMiT,  pjircc  (ju'il  a  et*  don  du  pillorcsquc 
ri  d(>  Iji  fantaisie  au(|ui'I  nul  no  reste  insensible,  celle 
\  ie  vibiante  qui  emporlo  lout  dans  son  mouvement 
radieux,  celle  veine  comique  si  irrésistible  qti'elle 
riilraine  et  <|u'elle  submerge  toutes  ses  (éclatantes 
iiicorrcclions  et  ses  imperfections  désordormées...  Et, 
lant  il  est  vrai  que  la  fantaisie  n'est  pas  iiieonipalible 
avec  la  sagesse,  Uosland  ne  s'est  point  attribut}  l'ori- 
i;inalilt^  dang-ereuse  de  créer  un  nouveau  genre  IhéA- 
Iral.  Il  a  n'Iabli,  reslauiv  le  drame  lyrique  et  la 
comédie  romanesque,  adorable  mélimélodrnme  suf- 
lisamment  farci  de  littérature  et  fourré  de  poésie. 
Héritier  non  indigne  d'illustres  ancx'^lres,  il  lui  a  tUé 
doiuié  de  U'iompher  eiilin  dans  un  genre  où  lîergcrat, 
et  Hichepin  é'cbouaient  î\  qui  mieux  mieux.  Et  voici 
(|u'au  (irmamenl  dramatique  étincelle  la  poé'sie  lumi- 
neuse de  llostand,  ce  soleil,  qui  fait  pAlir  davantage 
les  pAles  vers  fuligineux  de  Goppée,  ce  quintjuct.  Trop 
heureux  Rostand,  qui  durera  n'exer<^ant  sur  le  tht'îMre 
lfaii(,'ais  aucune  iullueirce!  [vop  li«un'eux  Rostand  qui 
aura  ce  privilt'ge  tulélaire  de  n'être  déprécié  par 
aucun  disciple! 

Mais  je  sais  bien  que  nous  eûmes  t Aiglon  après 
Ci/rano.  Je  sais  bien  que  Rostand  n'est  pas  toujours 
lial)ile  t\  choisir  les  sujets  les  plus  convenables  h.  son 
talent;  et  Ct/raiw  de  lierr/rrac  obtint  une  fortune 
inoubliable  justement  parce  qu'il  était  le  meilleur 
•^ujel  (ju'il  pût  prendre  pour  employer  ses  dons  mer- 
\t  illeux  et  pour  utiliser  mt^me  ses  défauts  surpre- 
nants. Je  sais  bien  que  Rostand  est  de  ce  pays  de 
Provence  qui  nous  a  donné  tant  d'orateurs  admirables 
cl  funeste  et  redoutables,  et  qu'il  est  enclin  à  l'a- 
bondance comme,  en  se  jouant,  aux  plus  perni- 
cieuses ingéniosités.  Je  sais  bien  qu'il  est  capable  de 
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rimer,  avec  la  fougue  du  génie,  une  irréparable  erreur. 
Et  je  sais  que  la  gloire  est  mortelle  à  ceux  qui 
n'ont  point  le  tempérament  assez  robuste  pour  lui 
résister.  Je  sais  que  les  courtiers  ordinaires  de  la 
réputation  des  écrivains  s'affligeront  bien  vite  de  cons- 
tater qu'un  écrivain  échappe  totalement  à  leur  oné- 
reuse entremise,  je  sais  qu'ils  se  vengeront  d'abord 
par  en  médire,  qu'ils  le  glorifieront  ensuite,  avec  quel 
dédain!  comme  le  représentant  d'une  sorte  de  litté- 
rature inférieure  et  triviale  en  sa  facilité;  je  sais 
qu'ensuite  ils  s'embusqueront  au  coin  des  journaux 
pour  le  dépouiller  et  que,  peut-être,  ils  se  coaliseront 
publiquement  pour  l'attaquer,  pour  l'anéantir.  Mais, 
alors,  avec  tous  les  petits  bourgeois  de  France,  je  le 
défendrai. 


CHAPITRE  XXIX 

ALBERT  VANDAL 


C'est  un  liislorien  que  le  mondain  met  en  valeur, 
c'est  un  mondain  que  l'historien  rehausse,  un  ama- 
teur que  son  (''rudilion  sauvegarde,  un  érudit  qu'on 
lient  pour  un  Iclln''  parce  qu'il  reste  amateur. 

Elle  est  grande  rulililé  actuelle  de  ces  hommes  qui 
savent  fondre  agréablement  en  eux  tant  de  qualités 
aimables  et  de  vertus  austères,  parer  de  grAce  la  gra- 
\  ilé  scienlilifjue,  orner  de  gravité  la  grAce  mondaine. 
I']t  Albert  N'andal,  parce  qu'il  est  historien  excellent, 
remplit  presque  h  son- insu  un  rôle  social  important 
dont  quelques  autres  pourraient  élre  accablés,  mais 
dont  il  n'est  pas  incommodé.  L'iiisloire  plonge  dans 
la  science  et  par  moments  s'absorbe  en  elle  :  elle  pour- 
î'ait  Mre  dédaignée.  L'histoire  accapare  si  complète- 
ment un  certain  nombre  d'activités  intelligentes  et 
passionnées  qu'elle  ne  laisse  point  à  ceux  qui  cé- 
lèbrent son  culte,  le  loisir  de  procéder  à  des  toilettes 
minutieuses,  ni  de  cultiver  leurs  élégances  exté- 
rieures, ni  de  badiner  avec  enjouement  dans  les  sa- 
lons :  elle  risquerait  d'être  méprisée.  Il  est  donc  pré- 
cieux que  des  hommes  pourvus,  comme  M.  Vandal, 
(le  toutes  sortes  de  dons  assurent  à  l'histoire  la 
situation  parisienne  h  laquelle  elle  a  bien  droit  et  qui 
l'st  indispensable  à  tous  les  genres  littéraires  ;  il  est 
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donc  précieux  que  des  hommes,  comme  M.  Vandal, 
assurent  à  l'histoire,  sans  lui  ôter  rien  de  sa  belle 
austérité  fondamentale,  le  suffrage  des  femmes  qui 
font  les  modes  et  les  gloires... 

Probablement  l'imposante  fonction  sociale  qu'exerce 
ainsi  M.  Vandal  avec  sa  facihté  radieuse,  accroît  le 
renom  et  l'autorité  que  ses  qualités  si  gracieusement 
disciphnées  d'historien  seraient  suffisantes  à  lui  ga- 
rantir. Mais  si  M.  Vandal  bénéficie,  tout  le  premier, 
des  avantages  qu'il  procure  aux  autres  historiens, 
ceux-ci  doivent  faire  tous  leurs  efforts  pour  qu'il  en 
bénéficie  plus  encore,  car,  en  somme,  c'est  sur  eux, 
c'est  sur  l'histoire  elle-même  que  le  suprême  bienfait 
rejailHt.  A  cause  des  bons  offices  de  M.  Vandal,  on 
peut  avouer  sans  honte  qu'on  est  un  historien  et 
même,  —  qu'il  en  soit  loué  !  —  en  tirer  quelque 
vanité  qu'on  a  droit  de  laisser  apparaître.  En  vérité, 
on  ne  proclamera  jamais  assez  à  quel  point  il  est  utile 
pour  l'histoire  que  M.  Vandal  soit  un  historien  bien 
né,  qu'il  soit  incontestablement  le  comte  Vandal,  et 
plus  aristocrate  encore  que  ne  le  déclare  ce  litre  vul- 
gaire que  maints  rustauds  avihssent... 


Mais  il  sut  entreprendre  une  grande  œuvre,  une, 
cohérente,  proportionnée,  l'accomplir  avec  une  per- 
sévérance régulière  et  sans  fièvre.  C'est  par  où  se 
révèlent  d'abord  les  historiens  :  élire  entre  tous  un 
sujet  considérable,  grandiose,  magnifique,  faire  mou- 
voir dans  le  cadre  merveilleux  d'inoubliables  réalités 
des  héros  somptueux,  et  montrer  les  peuples  tout  fré- 
missants sous  l'étreinte  de  ces  héros.  Et  si  l'historien 
est  habile  à  mesurer  avec  exactitude  toute  l'étendue 
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lie  oiî  va.-.li;  .-.ujtîl,  s'il  ne  se  laisse  à  aucun  moment 
déconccrler  par  son  ampleur,  s'il  consacre  ft  celte 
tAche  superbe  sa  vie  sans  toutefois  la  laisser  s'absor- 
ber tout  entière,  il  s'égale  bientôt  r»  son  sujet,  j'allais 
(lire  à  son  héros  lui-mômc,  il  conquiert  d'abord  l'aj)- 
probation  raisonnée  de  l'élite  qui  lui  sait  ^ré  de  lui 
faciliter,  en  la  précisant,  sa  tAche  admiralive,  et  sa 
gloire  discrète  et  pondérée,  mais  durable,  s'étend, 
sdend,  car  on  salue,  on  respecte,  on  admire  presque 
.11  lui  l'esclave  d'une  grande  œuvre. 

C'était  peu  pour  transmettre  son  nom  à  la  postérité 
que  de  voyager  en  /carriole  à  travers  la  Suède  et  la 
Nurtrèye  et  de  nous  donner  de  ce  voyage  un  louable 
I .  cit  méritant  bien,  au  reste,  tous  les  couronnements 
;i(adémi(|ues;  c'était  peu  que  de  nous  narrer,  avec  viva- 
(  ilé  d'ailleurs,  les  aventures  pittoresques  et  fort  extra- 
\  agantes  d'un  quelconque  pacha  Bonneval.  Etait-ce 
ht-aucoup  que  d'avoir  conté  les  relations  d'Elisabeth 
tt  de  Louis  XV  .'  Mais  c'est  beaucoup  assurément  que 
(l'avoir  étudié,  avant  la  brusque  épopée  de  Brumaire, 
les  raj)prochcments,  les  éloignements  de  Napoléon 
r[  d'Alexandre  1",  et  comment  par  eux  la  vie  de  l'Eu- 
rope, l'existence  du  monde  devaient  être  durant  des 
>iècles  déterminées.  Vraiment,  voilà  enfin  un  gigan- 
tesque ouvrage,  voilà  une  œuvre,  et  digne  d'un  grand 
historien. 

Et  nous  ne  flattons  point  M.  Vandal  en  disant 
(|u'il  est  un  historien  digne  de  cette  œuvre.  Et  c'est 
presque  ù  elle  seule  qu'il  doit  la  faveur  qui  entoure 
son  nom...  (ferles,  Napoléon  fut  assez  grand  homme 
pour  favoriser  tous  ceux  qui,  depuis  sa  mort,  s'oc- 
cupent de  lui.  (AM'tes,  il  ne  fut  point  inutile  que 
l'œuvre  de  M.  Vandal  commenvAt  de  paraître  à 
l'heure  où  les  nouvellistes  —  comme  le  public  — 
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devaient  être  le  plus  émus  par  le  récit  d'une  alliance 
russe.  Mais  il  appartenait  bien  à  Vandal  d'avoir  cette 
heureuse  fortune,  car  il  est  plus  capable  qu'aucun 
autre  de  la  supporter  sans  fléchir.  Et  voyez  donc 
quelles  qualités  il  dépense  pour  n'être  point  inégal  à 
sa  fortune  :  une  intelligence  extrême  des  idées,  et  des 
actes,  et  des  hommes,  une  aptitude  singulière  à  tout 
comprendre  et  à  tout  faire  comprendre,  le  goût  natu- 
rel des  proportions,  l'habileté  à  placer  harmonieuse- 
ment les  détails  dans  l'ensemble,  une  gravité  mesurée 
et,  par  surcroit,  une  élégance  invétérée,  je  dirais  incu- 
rable, élégance  de  pensée,  de  ton,  de  langage,  élé- 
gance incessante,  infatigable,  universelle.  Certes, 
M.  Vandal  tire  quelque  profit  d'un  sujet  opportuné- 
ment choisi  —  l'un  de  ceux  justement  où  ses  qualités 
devaient  le  plus  naturellement  donc  le  plus  efficace- 
ment s'employer,  —  mais  oubhez  le  temps,  l'origine, 
les  circonstances,  le  milieu,  la  nature  même  de 
l'œuvre,  et  à  voir  qui  se  développent  sans  effort  tant 
de  qualités  si  bien  ordonnées  :  «  quel  bon  historien 
français  !  »  direz- vous  de  M.  Albert  Vandal. 


Il  faudra  dire  aussi  :  quel  historien  original  !  Il  a 
même  cette  singularité  d'être  original  sans  relief.  Oui, 
le  relief  est  ce  qui  lui  manque  le  plus,  et  cela  n'éton- 
nera point  ceux  qui  savent  que  le  relief  est  absolu- 
ment incompatible  avec  l'élégance.  Mais  cette  origi- 
nalité de  M.  Vandal,  à  laquelle  il  parvient  sans  nulle 
tension  déplaisante,  cette  originalité,  qui  est  elle- 
même  fort  élégante,  résulte  d'un  mélange  sympa- 
thique de  grandes  qualités  profitables  et  de  petits 
défauts  avantageux. 
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l'^lli"  iijill  d'iiUoid  (le  l'aisance  inlcgr.n.  -■%.  .  i.i.juclltï 
il  cxéculc  SCS  mouvcnu'nls  parmi  les  complications  do 
riiisloirc.  Il  excelle  ù  ne  point  paraître  accablé  par 
Timmensilé  de  la  lAchc  qu'il  s'est  assignée.  Son  éru- 
dition sait  prendre  un  petit  air  défçajj^é  qui  est  des 
plus  atlra\  anis.  Il  écrit  l'histoire  fi  la  hussarde,  j'en- 
l(>iuls  i\  la  fa<,'on  d'un  hussard  qui  aurait  une  vaste 
ciillure  intellectuelle,  du  tact,  le  sens  des  grands  pro- 
blèmes politi(|ues,  une  conviction  réfléchie,  du  style  : 
ce  qui  vaut  d'être  précisé,  mais  qui  aurait  pris  à 
liiivers  les  camps  l'habitude  de  ne  s'étonner  do  rien. 

Il  est  même  certain  que  V^andnl  n'est  pas  suffisam- 
mtnt  ému  par  la  pensée  que  le  devoir  lui  incombe  de 
I  .chercher  partout  la  stricte  vérité,  et  la  vérité  seule. 
S;ins  doute  il  aime  la  vérité,  il  est  sagace  t\  la  décou- 
\  lir  et  il  l'exprime  avec  une  éblouissante  lucidité  et 
une  noble  sincérité.  Mais  il  aime  Napoléon  un  peu 
plus  que  la  vérité.  Ecrire  l'histoire,  c'est  pour  lui  une 
ia(;.on  de  dire  son  admiration  pour  Napoléon.  Et  les 
ilocuments  ne  gênent  jamais  sa  ferveur  napoléo- 
nienne ;  Napoléon  étant  au-dessus  des  hommes  et  des 
documents.  Mais  ainsi,  c'est  très  délibérément  que 
M .  Vandal  manque  par  instants  du  sens  critique  dont 
il  donne  le  plus  souvent  d'éclatantes  preuves.  Et  voilù 
bien  le  péril  de  cette  aisance  extrême  qu'il  porte  en 
l'itites  choses  et  dont  il  ne  se  départit  pas  assez  pour 
ce  lire  l'histoire. 

Mais  comment  M.  Vandal  s'apercevrail-il  du  préju- 
tlice  qu'elle  cause  parfois  à  ses  raisonnements  et  du 
lurt  (pie,  d'aventure,  elle  lui  fait  i\  lui-même,  puisque, 
nu  rebours  de  tous  les  historiens,  il  écrit  l'histoire 
t  11  homme  d'action.  C'est  parce  qu'il  est  homme  d'ac- 
tion (ju'il  est  épris  d'une  admiration  un  peu  vive 
juiur  riiomme  qui,  de  tous  les  hommes  sut  le  mieux 
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agir...  Mais,  en  revanche,  que  de  supériorités!  Il  a 
toujours  l'air  d'un  homme  qui  raconte  des  événe- 
ments auxquels  il  aurait  pu  collaborer,  et  c'est  ainsi 
qu'il  lui  est  donné  [àe  les  comprendre  plus  complète- 
ment. 11  n'est  donc  pas  indifférent  qu'un  historien  ait 
le  tempérament  d'un  homme  d'action. 

Mais  il  conviendrait  que  jamais  l'ardeur  d'agir  ne 
se  développât  au  détriment  de  l'esprit  critique  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  difficile.  Aussi  bien,  s'il  est  naturel 
que  M.  Vandal  soit  trop  porté  à  admirer  aveuglément 
son  héros,  il  est  presque  fatal  qu'il  exagère  la  valeur 
des  actes  diplomatiques,  qu'entre  tous  il  eût  préféré  ac- 
complir et  qui  ne  sont  pourtant  des  actes  qu'en  appa- 
rences. Oui,  il  aurait  pu,  voulu  participer  à  toutes 
ces  négociations  dont  il  déroule  si  amoureusement 
les  complications  un  peu  vaines.  La  diplomatie  est' 

—  avec  Napoléon  —  la  seule  chose  que  M.  Vandal 
prenne  trop  au  sérieux  ;  c'est  cependant  l'une  de 
celles  —  surtout  à  cette  époque  où  une  signature  dé 
Bonaparte  bouleversait  tout  le  fatras  des  chancellerie* 

—  sur  quoi  il  serait  le  plus  séant  qu'un  historien  plai 
santât.  Âlais  M.  Vandal  recherche,  avec  une  avidité 
parfois  un  peu  puérile,  les  arrière-pensées  de  Talley 
rand  à  tel  matin  où  son  visage  s'anima  d'un  sourire 
évidemment  railleur  et  où  il  faillit  dire  quelque  cho» 
qui  aurait  pu  avoir  une  importance  considérable  ;  l 
est  trop  disposé  à  se  demander  avec  une  gravité  uni 
peu  superflue,  ce  qu'il  serait  advenu  de  l'Europe  s: 
Alexandre  avait  suivi  telle  impulsion  que  voulait  sus- 
citer  en  lui,  dans  un  salon  d'Erfurt,  telle  princesse 
fort  instruite  des  choses  politiques  et  qui,  sans  qu( 
cela  parut,  travaillait  passionnément  pour  l'Autriche.. 
Mais  on  sent  combien  ce  défaut  a  lui-même  d'élé- 
gance !  Si  c'est  un  défaut  pour  l'historien  que  d'ètri 
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(iiiioux  i\  l'excès  dos  infiniment  pclils  de  la  diploma- 
lio,  M.  Vnndal  le  répare,  en  quelque  manière,  parla 
\:u;qu  (\o\û  il  ('('(le  i\  ce  dc'îfaul. 

CV'sl  (|uH  oxcellc  h  orner  de  séductions  tout  ce 
qu'il  écrit.  Est-il  un  peu  le  diplomate  de  l'histoire  mi- 
litaire ou  le  roinnncior  do  riiisloirc  diplomatique  i'  Je 
110  sais.  Du  moins,  lui  qui  com|)rend  les  événemonts  en 
homme  d'action,  il  les  voit  en  artiste  et  il  les  dépeint 
(Ml  loltrô.  Albert  Vandal  est  le  plus  littérateur  de  nos"*^ 
liislorions.  La  lourdeur  l'olTusquo  et  l'obscurité  le 
blesse.  11  excelle —  ne  croyez  pas  que  je  m'amuse  —  à 
donneruno  apparence  superficiollef»  ses  plus  profondes 
éludes.  Hion  no  roslo  abstrait  dans  sos  livres,  tout  y 
l>;irait  aimable.  Et  son  érudition  qui  est  énorme,  n'est 
point  adligée  de  son  jmids  ;  ollo  paraît  constamment 
sourire. 

Sa  psyciiologie  corrigerait  encore  son  érudition  s'il 
(■(ait  besoin.  Pour  Albert  Vandal,  l'Ame  des  héros  est 
un  document  qui  a  une  valeui'  aussi  précise  que  les 
autres  documents.  Et  il  l'analyse  avec  une  clair- 
voyance presque  sans  lassitude.  C'est  la  conception 
bien  littéraire  d'un  hislonen  qui  est  avant  tout  un 
écrivain.  In  écrivain  et  presque  un  romancier.  Ce 
goût  dos  analyses  psychologiques,  c'est  à  quoi  se 
reconnaît  le  romancier  contemporain.  Mais  il  y  a  du 
roman  partout  dans  les  éludes  historiques  si  méli- 
culeuscmcnt  exactes  d'Albert  \'andal.  Roman  dans  le 
I  t'cit  des  aventures  du  pacha  Bonneval  ;  roman  l'his- 
toire d'Elisabeth  ;  ot  roman,  au  fond,  tout  au  fond  do 
la  grande  histoire  des  deux  empereurs.  Vous  y 
apercevez  la  tragédie  d'un  divorce  et  la  comédie  d'un 
mariage.  Et  tout  est  en  décors,  en  fêles,  en  parades 
impériales.  Et  lisez  ces  portraits  où  tant  d'art  à  tant 
de  naturel   se  joint,  où  la   précision  de  l'érudit,  la 
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finesse  du  psychologue  se  jouent  avec  le  talent  de 
l'écrivain.  Et  ils  passent,  ils  repassent  les  héros  et  les 
comparses  du  drame  prodigieux  qu'est  la  grande  his- 
toire du  grand  empereur.  Tout  est  reconstitué.  Tout 
revit.  Et  l'œuvre  historique  d'Albert  Vandal  est  pas- 
sionnante comme  un  roman,  disons  pour  ne  rien  exa- 
gérer, comme  un  roman  en  plusieurs  tomes... 

Comme  un  roman  bien  écrit,  d'ailleurs.  M.  Vandal 
aime  à  écrire  et  l'élégance  presque  toujours  rayon- 
nante de  ses  pages  copieuses  trahit  son  goût  du  style. 
Ce  n'est  pas  employer  un  style  de  politesse  que 
de  vanter  la  politesse  de  son  style.  Il  est  exactement 
approprié  au  sujet.  Il  est  vif,  grave  quand  il  faut, 
mais  d'une  gravité  toujours  enjouée.  Il  est  plein  de 
convenance.  Il  a  de  la  verve,  de  l'entrain,  il  coule,  il 
coule.  Nulle  prolixité,  mais  une  perpétuelle  abon- 
dance. M.  Vandal  ne  se  hâte  jamais  d'en  finir.  Et 
son  style,  enfin,  s'ajoute  utilement  à  tous  les  dons 
de  M.  Vandal  pour  que  nous  puissions  considérer  son 
œuvre  comme  harmonieuse  et  forte,  imposante  en  sa 
régulière  ordonnance,  sérieuse  et  profonde,  et  jolie 
et  longue... 

...  Grand  et  mince,  d'une  réserve  sans  hauteur, 
d'une  courtoisie  sans  abandon,  impersonnel  sans 
banalité,  souriant  toujours  et  néanmoins  sans  fadeur, 
et  si  élégant,  et  si  «  distingué  »,  d'une  distinction 
intellectuelle  aussi,  Albert  Vandal  est  d'abord  un 
historien  éminent  entre  les  écrivains  d'histoire  con- 
temporains ;  il  est,  par  surcroît,  un  type  social  mo- 
derne. Lui  qui  aurait  pu  être  officier  de  cavalerie  ou 
ministre  plénipotentiaire,  il  figure  1'  «  académicien  ». 
Le  temps  est  aboU  où  les  grands  seigneurs  daignaient 
faire  aux  grimauds  des  lettres  l'honneur  d'écrire 
quelquefois  comme  eux  et  de  les  mépriser  le  reste  du 
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U^mps.  Aujouidliiii  (•(Mix-m(''in('S  qui'  lo  hasnrd  de  louv 
naissance  roluuisse  di\jî'i  liors  du  vulfçairc  ont  l'ubliga- 
lion  d'écrire  de  belles  œuvres  pour  tenir  leur  emploi 
dans  l'acadrmio  où  les  grandes  manières,  qui  sont  la 
plupart  du  temps  les  mauvaises  manières,  cl  les  nobles 
j)rélenlions  traditionnelles  ne  peuvent  plus  suppléer 
totalement  lo  talent,  dont  tels  ou  tels  d'ailleurs  sont 
dépourvus  encore  avec  trop  d'impertinence.  Rien  ne 
peut  plus  nous  empêcher  do  sourire,  avec  une  pilié 
néanmoins  déférente,  de  ceux  qui  ont  voulu  perpé- 
tuer une  tradition  excessivement  surannée.  Donc,  il 
me  paraît  qu'on  peut  avoir  au  comte  Vandal  quehjuc 
reconnaissance  pour  la  hardiesse  gracieuse  de  son  in- 
novation. 11  introduit  le  talent  dans  ce  cercle  étroit  où 
naguère  on  pensait  qu'il  était  une  sorte  d'infériorité 
pour  un  gentilhomme.  Il  modernise  le  tvpe  de  l'aca- 
démicien bien  né  :  il  l'améliore  en  le  renouvelant  car 
il  le  met  i\  la  portée  des  symj)athies  bourgeoises...  Au 
reste,  il  n'est  pas  indispensable  de  chercher  lu  des 
motifs  de  l'estimer;  il  me  suffit  de  tenir  Albert  Van- 
dal pour  un  de  nos  premiers  et  môme  pour  un  de  nos 
jeunes  pren)iers  historiens. 


CHAPITRE    XXX 

MAURICE  BARRÉS 


Il  V  a  de  beaux  rêves  inachevés  dans  la  vie  splen- 
dide  et  mélancolique  de  Maurice  Barrés.  Il  y  a  aussi 
des  contradictions  et  des  inconséquences.  Ce  jeune 
provincial  voulut  tout  de  suite  être  maître  de  son 
temps  :  c'est  un  désir  qui  entre  en  Fesprit  de  bien  des 
jeunes  gens.  Mais  il  eut  cette  ambition  grandement. 
Vouloir  parvenir  d'un  seul  effort  à  la  domination  des 
esprits  et  des  âmes,  ce  n'était  pas  d'un  esprit  médiocre, 
ni  d'une  âme  vulgaire.  Or,  il  dut  pour  soutenir  son 
ambition,  employer  des  moyens  inférieurs  à  cette  am- 
bition. Quelques-uns  voient  moins  la  noblesse  de 
l'ambition  que  les  moyens  employés  pour  la  satis- 
faire... 

Maurice  Barrés  consentit  perpétuellement  à  em- 
ployer, pour  conquérir  la  gloire  et  la  maintenir  autour 
de  son  nom,  des  procédés  qui  le  rabaissent  un  peu  et 
que  j'cnumère  aussitôt  pour  me  délivrer  du  souci  qui 
m'accable  d'insister  ensuite  sur  eux  plus  qu'il  ne  serait 
strictement  convenable.  Cet  esprit  si  délicat  fut  cons- 
tamment «  batteur  d'estrades  ».  On  sait  les  roueries 
ingénues  et  ingénieuses,  un  peu  criardes  de  ses  débuts 
et  comment  Morin  ne  devait  plus  lire /es  Taches  cV encre. 
Puis,  créer  une  feuille  légère  pour  noter  les  fautes 
de  français  des  académiciens,  ce  n'était  assurément 
qu'une  vaine  affectation    de  raillerie  intensive,  car. 
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ru  s«)min«>,  Itanès  s'exposait  iialiircllrincnl  au 
reproche  de  no  point  les  avoir  notées  toutes,  l^uis 
Itarrùs  s'attacha  pcrsévérammcnt  à  Renan  et  il  se 
poussa,  par  (le  perpélueUes  gambades  de  gamin  trans- 
cendant, jus(|u'à  ()U'o  comparé  à  lui  ou  à  ne  pas  ôlrc 
oublié  lors(ju'on  le  citait.  Quoi  encore?  Il  raccola 
Slt'iidlial  et  le  premier  Napoléon.  Et  il  ahurit  constam- 
menl  le  bourg;eois,  et  il  alTecla  dans  la  presse,  un  dé- 
dain lonpjuct,  longuet,  et  dès  maintenant  bien  suranné 
à  l'eiKh-oil  (!«»  ces  parlementaires  dont,  toute  sa  vie, 
il  souhaita  violemment  d'être.  Et  il  accabla  de  ses 
mépris  travaillés  et  hautiiins  ces  politiciens  un  peu 
bas  (jue,  du  moins,  il  n'avait  pu  su()planter  et  parmi 
les(juels  il  avait  môme  échoué  avec  suite  parce  qu'il 
n'avait  ni  les  qualités  ni  les  défauts  nécessaires  pour 
les  conduire...  El  il  pense  sur  la  politique  avec  toute 
l'amerlume  tl'un  politicien  désenchanté  et  il  élève  ses 
rancœurs  etses  rancunes,  en  traînant,  en  drainant  avec 
elles,  pour  les  rehausser,  toutes  sortes  d'idées  générales 
(k^  philosophes  patauds...  Et  ce  directeur  intellectuel 
d'une  génération  aspire  exclusivement  ^devenir  député 
et  ne  découvrant  pas,  malgré  ses  recherches  patientes, 
de  circonscription  capable  et  digne  de  l'élire,  il 
renonce  ù  la  politique  avec  un  fracas  un  peu  charla- 
lanes(|ue,  il  hurle  ses  dégoûts  en  (juelques  télé- 
grammes, cl  il  lance  bientôt  dans  la  circulation  un 
gros  livre  politique...  Et  Maurice  Barrés  est  tout 
triste  d'employer  encore  ces  procédés...  et  il  les  em- 
ploie sans  verve,  douloureusement,  avec  accablement. 
11  vieilhl  d'y  être  contraint.  C'est  pourquoi  je  me 
ht\le,  car  s'il  fallait,  pour  la  vérité  du  portrait,  indi- 
quer ces  faiblesses  maintenant  incurables,  je  sais  bien 
(pie  la  délicatesse  profonde  et  l'aristocratie  foncière 
de   Maurice  Barrés   ne  sont  pas  an(''anlies  —  (>nta- 
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mées  à  peine  —  par  ces  vulgarités  extérieures  et 
beaucoup  trop  visibles  et  Maurice  Barrés  demeure 
un  simple  et  noble  esprit  de  ce  temps. 

Esprit  véritablement  noble  en  dépit  de  ses  contra- 
dictions et  malgré   qu'il    ait  constamment  forcé  sa 
nature  pour  marquer  mieux  son  aristocratie  inacces- 
sible à  la  foule.  La  contention  permanente  est  le  trait 
caractéristique  de  sa  vie.  Il  paraît  tout  de  suite  évi- 
dent qu'un  enfant  de  famille  bourgeoise,  resté  bour- 
geois de  goûts,  d'habitudes,  allant   bien   régulière- 
ment à  sa  pension  cossue,  «  pension   bourgeoise  » 
encore,  n'a  pas  eu  naturellement,  nécessairement  les 
idées  qu'il  exprima  si  volontiers,  passée  son  adoles- 
cence. C'était  chez  lui  un  système  adventice,  par  con- 
séquent une  combinaison  factice  d'idées  et  de  senti- 
ments. Son  système  résulte  de  l'emploi  d'un  procédé 
soigneux.   L'écrivain  se  force  pour  le  concevoir  et 
pour  l'exprimer.  Cela  pourra-t-il  durer?  Et  n'admi- 
rez-vous pas  ce  hasard  !  les  idées  premièrement  expo- 
sées sont  justement  celles  qui  peuvent  le  mieux  im- 
pressionner à  cause  des  petits  scandales  qui  naissent 
d'elles.  Le  scandale  ne   fut  tout  de  môme  pas  aussi 
grand  que  l'aurait   pu  souhaiter  son  auteur,  car  il 
faut  bien  convenir  immédiatement  que  Sous  l'œil  des 
Barbares^  Un  homme  libre  étaient  surtout  incompré- 
hensibles. D'être  incompréhensible  cela  n'a  jamais  été 
une  supériorité  que  momentanément.  Et  un  temps  vient 
toujours  où  on  veut  enfin  comprendre  ce  qu'on  a  d'abord 
aimé.  En  revanche,  les  barbares  ne  s'indignent  le  plus 
souvent  que  contre  ce  qu'ils  ont  d'abord  compris  ou 
cru  comprendre.  Ils  n'étaient  guère  choqués  des  théo- 
ries de  Barrés,  car,  en  vérité,  ils  ne  saisissaient  pas 
et  l'auteur  ne  leur  laissait  même  pas  l'illusion  qu'ils 
pouvaient  bien  avoir  compris! 
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Mais  harn-s  ne  tint  jamais  beaucoup  à  sa  concep- 
tion (lu  niondo  (>t  ne  lit  nulle  résistance  à  se  contre- 
dire. D'abord,  se  contemplant  lui-mAmc  et  méprisant 
les  l)arl)ares,  «'rlébranl  sans  fatigue  le  culte  de  sa 
propre  divinité,  cet  égolislc  intrépide  s'appliquait,  en 
outre,  ù  «  sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus 
possible  ».  Et  ce  n'était  pas,  je  crois,  le  moyen  d'agir 
beaucoup.  Il  aboutissait,  au  contraire,  tout  naturelle- 
ment, à  une  sorte  de  nihilisme  inagissant  assez  pré- 
lentieux.  C'est  Ifi  qu'il  ai)0utissait  et,  tout  à  coup, 
il  se  prit  à  glorifier  l'énergie  dans  l'action.  Il  ne  fallait 
plus  que  la  personnalité  se  rétractût  devant  les  bar- 
bares mais  (ju'elle  les  altaquAt  pour  les  dominer.  Et 
peut-éli'e  n'est-ce  plus  tout  à  l'ail  la  môme  chose.  Et 
celui  qui  veut  diriger  sa  vie  d'après  les  derniers  livres 
(le  Maurice  Barrés  et  (jui  les  compare  avec  les  premiers 
doit  éj)rouver  quelque  embarras,  s'il  est  par  hasard 
un  esprit  logique.  Il  faut  de  l'héroïsme  ù  l'écrivain 
pour  annihiler  complètement  ses  premières  œuvres 
par  ses  œuvres  suivantes.  La  nature  même  de  Barrés 
et  les  circonstances  où  il .  projeta  son  activité  parmi 
les  barbares  l'aidèrent,  l'obligèrent  à  avoir  cet 
héroïsme  un  peu  regrettable. 

Comme  son  changement  de  doctrine  témoigne  bien 
(pi'il  forvail  d'abord  sa  nature!  On  le  vit  d'abord  se 
cofïiplaire  dans  l'immoralité  appuyée,  —  gracieuse 
d'ailleurs  —  du  Jardin  de  Bérénice  et  à  l'anarchisme 
appliqué  —  d'ailleurs  gracieux  —  de  i' Esprit  des  Lois. 
Mais  est-ce  que  Maurice  Barrés  ne  révèle  pas  mieux 
son  Ame  maintenant  dans  l'idéalisme  infiniment  mo- 
ral, vulgairement  moral  des  Déracinés  ou  de  Leurs 
figures?  N'aurait-il  pas  dû,  s'il  avait  voulu  demeurer 
logique,  glorifiei-  les  héros  de  ces  livres  pour  leur  im- 
moi;dllt'   .(ss./  lnissc  et  pour  leur  grossière  énergie. 
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Quant  à  moi,  je  lui  suis  bien  reconnaissant  pour  la 
morale  vulgaire  à  laquelle  il  consent  et  qu'il  étale 
devant  nous  avec  un  air  si  satisfait  d'accomplir  ainsi 
son  devoir  social;  mais  je  m'étonne  un  peu. 

Je  m'étonne,  et,  toutefois,  ne  fut-il  pas  perpétuel- 
lement visible  que  Barrés  était  inhabile  à  soutenir 
toujours  un  système  cohérent  et  fort  ?  Malgré  ses 
applications  systématiques  on  est  frappé  en  chaque 
ouvrage  par  l'indécision  de  l'ensemble,  et,  vraiment, 
on  ne  devrait  pas  être  surpris  lorsqu'on  voit  ce  con- 
tempteur du  vulgaire  se  ruer  soudain  dans  l'action, 
ou  lorsqu'on  voit  ce  glorificateur  de  l'énergie  toute 
puissante  s'acharner  en  des  ironies  durables  contre 
tels  énergiques  hommes  d'action  d'un  parlement 
parce  qu'ils  ont  enfreint  peut-être,  en  agissant,  les 
respectables  principes  de  la  morale  ordinaire  et  touché 
irrégulièrement  de  petites  sommes  d'argent. 

Sans  doute,  cette  facihté  à  se  contredire  —  c'est, 
en  somme,  la  seule  facilité  qu'on  distingue  en  Mau- 
rice Barrés  —  prouve  qu'il  n'est  pas  un  penseur 
social,  non  plus  qu'un  moraliste,  ni  rien  de  ce  qui 
implique  la  persévérance  en  les  mêmes  idées.  On 
admire  d'ailleurs  en  quelle  véhémence  de  passion 
simplette  et  soigneuse,  profondément  honorable  au 
reste,  s'est  fondue,  transmuée  son  ironie  philosophique 
si  quintessenciée  d'autrefois!  Et  peut-être  cet  homme, 
naguère  intellectuel  avec  tant  de  complaisance,  n'est- 
il  pas  d'une  intelligence  très  large,  très  profonde, 
très  puissante.  11  cède  à  toutes  sortes  d'impulsions 
extérieures  à  lui,  et  lorsqu'il  revient  à  lui,  ce  dédai- 
gneux subtil  s'épuise  à  combattre  les  mœurs  d'un 
régime  qui  indignèrent  sa  prudente  sagesse  au  temps 
surtout  où  un  tel  régime  était  personnifié  par  des 
Tirards  si  honnêtes  et  par  des  Floquets  si  rudimen- 


MVlIlK.i:    UAllIlKS  Jlio 

Liitcs.  lOiilin.  c Csl  pour  foire  lnoin|)lior  lii  bonne  mo- 
tale  boiii'^i'oise,  l'oxcellenle  morale  sociale  (ju  il  se 
livre  ù  ces  attaques  diluées  en  plusieurs  tomes.  Ainsi 
UaiTÔs  est  plus  pnVs  de  nous,  force  moins  sa  nature, 
est  j)lus  synjpallii(ju(;  p.irce  qu'il  est  plus  accessible 
à  notre  médiocrité  et,  probablement,  il  nous  plaît 
(lavantat^e. 


Mais  (lirig'e-t-il  ses  idées,  changc-t-il  ses  concep- 
tions du  monde  selon  la  seule  régie  de  sa  fantaisie  ? 
Je  crois  qu'il  allait  d'abord  où  son  ambition  le  poussait, 
t'I  (jue  maintenant  il  reste  où  sa  mélancolie  le  retient. 
Vax  somme,  les  idées  se  contredisent,  mais  l'œuvre  de 
Har'rès  est  une  :  c'est  la  mémo  persomialité  qui  se 
(lé()loie  en  elle  tout  entière.  Ses  premières  doctrines 
étaient  seulement  un  moyen  d'imposer  son  nom  plus 
rapidement  et  presque  frauduleusement  —  si  l'on 
admet  que  surprendre  la  gloire  ce  n'est  pas  la  con- 
(luérir.  Et  les  doctrines  où  il  aboutit  maintenant  sont 
celles  que  lui  inspirent  ses  regrets  de  n'avoir  pu  réussir 
tout  d'abord  dans  son  cITort  vers  la  gloire  et  pour  la 
domination  de  son  temps.  Ce  pontificat  où  il  aspirait 
il  n'a  pu  l'obtenir  :  et  il  dit  |)our(juoi  et  que  cela  lient 
à  la  bassesse  d'une  époque  et  d'un  régime;  et  on  sent 
l)ien  que  l'univers  est  coupable  si  Barrés,  esprit  vrai- 
ment très  noble  et  très  rare,  n'a  pas  été  réélu  député 
et  si,  à  la  Chambre,  dans  un  monde  inférieur,  il  n'a 
pu  prononcer  que  deux  ou  trois  discoui*s,  sans  éclat, 
sans  profit.  Sa  doctrine  égotistc  est  morte,  mais  l'égo- 
tisle  suivit  en  Barrés.  Il  se  projetait  jadis  en  avant; 
aujoui'd'Imi  pour  se  contempler,  il  se  retourne  en 
arrière.  Le  monde  s'est  arrêté  pour  Barrés  au  jour  où 
il  aurait  pu  hî  maîtriser.  En  vérité.  Barrés,  en  sa 
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hauteur  intellectuelle  et  morale,  est  un  grand  mélan- 
colique !  Il  eut  des  ambitions  très  amples  et  il  les  eut 
noblement;  il  aurait  été  plus  près  de  les  contenter  s'il 
avait  eu  moins  de  hauteur  d'esprit,  quelque  adresse 
à  parler,  une  voix  plus  chaude,  un  visage  plus  vul- 
gaire et  plus  rayonnant,  et  moins  de  jeunesse  aussi 
en  ses  vaines  agitations  politiques,  un  peu  bien  pué- 
riles, n'est-ce  pas!... 

Maurice  Barrés  a  toujours  échoué  :  mais  on  peut  par 
des  échecs  assurer  une  gloire.  Il  suffit  que  les  échecs 
importent  à  beaucoup.  D'abord  les  idées  singulières 
et  précieuses  de  Barrés  ne  peuvent  prospérer  que  par 
la  création  d'une  coterie  littéraire.  Cette  coterie  semble 
se  former,  puis  se  désagrège.  Barrés,  je  ne  sais  pour- 
quoi, ne  put  jamais  retenir  de  disciples.  Il  crée  du 
moins,  ou  entretient  un  état  d'esprit.  Il  développe 
celui  engendré  par  Renan.  Il  améliore  encore,  il  per- 
fectionne, il  raffine.  Il  agit  presque  sur  une  génération. 
Mais  voyez  comme  les  influences  des  s^^stèmes  sont 
faibles  !  Un  rien  les  renverse.  Des  faits  se  sont  pro- 
duits qui  ont  bouleversé  toutes  les  conceptions  et  toutes 
les  dispositions  de  la  génération  sur  laquelle  la  précio- 
sité intellectuelle  de  Barrés  avait  agi.  Barrés  lui-même 
avait  été  tout  bouleversé  par  ces  faits  généraux  et 
simples.  Sa  coterie  s'était  dispersée,  s'était  dispersé 
son  système.  Et  l'action  ne  lui  avait  pas  été  propice. 
Et  sa  coterie  politique  était,  elle  aussi,  disséminée, 
perdue.  Et  à  trente-cinq  ans.  Barrés  n'avait  plus  ni 
conception  du  monde,  ni  circonscription.  A  défaut 
d'une  circonscription  on  retrouve  toujours  une  con- 
ception du  monde.  Barrés  en  retrouve  une,  mais  l'amer- 
tume avec  laquelle  il  l'expose  témoigne  qu'il  aimerait 
mieux  une  circonscription.  Du  moins,  on  l'admire 
encore,  mais  il  n'est  pas  maître  de  ses  admirateurs 
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(|ui  lo  vaii[(Mil  |)<)iir  des  raisons  qui  (lirninuciil  aux 
regards  de  liaiivs  !(•  prix  de  leurs  éloges.  El  nu';rne 
<|iielques-uns  ne  goûtent  ses  livres  récents  et  ses  idées 
icluelles  que  parce  qu'ils  ont  gardé  un  souvenir  inef- 
l.irable  de  ses  idées  anciennes;  et  rien  n'est  plus  dou- 
loureux pour  Maurice  Barrés  que  l'effort  qu'ils  accom- 
plissent  afin  de  retrouver  dans  ses  livres  d'aujourd'hui 
Cl'  qui  leui'  plaisait  si  |)rodigieusement  dans  ses  livres 
d'autrefois. 


Tous  peuvent  exalter  ses  dons  d'artiste  littéraire  qui 
ne  sont  pas  aujourd'hui  tels  qu'ils  étaient  naguère 
mais  sont  merveilleux  aujourd'hui  comme  aupara- 
\ant. 

Ses  livres  sont  mal  composés.  Mais  qu'importe  !  Ils 
(  (aient  autrefois  inachevés  et  sommaires.  Ils  sont  com- 
pacts maintenant  et  un  peu  confus.  La  sobriété  précé- 
dente est  devenue  une  croissante  abondance.  C'est  que 
llarrès,  sans  imagination,  a  besoin  de  documents, 
|H)ur  écrire  d'après  eux.  11  les  amasse  en  foule  et  reste 
.  iiibarrassé  un  peu  dans  leur  multiplicité,  mais  le  style 
reste  fort,  et  sobre,  et  délicat. 

Il  est  gauche,  obscur  assez  souvent  (jadis  la  pensée 

•  lait  plus  obscure  encore  que  lo  style),  il  est  rocailleux, 
il  est  tendu;  l'élégance  en  est  laborieuse,  apprêtée, 
mais  elle  demeure  élégante  tout  de  mémo.  (]omme  cet 
I  erivain  manque  de  souplesse,  en  vérité,  et  comme  il 

■-1  appliqué!  II  est  incertain  et  pénible.  Ah!  voilà 
un  écrivain  qui  n'écrit  pas  facilement! 

Mais  quelle  éUxjuence  puissante  en  sa  rudesse  et 

•  Il  son  effort  !  Quelle  impressionnante  et  solennelle 
concision  !  On  dirait  maintenant  le  style  d'un  univer- 
sitaire excellent  (jui  transposerait  les  philosophes  dans 
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la  littérature.  C'était  jadis  un  pur  artiste.  Dessinant 
des  figures  un  peu  effacées  de  femmes,  il  les  dessinait 
avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de  douceur  :  et  c'était 
un  grand  charme.  Les  paysages  agissaient  sur  sa 
sensibilité  et  sur  son  intelligence  d'une  façon  étran- 
gement émouvante.  Ils  ont  disparu  désormais  de  son 
œuvre.  Maurice  Barrés  est  descendu  dans  la  vie.  Il  a 
délaissé  Fart,  abandonné  le  rêve.  Il  juge  les  hommes 
d'action,  s'applique  à  caractériser  leur  effort,  à  leur 
faire  vivre  une  vie  symbolique.  Son  œuvre  devient  plus 
vulgaire.  Elle  n'est  pas  moins  émouvante...  Pourquoi 
les  plus  belles  scènes  de  ce  grand  drame  banal  :  Leurs 
Figures  sont-elles  gâtées  par  des  fautes  de  goût,  par 
des  ironies  un  peu  lourdes  et  même  par  de  sottes 
plaisanteries  ?  Maurice  Barrés  a-t-il  subi  la  conta- , 
gion  du  miUeu  qu'il  observa  avec  tant  de  haine  dé- 
solée? Et  comment  tant  de  délicatesse  s'est-il  adultéré  ' 


Le  talent  de  Maurice  Barrés  se  transforme  perpé- 
tuellement car  son  esprit  se  modifie  incessamment.  Se 
mélancolie  s'amplifie  et  devient  raisonneuse.  Elle  ins- 
pire peu  à  peu  son  œuvre  tout  entière.  Maurice  Barrés 
eut  en  sa  jeunesse  les  ambitions  les  plus  gigantesques  et 
j'admire  une  fois  de  plus  ce  fier  esprit.  Il  conquit  lî 
gloire,  en  attendant  l'influence.  L'influence  ne  vint  pas 
ou  partit  tout  de  suite,  et  la  gloire  est  difficile  à  main- 
tenir. Que  de  puissance  il  faut  à  ceux  qui  eurent  des 
commencements  trop  éclatants  !  Que  de  puissance  et 
que  de  discipline!  Barrés  manqua  toujours  de  disci- 
pline. Je  le  loue,  du  moins,  d'avoir  été  grandement 
ambitieux.  On  ne  l'est  plus  assez  de  nos  jours  ;  et  sur- 
tout on  ne  sait  plus  l'être.  Et  j'aime  sa  nature  aristo- 
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crati(|u»';  il  pt'ul  dc-plairo  i\  cause  dCUc,  niiiis  jiislc- 
moiil  un  (le  CCS  Jacobins  qu'il  haïl  |)arlait  du  «  j)laisir 
;ii  istocrnliquc  do  dcplnire  ».  C'élail  Robespierre. 
liiirrcs  est  arislocrnle  par  tristesse  et  par  desespoir  de 
Il  avoir  pas  assez  de  vui^;aril»''  pour  dornifier  les 
liummes.  El  loul  est  délermiiié  en  son  espril  par  l'im- 
|iossil)ililé  dont  il  souffre  d'i^tre  erficacemenl  un  homme 
(I  action.  Mais  c'est  un  recommandable  emploi  de  l'ac- 
tivité (pie  de  la  prêcher.  11  la  prêche,  avec  (juelque 
pcdantismc.  11  la  |)nV'he,  hélas  !  dans  le  désert.  Lu. 
du  moins,  il  rencontre  (Charles  Maurras  ((ui  clame  son 
I  iilhousiasme.  (]ela  n'est  pas  suflisant  pour  restituer 
Maurice  liarrès  dans  la  joie  hloiiiphante  des  temps 
[tassés. 

('/est  un  espril  étroit  et  ••rave,  et  si  sincère,  car  il 
^1'  met  tout  entier  dans  son  œuvre.  Mais  il  n'est  lit- 

I  (ateur  —  et  si  séduisant  !  —  que  par  incapacité 
d'être  autre  chose.  Que  sera-t-il  ?  L'imagination  lui 
fait  défaut.  11  ne  peut  créer  des  fictions.  Au  reste, 
il  ne  s'attarderait  point  À  ces  pauvretés.  Car  il  veut, 
au    moins   par   les    livres,    influer   sur   son    temj)s. 

II  parait  devenir  une  sorte  de  critique  moral  et  social. 
11  explique  abondamment  ce  qu'il  aurait  pu  faire. 
11  juge  les  hommes  de  son  temps,  avec  beaucoup  de 
|)sychologie,  avec  une  psychologie  un  peu  sommairv 
(li>  littérateur,  et  qui  s'en  fait  accroire.  11  se  réjouit  de 
rajeunir  des  idées  anciennes.  11  emprunte  de  Sainte- 
Beuve  un  mot  et  une  idée  connus  et  il  les  répand  en 
un  gros  livre  :  Les  DrraciinH.  Il  ne  soutient  pas  son 
hoiméte  système  social  et  national  par  une  observation 
suttisante.  Ses  personnages  sont  factices  et  nous  in- 
quiètent sur  la  l)ontédes  idées  qui  pourtant  sont  justes. 
Il  raconte  ensuite  une  petite  épopée  contemporaine, 
avec  des  parties  de  vaudeville  et  de  drame  et  de  ber- 
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quinade  et  on  voit  que  ce  noble  esprit  se  contente  de 
minces  héros.  L'appel  au  soldat  !  Quel  appel  !  Quel 
soldat  !  Et  voici  simplement  de  l'histoire,  de  l'histoire 
animée  par  un  homme  qui  la  revit  en  la  contant  : 
Leurs  Figures  !  La  documentation  fléchit  par  instants 
et  la  rhétorique  la  remplace.  Mais  le  livre  révèle  les 
qualités  d'un  historien.  Maurice  Barrés,  qui  ne  saurait 
plier  la  France  sous  sa  domination  intellectuelle,  peut 
écrire  l'histoire  morale  et  sociale  de  son  temps. 


ciiAnnii:  .\.\\i 

UCTAVK  MIIIHKAU 


Il  a  l'Ame  d'un  sous-oflicier  qu'a  rtMi^agô  trois 
fois  el  (lu'a  inaiifj^r  sa  primo  avec  les  femmes...  Sa 
lilléralure  autoritaire  et  incohérente,  prétentieuse  et 
grossière  trahit  ses  désenchantements  assez  bas  et  ses 
espérances  assez  plates.  Elle  est  d'un  cerveau  mé- 
diocre et  d'une  Ame  qui  n'est  point  supérieure  au  cer- 
\i'au.  Après  tout,  il  est  possible  que  Mirbeau  soit  un 
bnii  «çarçon  sommaire  et  criard.  Mais  il  n'a  pas  de 
L;.nie,  c'est  certain.  Non,  il  n'a  pas  de  génie,  pas  du 
Il  Mit.  Il  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  sont  nés  pour 
dominer  leur  tem[)s  :  non  il  n'est  pas  un  de  ces 
hommes  là,  pas  du  tout.  Et  si  je  n'ajoute  pas  cpiil 
possède  apparemment  quelque  talent  poncif  et  massif, 
il  faible  en  ses  agitations,  et  qui  date,...  c'est  parce 
(ju'il  croirait  que  je  me  moque  de  lui,  et  d'autres  — 
mais  qui  donc?  —  jugeraient  peut-être  que  je  pré- 
liiuls  l'ofTenser.  Ce  qu'A  Dieu  no  plaise,  il  m'est  très 
>iiHisanl  d'écrire  sur  lui  la  vérité. 

Il  n'y  a  que  les  sots  qui  no  se  contredisent  pas, 
mais  il  n'y  a  que  les  sots  qui  abusent  de  la  contradic- 
tion. 01»!  je  ne  veux  pas  insinuer  que  Mirbeau  en 
;tl)use,  mais  il  en  use  énormément.  Ses  contradictions, 
au  reste,  sont  d'autant  plus  sensibles  que  chacune 
lie  ses  opinions  contradictoires  est  plus  violente.  Il  est 
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des  esprits  fermés  à  toute  logique  et  qui  ne  sont  que 
plus  enclins  à  affirmer  véhémentement.  De  quoi  il 
convient  de  les  plaindre  comme  d'une  double  infério- 
rité !  Mais  enfin,  Octave  Mirbeau  consentira  peut-être 
à  nous  pardonner  si  nous  n'attribuons  nulle  impor- 
tance, si  nous  ne  prêtons  aucune  attention  à  ses  idées 
qui  ont  le  vice  de  n'être  jamais  les  mêmes  et  d'être 
toujours  puériles  en  leurs  furibondes  exagérations. 

Doit-on  le  dire  ?  Il  fut  d'abord  sous-préfet  du  Seize-' 
Mai.  J'aurais  dû  m'en  douter.  Mirbeau  est  un  provin- 
cial, un  rural  sanguin  et  lourd  qui  n'a  jamais  compris 
la  vie  parisienne  et  qui  fut  constamment  déséqui- 
libré par  elle.  Bref,  il  fut  sous-préfet  du  Seize-Mai, 
doit-on  le  dire.'*  puis,  révoqué,  il  commença  de  haïr 
le  clergé.  Il  était  assez  naturel  que  Mirbeau  n'échap- 
pât point  à  cette  vulgarité  très  répandue  et  à  cette 
ordinaire  contradiction.  Fonctionnaire  inutilisé,  il  se 
mit  bientôt  à  détester,  avec  les  curés,  les  bourgeois. 
Et  il  insulta  Arthur  Meyer  après  l'avoir  servi  lui,  le 
trône,  et  par  surcroît,  l'autel.  11  défendit  d'abord  les 
soldats  et  devint  aussitôt  après  l'ennemi  de  l'armée. 
En  je  ne  sais  quelle  enfantine  déclamation  théâtrale 
qui  s'appelle,  je  crois,  l'Épidémie^  la  fièvre  typhoïde 
exerce  ses  ravages  dans  les  casernes  de  la  ville.  Le 
conseil  municipal  dédaigne  et  ne  veut  rien  faire.  «  Ce 
ne  sont  que  des  soldats  »  dit  un  conseiller.  Commo 
c'est  vrai,  n'est-ce  pas  !  comme  c'est  bien  la  vie!  Mais 
la  fièvre  typhoïde  qui  est  plus  judicieuse  que  M.  Mir- 
beau, atteint  immédiatement  les  bourgeois;  et  le  conseil 
municipal  alors  s'effare  ;  il  annonce  des  travaux  d'as- 
sainissement. Voyez-vous  cette  opposition  entre  le 
pauvre  petit  soldat  victime  et  le  bourgeois  canaille. 
Que  les  temps  sont  changés  !  Mirbeau  a  transporté 
ailleurs  ses  haines  et  ses  mépris.  Il  préfère  aujour- 
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(iluii  lloniiùs  ;■»  Dumniiel...  Mais  le  joui"  où  Mirboau 
('oniriU'iK,-;»  (r^lnî  réollciiuînl  hourgoois  et  paya  des 
impôts  considrrahlcs  fut  aussi  le  jour  où  il  commença 
d'ôlro  anarcliislo.  Jo  crois  qu'il  l'est  encore;  5ai,  il 
est  encore  anarchiste  et  bourgeois...  Vérifiez  cepen- 
dant aux  nouvelles  de  la  dernière  heure.  En  outre, 
ce  profond  penseur  a  entrepris  la  glorification  des 
génies  niéconinis;  et  de  (juoi  veut-il  les  venger  sur- 
tout ?  De  ce  qu'ils  n'ont  ni  les  commandes  officielles, 
ni  les  sinécures  cl  les  faveurs  gouvernementales.  On 
donne  quatre  mille  francs  par  an  à  un  faible  sculp- 
teur. O  Hodin  !  dans  quelle  époque  barbare  tu  vis  ! 
Mirbeau  ne  méprise  donc  pas  autant  qu'il  s'en  flatte 
les  manifestations  coutumières  de  la  vie,  et  de  la  men- 
talité et  de  l'Ame  bourgeoises  puistju'il  leur  accorde 
C(^lte  valeur  et  leur  octroie  cette  importance.  Le  fonc- 
i  ionnairc  subsiste  en  Mirbeau  qui  ne  peut  constater 
une  nomination  mal  justifiée  sans  frémir  aussitôt  de 
colère  parce  que  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  décidée,  et 
(|ui  guette  avidement  ces  nominations  criminelles  pour 
se  donner  |)lus  souvent  la  vengeance  de  rugir  d'indi- 
crnation.  Cet  ami  des  femmes  de  chambre  est  un  pur 
ntiste.  Lui  qui  considère  avec  tant  de  ferveur  nos 
camérisles  considère  aussi,  avec  une  admiration  pas- 
sionnée, les  efïbrls  des  artistes  créateurs  vers  le  génie, 
<  I  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  sont  là  des  goûts  et  des 
occupations  inconciliables.  En  outre,  il  se  déclare 
amoureux  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  ne  sachant  pas 
que  beauté  et  vérité  ne  peuvent  jamais  se  découvrir 
dans  les  exagérations,  dans  les  excès.  C'est  pourtant 
là  qu'il  les  cherche  le  plus  souvent,  toujours.  Et  cet 
homme  qui  se  targue  de  prendre  tout  son  plaisir  — 
le  plus  intense,  au  moins,  —  parmi  les  rêveurs  et  les 
idéalistes  de  l'arl,  de  tous  les  arts,  s'enorgueillit  en 

18 
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même  temps  de  pouvoir  discuter  sainement  des  réalités 
sociales.  E  il  faut  bien  conclure  ou  qu'il  a  des  ambi- 
tions universelles  —  et  monstrueuses  —  en  s'attri- 
buant  ainsi  des  aptitudes  universelles,  ou  peut-être 
qu'il  se  contredit  sans  qu'il  s'aperçoive  de  cette  con- 
tradiction, ou  simplement  pour  étonner  le  monde  par 
elle,  ou  seulement  parce  qu'il  a  toujours  méconnu 
son  véritable  tempérament,  ou  seulement  parce  que 
son  ignorance  encyclopédique  lui  donne  une  imper- 
turbable confiance  en  lui-même. 

Enfin  et  pour  que  rien  ne  lui  manque,  et  pour  que 
s'affirme  mieux  l'unité  apparente  de  sa  personnalité 
rudimenlaire,  Mirbeau,  dans  l'art  comme  dans  la  vie, 
est  d'abord  le  vengeur  accoutumé  de  toutes  les  injus- 
tices. Pour  cela,  il  est  violent  et  furibond  à  plume 
continue.  D'ailleurs,  on  sent  que,  une  fois  l'habitude 
prise,  rien  n'est  plus  facile  que  de  la  développer  et, 
par  conséquent,  nous  considérons  avec  un  calme  infini 
ces  grands  gestes  épandus  à  travers  les  phrases  et  ce 
perpétuel  tumulte  des  pensées  élémentaires  et  furieuses 
et  des  mots  furieux  et  élémentaires.  Venger  les  injus- 
tices :  ce  peut  être  une  excellente  occupation  sociale, 
mais  elle  est  négative.  Positivement  Mirbeau  est  un 
révolté;  ses  livres  sont  des  livres  de  révolte  et  de 
dégoût;  hélas  !  ses  drames  sont  aussi  des  drames  de 
révolte  contre  les  iniques  lois  et  les  ignominieuses 
mœurs  sociales,  et  surtout  contre  les  lois  morales  et  les 
mœurs  dramatiques.  O  truculente  ingénuité  des  Mau- 
vais Bergers!  Mais  enfin,  Mirbeau  peut  être  un  dra- 
maturge agité  et  faible  :  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne 
soit  un  révolté  avec  toute  l'autorité  qui  s'attache  aune 
profession  longtemps  exercée.  A-t-il  de  la  chance  d'être, 
comme  cela,  un  révolté  contre  tout,  contre  rien,  sans 
savoir  et  même  sans  réfiéchir,  un  révolté,  le  révolté  ! 
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Mirbcnu  est  un  Vallès  qui  a  prospéré  dans  sa  révolte. 
D'être  révolté  cela  ne  Ta  point  maigri.  A  voir  ce 
sous-oflicier  rnouslnchu,  de  forte  encolure,  rougeaud 
et  robuste,  ol  liapu  (jui  recommande  la  révolte  en 
lormcs  lloiissanls  on  se  dit,  vul<^airement  mais  si  judi- 
cieusement !  (|ue  la  révolte  l'a  entretenu  en  santé  et 
en  joie.  Et  on  son^e  malgré  soi  fi  un  évoque  ron- 
douillard ol  «i^rivois  qui  aurait  accoulumé  de  prêcher 
l'ascélisme  d'une  voix  mouillée  et  l'œil  émerillonné. 
Bref,  si  cet  ancien  sous-préfet  du  Seize-Mai  haussé 
(l'un  pclit  coup  d'Klal  bourgeois  et  innocent  dans  la 
rt'volle  hautaine  et  grandiose  a  toujours  été  sincère 
ru  ses  irritations  constamment  alTolées  et  constiïm- 
iiu'nt  contradicloii'os,  il  faut  donc  le  plaindre  pour  sa 
|>auvivté  (rintelligoncc  qui  le  fait  dupe  si  aisément 
(l(>s  plus  grossières  illusions.  Et  s'il  n'est  pas  dupe  et 
s'il  no  veut  pas  (ju'on  lo  plaigne,  c'est  donc  qu'il  n'a 
jamais  été  sincère.  Alors  quel  prétexte  pense-t-il  (juo 
nous  trouverons  pour  l'excuser  ? 

Et  quo  cet  homme  de  progrès  frénétique  soit  si 
iclardataire  on  toutes  choses  c'est  ce  qui  m'amuse 
mais  ne  me  confond  pas.  Il  a  des  raffinements  trente- 
iiaircs  et  des  indignations  rancies.  Ses  critiques  sen- 
timentales et  déclamatoires  contre  la  société  bour- 
L^ooise  traînent  dans  les  journaux  depuis  l'année  1848. 
Son  anarchisme  aristocratique  me  semble  être  passé 
(lo  mode  depuis  quoique  vingt  ans,  mettons  dix  ans 
'  t  n'en  parlons  plus...  Son  intellectualisme  d'adoles- 
(  tnl  qui  s'émancipe  de  la  surveillance  maternelle  et 
do  rinfluenco  de  ses  éducateurs  ecclésiastiques  est 
peut-être  pratiqué  encore  par  quelques  personnes  car 
il  y  a  toujours  des  naïfs,  mais  les  temps  sont  abolis 
où  il  régnait.  Il  n'est  plus  que  rococo  aujourd'hui, 
lait  sourire.  Sa  manie  d'étonner  le  bourgeois  est  toute 
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romantique.  Elle  n'est  donc  pas  d'hier  mais  d'avant- 
hier.  Et  de  quelle  époque  la  rhétorique  rugissante  et 
prolixe  de  ce  Chateaubriand  qui  écrirail  comme  le  bon 
député  Fournière  !  Et  de  quelle  époque  aussi  ce  natu- 
ralisme hystérique,  ce  naturalisme  forcené  et  dévoyé 
du  Journal  d'une  femme  de  chambre  !  On  croirait 
que  ce  livre  fut  oublié  vingt  années  dans  le  carton 
d'un  romancier  surabondant.  Et  ce  n'est  pas  son  per- 
pétuel lyrisme  qui  rajeunit  son  perpétuel  naturalisme. 
Car  il  est  bien  décrépit  et  caduc  ce  lyrisme  appliqué 
sans  mesure  aux  sujets  qui  le  comportent  le  moins  et 
qui  est  avili  par  les  sujets  eux-mêmes  qu'il  ne  peut 
ennoblir.  Seul,  de  Mirbeau  le  défaut  surprenant  de 
logique  est  de  tous  les  temps,  donc  du  nôtre,  mais 
tout  de  môme  moins  de  notre  temps  que  des  autres 
temps.  Ainsi,  donc  Mirbeau  «  date  »  par  toutes  ses 
manières  de  penser  ou  de  ne  pas  penser,  et  d'écrire, 
d'écrire  mal,  mais  assurément  c'est  encore  une  façon 
d'être  original  que  de  l'être  d'une  façon  si  peu  nou- 
velle... 

Et,  voyez;  cet  initiateur  de  toutes  les  idées  est  le 
perpétuel  esclave  de  tous  ses  entraînements  incohé- 
rents. Cet  écrivain  emphatiquement  avide  de  toutes 
les  libertés  est  le  moins  libre  des  hommes.  Il  est 
d'abord  la  victime  d'un  préjugé  bien  tyrannique  et 
bien  sot  :  le  préjugé  de  l'indépendance  outrancière,  le 
préjugé  du  «  monsieur  »  qui  n'a  pas  et  qu'il  ne  veut  pas 
avoir  et  veut  qu'on  sache  qu'il  n'a  pas  et  ne  veut  pas 
avoir  de  préjugés.  Les  préjugés  :  Mirbeau  les  moque, 
les  méprise.  Les  préjugés,  Mirbeau  s'assoit  dessus, 
mais  parfaitement  !  il  s'assoit  dessus  avec  le  sourcil 
froncé,  quelque  ampleur  dans  le  geste  et,  tout  de 
même,  un  bon  gros  rire  content.  Homais  revit  en  cet 
infatigable  tombeur  de  préjugés.  Les  esprits  para- 
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«luxaiix  (!«'  ><»ii.s-|)rt''fccliiro  rairulcnl  do  Mirlxiau  : 
depuis  la  Fetnmc  i/r  chambre  ils  i'adorcnl.  lionno 
nature  au  fond,  el  esprit  si  simple,  il  est,  en  outre, 
la  viclimo  do  son  temps,  ou  bien  de  son  petit  milieu  où 
il  faut  que  tout  soit  produit  avec  le  plus  jçrand  bruit 
possible.  Ei  il  est  naturoUomcnt  amoureux  de  faire  du 
l)ruit  cl  le  bruit  qu'il  l'ait  rcnchantc.  Mais  n'ayant  au- 
cune idée,  pas  une,  il  faut  qu'il  précède,  on  tambour- 
major,  le  mouvement  des  idées,  qu'il  suscite  les  idées, 
(ju'il  les  devine,  qu'il  les  excite  et  les  anime.  Alors, 
incapable  d'un  raisonnement  sérieux,  il  cède  à  toutes 
sortes  d'impressions  extérieures  i\  lui,  il  prend  dans  la 
masse  confuse  des  idées  neuves  —  et  hardies  —  celle 
(|ui  s'offre  le  plus  impudemment  à  lui  el  il  se  trouve, 
(l'ailleurs,  qu'elle  est  toujours  bien  vieille.  En  réalité, 
il  n'a  pu  découvrir  aucune  idée  nouvelle  :  rien  que  ce 
mépris  injçénuemenl  systématique  de  tous  les  préjugées 
sociaux,  moraux,  artistiques...  et  c'est  donc  contre 
l'ux  toujours  la  même  révolte  identique  à  elle-même, 
morne  en  ses  recommencements.  Une  seule  fois  ce  fut 
intéressant,  et  intéressant  justement  parce  que  c'était 
très  vieux  :  dans  le  Calraire.  Et  que  de  longueurs, 
(4  de  lenteurs,  et  de  répétitions  !  Mais  depuis,  on  ne 
peut  plus  être  frappé  que  par  ses  perpétuelles  con- 
tradictions éperdues  dans  ses  perj)étuels  combats. 
Mirbcau  serait-il  donc  un  satiriste?  Il  serait,  en  tout 
cas,  le  plus  lourdaud  de  tous,  et  le  moins  fait  pour 
être  satiriste,  car  le  satire  exige  d'abord  une  obser- 
vation minutieuse  et  une  méticuleuse  psychologie.  Et 
on  est  bientôt  cho(|ué  de  ses  ironies  incessantes  de 
portefaix  surexcité!  On  serait  choqué  davantage  si 
on  n'était  surtout  sensible  r>  la  disproportion  prodi- 
gieuse que  l'on  constate  immédiatement  entre  l'elTort 
cl  le  résultat.  L'œuvre  de  Mirbeau  est  un  don-quichol- 


278        LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    d'aUJOURd'hUI 

tisme  permanent.  Il  s'agite  sans  fin  dans  le  vide.  Il 
mobilise  à  chaque  instant  toutes  ses  troupes  de  méta- 
phores armées  en  bataille  pour  vaincre  un  imper- 
ceptible ennemi.  Il  a  attaqué  Georges  Leygues  ou 
d'inexistants  comédiens  du  même  ton  dont  il  vengeait 
la  justice  méprisée  ou  la  vérité  méconnue. 

Cependant,  qu'il  souffrirait,  cet  homme,  si  ses  indi- 
gnations continuelles  habitaient  son  âme  à  demeure  ! 
Qu'il  souffrirait!  Et  celte  souffrance  intime  exerce- 
rait ses  ravages  sur  sa  figure.  Et  il  aurait  une  mala- 
die d'estomac.  Mais  il  n'a  pas  de  maladie  d'estomac 
et  sa  figure  est  toute  rutilante  de  santé.  Ce  visage 
épais  sur  ce  cou  court  est  un  visage  d'optimiste. 
Allons,  tant  mieux  !  Les  indignations  et  les  révoltes 
de  Mirbeau  —  qui  sont  tout  son  système  du  monde  et, 
qui  pis  est,  toute  sa  littérature  —  ne  laissent  pas  en 
lui  trace  de  leur  passage  lorsqu'elles  ont  été  fixées 
dans  des  mots.  Elles  ne  tirent  pas  à  conséquence  dans 
l'esprit  et  dans  l'âme  de  l'écrivain.  Je  le  pensais  bien. 
Et  je  pensais  aussi  qu'on  n'avait  jamais  vu  plus  d'in- 
génuité et  une  plus  intense  présomption.  Au  fond, 
Mirbeau  est'  un  pauvre  être  et  un  violent  bavard. 

L'obscurité  aurait  pu  le  guérir  en  le  contraignant 
à  plus  d'observation  et  à  plus  de  vérité,  c'est-à-dire  à 
plus  de  sérieux.  Mais  Mirbeau  n'est  pas  obscur  et 
c'est  ce  qui  le  perd  et  qui  me  désespère.  11  a  des  admi- 
rateurs. Il  a  les  plus  disparates.  Mais  ils  comptent 
tout  de  même  car  ils  font  du  bruit.  Ce  sont  des  admira- 
teurs assez  dévoyés  et  qui  ne  se  piquent  pas  d'admirer 
pour  des  raisons  précises  non  plus  qu'en  termes  me- 
surés. Et,  ne  sachant  trop  que  dire,  ils  disent  qu'il  a 
du  génie.  Ils  disent  aussi  que  ses  livres  leur  arra- 
chent de  spasmodiques  admirations,  les  affolent  de 
colère  et  d'ardeur.  Ils  disent  que  ses  chroniques  fré- 
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missent  do  frissons  rouges.  Us  disent  que  ses  nou- 
velles aig-U('s,  profondes,  déoliironl  le  cœur,  griffent 
iilrocemenl  notre  ('piderme  et  mc'-nje  notre  derme,  met- 
lenten  sang  la  chnir.  Us  disent  que  Mirbeau  ensan- 
glanta de  son  propre  sang  son  œuvre  :  ies  Mauvais 
herr/erXy  qu'il  y  jeta  |)iilpilanle  sa  féconde  désespé- 
r;ince.  Ils  disent  (|u'en  les  lourdes  heures  de  rincons- 
eienlo  gestation,  l'Ame  de  Mirbeau  a  la  maladie  de  la 
perfection.  IJref,  leur  enthousiasme  «  bafouille  »  pré- 
lentieusement. 

Cle  génie,  du  moins,  était  d'abord  inoiïcnsif.  On 
lisait  ses  livres  avec  quelque  ennui;  mais  on  ne  vou- 
lait point  dédaigner  complètement  sa  force  massive  et 
lente  en  ses  envolées.  Mirbeau  n'est  plus  inoffensif 
depuis  qu'il  publia  le  Journal  d'une  fomme  de 
I  hanihrr.  11  le  publia  d'ailleurs  au  m^me  temps  où  il 
riait  conducteur  de  peuples.  Je  mentirais  si  je  disais  que 
ce  Journal  ne  m'a  pas  amusé.  Je  mentirais  si  je  disais 
(ju'il  ne  m'a  pas  ennuyé.  Cette  interminable  et  crapu- 
leuse épopée  des  femmes  de  chambres  blesse  par  l'ac- 
cumulation voulue  des  malpropretés.  Et  rien  n'est 
plus  significatif  que  le  plaisir  que  Mirbeau  a  visible- 
ment pris  A  ajouter  des  malpropretés  inutiles  au  sujet  ; 
le  conte  de  la  relique,  par  exemple,  si  évidemment 
lapporté,  qui,  niéme  dans  le  livre,  reste  en  dehors  du 
livre  et  dont  on  se  demande  seulement  pourquoi  il  est 
là,  ce  conte  que  Mirbeau  n'a  mémo  pas  inventé,  qu'il 
;\  plagié  en  quelque  conteur  lequel  ne  prétendait  pas 
(lu  moins  agir  sur  son  temps,  et  qui  n'aurait  pas  inséré 
ce  conte  en  une  étude  sociale  sur  les  chambrières, 
car  il  avait  probablement  plus  de  goût  que  Mirbeau 
ce  qui  ne  sullit  pas  A  prouver  qu'il  en  avait  beau- 
coup. Ou  bien,  c'est  lA  une  ingénuité  cynique  qui 
fait  sourire,  ou  bien  c'est  la  volonlf*  d'ajouter  A  son 
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livre  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  vendre.  11  y  avait  là 
une  préméditation  industrielle.  Le  peu  de  talent  qu'il  a 
le  rend  d'autant  moins  excusable  et,  si  j'admets  tous 
les  éloges  délirants  dont  on  l'accabla,  c'est  pour  le  con- 
damner plus  sûrement  —  sans  appel. 

Au  reste,  malgré  tout  son  génie  —  car  il  a  du 
génie,  nom  de  Dieu  !  —  Mirbeau  ne  possède  aucune 
autorité.  11  fait  du  bruit,  mais  n'inspire  pas  confiance. 
Pour  obtenir  l'autorité  il  ne  suffît  pas  de  parler  fort 
et  de  gesticuler  :  il  faut  l'impérieuse  sévérité  des 
principes,  l'unité  parfaite  delà  vie,  un  sincère  dévoue- 
ment à  ses  idées  nettes  et  cohérentes,  un  peu  de 
logique  enfin. 

La  logique,  au  moins,  manque  à  Octave  Mirbeau. 
Qu'il  s'abstienne  donc  de  conduire  moralement  les 
peuples!  Qu'il  soit  discret  et  nous  lui  pardonnerons 
ses  présomptueuses  incohérences,  et  nous  nous  ferons 
violence  pour  être  éblouis  de  sa  fougue.  Nous  oublie- 
rons qu'il  est,  en  somme,  une  des  personnalités  les 
plus  rudimentaires  et  les  plus  vaines  qui  soient  dans 
la  littérature  française  d'aujourd'hui.  Et  nous  applau- 
dirons le  jour  où  il  sera  nommé  vice-président  d'hon- 
neur de  la  Société  de  secours  mutuels  des  gens  de 
maison. 


CHAPITRE  XXXII 

ALBEHT  SOHEL 


Il  est  possible  de  comparer  Sorel  ft  Taine.  Un  écri- 
vain (loué  de  qualités  moyennes  devrait  toujours  se 
faire  comparer  r»  un  grand  écrivain  par  des  rcssem- 
l)lanccsau  moins  extérieures  à  lui,  ou  par  des  procédés 
empruntés  de  lui.  Kt  je  ne  dis  pas  que  le  grand  éci  i- 
vain  gagnerait  quelque  chose  5\  avoir  de  tels  disciples 
aussi  intéressés  et  aussi  pratiques.  Mais  enfin  le  dis- 
ciple bénéficierait  tout  de  même  d'être  de  cette  façon 
rapprociié  du  maître.  Il  entrerait  plus  sûrement  dans 
la  gloire  où  son  modèle  le  conduirait  indulgemment. 
Plusieurs  écrivains  d'aujourdluii  jouissent  d'un  pres- 
tige notable  jjarce  qu'ils  se  sont  plus  à  raccrocher  soi- 
gneusement le  nom  de  Renan  à  leur  nom,  à  le  rac- 
crocher d'autant  plus  solidement  qu'ils  citaient  plus 
souvent  le  nom  de  Renan  dans  leurs  ouvrages  ;  et, 
certes,  Renan  n'a  rien  perdu  h  recevoir  ces  hommages 
d'un  exclusivisme  prémédité,  mais  ceux  qui  les  lui 
rendirent  se  virent  payés  de  leurs  peines.  Sor(»l  témoi- 
gnait d'une  belle  audace  réfléchie  en  choisissant  un 
sujet,  un  grand  sujet  presque  pareil  ri  celui  que  Taine 
déveloj)pait  en  des  livres  dont  on  se  souviendra  parce 
que  leurs  erreurs  singulières,  plus  encore  que  leurs 
rares  mérites,  les  |>ortent  à  la  |)Ostérilé.  Di»s  qu'il 
commenva  d'écrire  l'Europe  cl  la  llvcolulion  fran- 
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çaise  Sorel  devait  être  comparé  à  l'auteur  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine.  Et  parce  que  la 
pensée  de  Taine,  dans  ce  temps-là,  rayonnait  en  toute 
sa  splendeur,  la  comparaison  était  avantageuse  à 
Sorel  qui  la  suscitait.  Puis,  comme  par  son  talent,  il 
soutenait  la  comparaison  et  empêchait  qu'elle  ne  devînt 
ridicule,  Albert  Sorel  entrait  immédiatement  dans  la 
gloire  et  prenait  rang  parmi  les  historiens  dont  il  nous 
plaît  de  nous  enorgueillir. 

S'il  n'avait  point  eu  lui-môme  une  forte  personna- 
lité, et  caractéristique,  son  sujet  lui  aurait  donné  à  tout 
le  moins  les  apparences  d'une  personnalité.  C'est  que, 
en  effet,  il  est  de  ces  sujets  gigantesques  qui  magni- 
fient ceux  qui  les  choisissent  s'ils  ne  se  laissent  pas  tout 
d'abord  accabler  par  eux.  Albert  Sorel,  le  premier, 
introduit  l'histoire  de  la  Révolution  française  dans 
l'histoire  de  l'Europe.  11  nous  fait  voir  celle-ci  liée  à 
celle-là,  déterminée  par  celle-là  et  celle-là  subissant, 
en  revanche,  l'influence  constante  de  celle-ci.  — 
Montrer  tout  un  ensemble  de  gouvernements  et  de  peu- 
ples (qui  vinrent  alors  à  la  vie  malgré  la  contrainte 
des  gouvernements)  associés  si  entièrement  que  les 
agitations  de  l'un  s'étendent  en  répercussions  infinies 
en  la  vie  des  autres  et  bientôt  sont  influencées  à  leur 
tour  par  les  conséquences  mômes  de  ces  répercus- 
sions qu'ils  communiquèrent  d'abord  ;  montrer  la  soli- 
darité des  peuples  dans  l'espace,  c'était  commencer 
une  entreprise  hardie,  c'était  enrichir  l'histoire  d'une 
idée  nouvelle.  —  Mais  c'était  faire  plus  encore  que  de 
replacer  la  révolution  française  dans  le  courant  des 
siècles,  que  de  prouver  qu'elle  n'était  point  un  acci- 
dent violent  au  cours  de  notre  développement  poli- 
tique et  social,  que  de  prouver  que  l'instauration  de 
la   démocratie  n'était  pas  une   sorte   de  phénomène 
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(wcrplioiiiifl  cl  iii('\j)licnl)lo,  mais  U-  itMillal  normal, 
cl  |)n''cij)il(''  !i  |»('iiM',  (le  tous  les  évéïiemcMils  (|(ii  se 
dt'^roulùrenl  dans  la  succession  des  si(>cles  précédents. 
El  c'était  compléter  admirablement  cette  conception 
témérairement  raisonnable  que  de  replacer  la  révolu- 
lion  franvaise  dans  l'histoire  même  du  monde  européen 
il  de  montrer  (jue  cette  histoire  vaste  el  incer- 
tiine  enpMulraif  nécessairement  ce  mouvement  révo- 
lutionnaire (jui  devait  naturellement,  de  la  France  où 
il  s'était  tout  d'abord  dessiné,  s'étendre  cl  s'amplifier  et 
-approfondir  dans  l'Europe  entière. ..  El  voilà  donc 
|)ar  où  Sorelse  distinjj^ue  d'abord  des  historiens  frag- 
mentaires (jui  ne  sont  bons  à  considérer  avec  ordre 
qu'un  tout  petit  nombre  de  faits  accessoires  el  ne 
dominent  (\\io  des  ensembles  bornés.  Le  choix  d'un 
sujet  grandiose  révèle  immédiatement  une  personna- 
lité non  médiocre  si,  toutefois,  dès  qu'il  travaille  à 
iccomplir  sa  grande  œuvre  l'historien  n'apparaît  pas 
iiiissilùl  indigne  de  son  choix. 

Il  n'était  pas  indigne  du  sujet  que,  guidé  involon- 
l.iireinenl  par  Taine,  il  avait  élu  entre  tous,  puisque 
Irailant  avec  uneam[)leur  un  peu  élricpiée,  cette  œuvre 
ample,  Albert  Sorel  rappelle  encore  el  rappelle  perpé- 
tuellement la  pensée  de  Taine.  De  Taine  il  emprunte 
la  conception  générale  et  la  méthode,  c'est-à-dire  (car 
les  historiens  sont  aussi  des  poètes,  môme  les  j)lus 
sagement  érudits),  c'est-à-dire  rinspiration  historique 
([ni  seule  soutient  et  vérifie  les  grandes  œuvres  docu- 
iiKMilaires.  Taine,  décidément,  reste  jK)ur  Sorel  un 
chef  d'école.  Le  disciple  n'a  pas  la  puissance  svstéma- 
li(|ue  du  maître.  Mais  il  arrive  que  son  infériorité 
elle-même  peut  lui  être  d'un  grand  secours  |>our 
elTectuer  une  œuvre  meilleure.  En  effet,  il  ne  subit 
|)as  complètement  comme  Taine   l'oppression  de  sa 
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théorie  politique  et  philosophique.  Il  se  libère  de  la 
tyrannie  d'un  système  qui  ne  fut  si  impérieux  pour 
Taine  que  parce  que  Taine  avait  eu,  seul,  la  puis- 
sance de  le  concevoir.  Par  conséquent,  Sorel  engendre 
en  nous  une  impression  moindre,  car  il  convient  d'en- 
traîner un  peu  comme  dans  une  erreur  et  par  la  séduc- 
tion d'une  prestigieuse  erreur  ceux-mêmes  que  Ton 
veut  convaincre  de  la  vérité  et  par  l'austère  force  per- 
suasive de  la  vérité...  Sorel  nous  convainc  entière- 
ment mais  ne  nous  enthousiasme  pas  par  la  convic- 
tion que,  trop  discrètement,  il  nous  impose...  Et, 
certes,  il  nous  fait  mieux  comprendre  les  complica- 
tions des  événements  au  travers  desquelles  Taine  ne 
pénétrait  qu'à  demi.  Il  rectifie,  il  précise,  il  revise,  il 
complète.  Mais  ce  sont  des  améliorations  secondaires 
et  comme  subalternes;  et  Taine  domine  encore  de 
toute  sa  force  d'imagination  méthodique  et  domine 
encore  de  toute  sa  fougue  de  persuasion,  de  toute 
sa  vigueur  tendue  et  si  profondément  impression- 
nante!... Et,  même  en  ses  inexactitudes  spéciales  et 
en  ses  erreurs  générales,  c'est  la  puissance  de  sa  per- 
sonnalité qui  s'exprime.  Et  si  Taine  est  moins  exact 
que  Sorel,  s'il  est  un  historien  moins  sûr,  la  puissance 
de  sa  personnahté  est  la  cause  de  ses  inexactitudes 
et  de  ses  erreurs  car,  s'étant  exprimée  d'abord  en  la 
création  d'un  système  étroit  et  compressif  il  faut 
ensuite  qu'elle  lui  subordonne  tout  et  qu'elle  fasse  tout 
entrer  en  lui. 

Mais  l'ordre  est  une  qualité  merveilleuse  :  il  embel- 
lit tout  ce  quil  touche.  Ce  n'est  point  par  la  hardiesse 
des  idées  que  Sorel  nous  étonne  surtout.  Ce  n'est 
point  par  une  philosophie  particulièrement  novatrice 
qu'il  nous  est  surtout  admirable.  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  par  la  vie  intérieure  de  son  ouvrage;  et  ce  n'est 
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!->  non  |)lus  |);ir'  raiiimalioii  aisi'-tî  d»'  son  style.  Mais 
m  <''rii(lilion  est  sùi'i",  sa  l()gi<juo  impcrliirbablo,  ses 
jugomenls  sont  raisonnubles,  ses  développernonls  pré- 
cis et  parfois  éclalanls  si  le  plus  souvent  ils  consentent 
trop  i\  denieurei'  ternes  en  leur  sobriété.  Et  l'œuvre 
I  st  curythmi(|uc  en  ses  proportions.  Toutes  les  qua- 
lités bien  disciplinées  de  l'écrivain  concourent  labo- 
rieuscMnenlî'i  {l'IVel  d'ensemble.  Ld'uvre  est  belle,  dune 
beauté  sévère,  imposante  et  prcscjue  ji^randiose  en  son 
ordonnance,  d'une  harmonie  profonde  et  grise.  (Vesl 
Tordre  (pii  met  en  relief  clia(jue  ({ualité  modeste  :  c'est 
Tordre  qui  donne  ù  chacune  d'elles  toute  son  efficacité, 
toute  sa  vertu.  L'ordre  est  une  qualité  française  qui  ne 
supplée  point  toutes  les  autres,  oh!  non,  mais  (jui  ;\ 
toutes  les  autres  ajoute  (juelque  chose,  et  pour  ainsi 
dire  les  perfectionne  et  les  fait  mieuxsentir.  Ali)ert  Sorel 
t^t  de  tous  nos  historiens  le  plus  parfaitement  ordonné. 
11  fut  un  excellent  administrateur  de  ses  bonnes 
(|ualilés.  Et  le  hasard  ou  sa  patience  le  servit,  qui  le 
< onduisit  j\  un  grand  sujet.  Ayant  appris  la  diplo- 
matie sous  la  direction  de  quelque  Thouvencl  et  d'un 
Drouyn  de  Lhuys  analogue,  il  se  préparait  posément 
1  devenir  fonctionnaire  de  la  République.  Ayant  écrit 
loiit  d'abord  des  romans,  il  se  disposait  sagement  î\ 
I  'lire  des  études  d'histoire  partielles  et  fragmentaires, 
l'uis  l'exemple  de  Taine  l'inspirait,  et  il  établissait  en 
lui  le  j)lan  d'une  œuvre  vaste  et  noble  ù  laquelle  il 
>  «galait  peu  i\  peu.  Et  voilà  comment  Albert  Sorel  a 
\('rifié  celle  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  On  ne 
doit  pas  juger  du  mérite  d'un  homme  par  ses  grandes 
qualités,  mais  par  l'usage  qu'il  en  lait  ».  Albert  Sorel 
;i  rehaussé  par  la  persévérance  de  son  application 
méthodique  ses  qualités  ordinaires  et  il  a  fait  d'elles 
un  granil  usage. 
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A  Gabriel  Ilanotaux,  à  Henry  Houssaye,  à  Albert 
Vandal,  à  Albert  Sorel  d'autres  se  joignent  en  foule 
pour  que  nul  ne  doute  de  la  précellence  des  histo- 
riens français  contemporains. 

Ernest  Lavisse  fut  toujours  un  historien  très 
curieux  des  choses  du  présent.  Son  souci  de  l'actua- 
lité le  détourna  même  longuement  des  investigations 
silencieuses  parmi  les  âges  abohs.  Il  est  un  psycholo- 
gue, j'en  suis  sûr;  un  moraliste,  dit-on;  et  tout  dans 
sa  vie  démontre  qu'il  est  un  politique.  Il  entreprit  de 
restaurer  l'énergie  patriotique  en  trois  ou  quatre 
grands  discours  et  autant  d'allocutions  de  moindre 
étendue.  Le  succès  qu'il  obtint  témoigne  que  nous 
n'avons  pas  perdu  le  goût  de  l'éloquence.  Erudit 
intermittent  ou  généralisateur  intempérant,  Ernest 
Lavisse  est,  depuis  maintes  années,  à  la  veille  de  pro- 
curer au  monde  la  grande  œuvre  que  le  monde  attend 
de  lui  et  qui  couronnera,  en  les  justifiant,  les  succès 
incontestables  qu'il  obtint  jusqu'ici.  Depuis  cinq  ou  six 
ans  surtout,  on  annonce  qu'il  publiera  demain  son 
Histoire  de  Louis  XIV.  Ernest  Lavisse  eut  raison  en 
ne  se  hâtant  point  de  donner  son  œuvre  définitive;  il 
était  encouragé  dans  ses  retardements  par  la  con- 
viction où  il  se  plaisait  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'elle 
pour  accroître  ou  pour  affermir  son  autorité.  Si 
Louis  XIV  eût  vécu  de  nos  jours,  sans  doute  Ernest 
Lavisse  eût-il  terminé  depuis  longtemps  son  histoire. 
Elle  sera,  quand  nous  la  verrons,  nette  et  forte,  d'une 
concision  vigoureuse ,  d'une  documentation  catégo- 
rique, souvent  éloquente  et  presque  toujours  pénétrante 
très  profondément. 


\jv  ouiiilr  (I  llatissonville  est  discrt'l  rt  »luii\,  doux 
ri  (liscr'el,  cli.uiiianl  ainsi.  Nous  n'avons  pasd'liisloricn 
|)lust''lég;anl.  11  esl  exccllonl  à  rcïSSUsciliT  les  ('jKjques 
disparues,  les  plus  ^mciouses  en  leur  sévérilé,  les 
plus  sévères  en  leur  j^rAce.  Je  suis  enclin  h  croire 
qu'il  esl  un  grand  ('crivain  méconnu.  El  il  a  de  la  force, 
et  de  l'éloquence.  11  analyse  à  merveille  les  docu- 
ments d'où  renaît  la  vie  d'un  âge  où  il  aurait  voulu 
vivre,  et  il  corjiprend  les  Ames  féminines.  Exquise 
M'""  Necker  !  Adorable  duchesse  de  Bourgogne  !  Q)uels 
livres  séduisants  en  leurs  délicatesses!  Des  demi- 
teintes  et  des  nuances,  des  tons  délicieusement  dégra- 
d(''s,  des  tableaux  dont  le  charme  pénètre...  Q"]uvres 
"1  un  écrivain  trop  bien  né,  supérieures  à  beaucoup 
d  œuvres,  supérieures  i\  la  gloire  de  leur  auteur  trop 
discret  et  trop  doux,  charmant  ainsi... 

M.  Thureau-Dangin  a  tiré  le  plus  souvent  parti 
d'un  grand  sujet.  Il  a  beaucoup  de  clarté,  une  élé- 
gance qui  ne  s'efTorce  pointu  la  concision.  Son  œuvre 
flegmatique,  agréable  a^i  reste  en  sa  limpidité,  se 
développe  avec  beaucoup  d'ordre  ;  elle  est  exactement 
mesurée  en  ses  j)roportions.  Je  la  tiens  pour  superfi- 
cielle, et  si  rien  n'est  omis  des  actes,  dont  quelques- 
uns  furent  importants,  de  la  famille  royale  pendant  le 
règne  de  Louis-lMiilippe,  peu  de  chose  est  marqué 
(les  transformations  sociales  qui  s'effectuèrent  ou  se 
préparèrent  en  ce  temps-là.  Il  y  a  dans  l'histoire  ce 
qu'on  voit  et  il  y  a  ce  qu'on  ne  voit  pas.  M.  Thureau- 
Dangin  a  narré  aimablement  presque  tout  ce  qu'on 

j  voit,  laissant  le  reste. 

I  M,  de  la  Gorce  n'est  pas  un  disciple  de  Taine  mais 
de  Thureau-Dangin.  11  conte  avec  une  correction 
sans  sourire  les  événements  visibles  de  la  deuxième 
République  ou  du  second  Empire.  Il  approfondit  un 
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peu  ;  il  tâche  d'aller  jusqu'aux  réalités  ;  mais  il  n'ar- 
rive pas  toujours  jusqu'à  elles  et  on  peut  approfondir 
plus  que  lui. 

M.  Ernest  Daudet  a  une  prédilection  fort  honnête 
pour  les  documents  inédits.  Il  fréquente  les  archives 
comme  une  excellente  compagnie  qui  ne  trompe 
jamais.  Et  je  pense  que  cette  compagnie  n'est  point 
toujours  si  bonne  et  que  quelquefois  elle  trompe  !  Il 
est  disposé  à  prêter  une  importance  excessive  à  ce  qui 
n'a  pas  encore  été  édité,  et,  par  suite,  aux  sujets 
qu'enrichissent,  en  les  appesantissant  un  peu,  ces  do- 
cuments inédits,  dont  plusieurs  seraient  négligeables 
s'ils  n'étaient  inédits...  Il  importerait  que  son  œuvre 
imposante,  touffue,  agréable  en  sa  facilité  un  peu 
abondante  fût  ramassée,  concentrée  et  ainsi  elle  serait 
d'elle-même  mise  au  point.  Et  Ernest  Daudet  sans 
doute  conclurait  avec  nous  que  le  duc  Decazes,  à  qui 
il  consacra  une  étude  trop  belle,  n'est  peut-être  pas 
un  très  grand  homme  d'Etat,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  reconnaître  qu'il  fut  après  tout  assez  bon  poli- 
ticien. Ernest  Daudet  le  reconnaîtrait  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  est,  en  vérité,  un  investigateur  sagace 
et  laborieux  des  documents  et  des  hommes  et  qu'il 
peint  aimablement  avec  une  aisance  toute  française... 

M.  Arthur  Ghuquetse  libère  enfm  de  la  tyrannique 
érudition...  Et  ses  mouvements  sont  plus  dégagés.  Il 
unit  en  ses  livres  des  petits  faits  innombrables,  et  il 
les  groupe  avec  vigueur  et  avec  clarté,  et  de  leur 
ensemble  une  impression  puissante  surgit.  Plus  confus, 
M.  Duquet  n'est  pas  inégal  à  M.  Ghuquet. 

M.  d'Avenel  est  venu  des  générahsations  aux  com- 
pilations. Les  généralisations  ne  sont  souvent  que  des 
compilations  d'idées.  Il  est  venu  des  temps  passés 
aux  temps  actuels.  Etudiant  avec  un  optimisme  exté- 
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rieur  i:t  iiiu;  jovialité  intérieure  le  Mécanisme  de  la 
rie  moderne  il  accumule,  avec  une  intelligence  pré- 
Noyaiilc,  (les  mali'fiaux  pour  Thisloire  éconornicjuo 
prochaine  (|ui  srra  la  véritable  histoire  do  notre  lomj)s. 
I]l  lui-même  ne  pourrait-il  récrire'* 

liCS  historiens  français  sont  excellents,  et  nous  ne 
man(pions  pas  de  Frédéric  Masson. 


L 
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CHAPITRE  XXXIII 

OCTAVE   GRÉARD 


On  peut  ignorer  ce  qu'est  la  morale,  et  savoir  ap- 
proximativement ce  qu'est  un  moraliste.  Les  vrais 
moralistes  ne  sont  pas  nombreux  en  notre  temps,  non 
plus  que  les  vrais  artistes  ou  les  vrais  poètes.  Un 
moraliste,  quand  même  il  serait  malhabile  à  écrire, 
devrait  prendre  rang  parmi  les  premiers  écrivains, 
car  il  enseigne  ce  qui  doit  faire  la  beauté  de  chaque 
littérature,  et  ce  qui  fit  en  tous  les  siècles  la  beauté  de 
la  littérature  française,  il  enseigne  l'ordre  dans  les 
pensées,  les  corrects  principes  de  vie,  l'harmonie  des 
idées,  des  sentiments  et  des  actes,  et  une  certaine 
grâce  discrète  des  habitudes  extérieures  par  laquelle 
on  obtient  de  ne  jamais  blesser  l'esprit  et  le  cœur  des 
hommes  et  des  femmes. 

C'est  pourquoi  la  littérature  française  d'aujourd'hui 
ne  serait  pas  tout  à  fait  complète  si  Gréard  lui  man- 
quait. Sans  doute,  serait-elle  plus  complète  encore 
s'il  lui  était  permis  de  compter  plusieurs  Gréard  !  Mais 
apparemment  si  nous  possédions  plusieurs  moralistes 
comme  lui,  ils  perdraient  un  peu  de  leur  vertu  car 
ils  dépenseraient  leur  temps  à  se  contredire.  Octave 
Gréard  suffit  à  représenter  parmi  nous  les  moralistes 
littéraires  ou  les  littérateurs  moralistes,  car  il  est,  avec 
une  modération    infatigable,   un  écrivain  excellent. 
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Ses  pivcoplrs  valent  par  eux-rnômcs  cl  par  la  favon 
dont  il  los  rvj)an(l.  lis  valent  aussi  parce  que  Gréard 
l(  s  iv|)andit  lonjçucment  et  sans  se  fatiguer  d'eux,  et 
parce  ()M'il  prouve  ainsi  [)eu  à  peu  qu'il  était  homme  i'i 
ne  (jouter  jamais  de  leur  valeur,  et  cela  nous  inclinait 
(  luupie  jour  davantage  ù  croire  en  elle.  Octave 
Gréard  peut  ^tre  ainsi  un  bon  écrivain  et  un  mora- 
liste. 11  est  encore  autre  chose.  Il  est  un  e.\emj)le,  — 
i  allais  dire  un  grand  exemple  si  ce  n'était  presque  un 
pléonasme.  .N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  toujours  une  véri- 
table grandeur  î\  être  un  exemple  pour  ses  contempo- 
r.iins!  11  voulut  vivre  en  ayant  un  but  très  noble,  tou- 
jours le  même  très  noble  but,  ne  voyant  rien  en 
dehors,  et,  |)ourralleindre,  consacrant  tous  ses  efforts 
persévérants  et  (liscij)linés.  Et  cela  ne  lui  fut  pas 
intdile  à  lui-même  car  il  parvint  par  ces  moyens 
louables  à  être  entouré  de  gloire  et  de  respect  et  à 
occuper  des  fonctions  très  hautes  que  beaucoup  d'am- 
1  «liions  envient.  Octave  Gréard  est  donc,  de  cette 
I.H.on,  un  exemple  pour  les  hommes  vertueux  et  pour 
1'  s  gens  habil(\s.  L'habileté  est  parfois  une  vertu.  La 
\t  rlu  est  toujours  une  habileté. 

C'est  se  proposer  un  magnifique  travail  que  de 
vouloir  améliorer  l'éducation  de  la  jeunesse.  Il  n'en 
est  peut-être  pas  de  plus  important  ni  de  plus  néces- 
Miire  puisque  «  c'est  dans  le  problème  de  l'éducation 
qu'est  le  grand  secret  du  perfectionnement  de  l'huma- 
nité ».  Depuis  l'année  I8o0,  Octave  Gréard  enseigna 
la  jeunesse  sans  discontinuer,  et  n'abandonna  pas  un 
stMil  instant  le  dessein  de  perfectionner  le  système  de 
1  éducation  nationale.  Sa  vie  est  donc  remarquable 
pour  son  unité.  Nous  avons  le  droit  de  la  signaler 
surtout  pour  cette  unité  ;  car,  maintenant,  il  n'est 
!;uère  do  vies  humaines  actives  et  fécondes,   qui  ne 
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soient  contradictoires  et  un  peu  incohérentes  et  qui 
ne  soient  divisées  et  comme  scindées  en  deux  par- 
ties dont  la  seconde  détruit  ce  qui  fut  construit 
durant  la  première.  Gréard  édifia  patiemment  une 
œuvre  méthodiquement  réfléchie.  Si,  par  hasard,  sa 
vie  à  quelques-uns  paraît  grise  et  nue,  c'est  parce 
qu'il  n'y  a  nul  contraste  en  elle  pour  lui  donner  du 
relief.  Gréard  est  un  esprit  persévérant.  Notons-le 
aussi  parce  qu'il  n'est  plus  guère  d'esprits  persévé- 
rants et  parce  que  la  persévérance  supplée  au  génie 
—  quand  celui-ci  est  autre  chose  que  de  la  persévé- 
rance —  car  elle  permet  d'accomplir  de  grands  actes 
à  ceux-mèmes  qui  tout  d'abord  ne  songeaient  pas  à 
en  accomphr  d'aussi  grands  et  ne  les  concevaient 
même  pas.  Depuis  trente  ans  toutes  les  réformes  visent 
l'éducation  de  la  jeunesse  ;  et,  à  chacune  d'elles  Octave 
Gréard  collabore  sans  bruit,  donc  avec  une  double  ef- 
ficacité. «  Rien  ne  s'est  fait,  dit  un  de  ses  biographes, 
qu'il  ne  l'ait  inspiré,  du  moins  tempéré,  mis  au  point, 
organisé,  contribué  à  faire  passer  dans  la  pratique.  » 
Ce  biographe  dit  ainsi  parce  que  Octave  Gréard  a 
une  puissance  de  travail  considérable,  une  compétence 
technique  à  laquelle  peu  peuvent  être  comparées,  une 
sûreté  d'esprit  très  rare,  un  sens  pratique  également 
précieux  et  une  incomparable  autorité  morale  qui 
s'ajoute  à  tout  cela  et  qui  le  complète,  mais  qui  résulte 
aussi  de  tout  cela.  L'autorité  morale  est,  en  somme, 
très  nécessaire  aux  réformateurs  ;  c'est  celle  qu'ils  se 
soucient  le  moins  souvent  de  posséder  et  voilà  pour- 
quoi les  réformes  sont  si  rapidement  caduques  et 
se  succèdent  si  vite.  Mais  Octave  Gréard  a  toutes  les 
qualités  de  l'homme  qui  travaille  à  perfectionner 
l'éducation  de  la  jeunesse,  et  il  a  l'autorité  morale  ; 
et  il  a  en  tout,  partout,  pour  tout,    la  mesure.  Il  ne 
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lait  rien  qu'avec  mesure.  Il  a  le  culle  de  la  mesupc. 
Oui,  c'est  l)ien  ce  qu'il  a  surtout  :  la  mesure. 

Elle  est  précieuse  aux  moralistes  comme  aux  édu- 
(•;il(MU'S.  La  mesure  vivifie  les  conceptions  éducafrices 
il  Octave  (jréai'd,  aniinc  ses  conceplions  morales.  Je 
ne  sais  si  le  talent  de  prt^cher  la  morale  est  plus  dif- 
licile  fi  acquérir  que  le  talent  de  la  |)ratiquer.  L'un  et 
I  ;iutre  du  moins  sont  dif^nes  d'estime.  S'il  est  vrai, 
(  (Hiune  le  proclamait  un  philosophe  de  Paris  qui  par- 
l.iil  comme  un  orateur  de  province,  que  «  les  meil- 
leurs moralistes  (ju'il  y  ait  au  monde  sont  l'ensei- 
unement,  la  dilTusion  des  connaissances,  la  saine 
(lucation,  le  dôvelo|)pement  des  lumières  par  la 
-I  ience  »,  Octave  Gréard  tAchant  A  sans  cesse  amé- 
liorer noire  éducation  nalioiuile  devait  continuellement 
faire  œuvre  de  moraliste.  N'était-il  donc  pas  naturel 
([u'il  jj^roupAt,  en  des  instructions  durables,  les  pré- 
<ti)tes  de  cette  morale  éducatrice  !'  Il  voulut  le  faire; 
il  le  fit.  Et  qu'il  en  soit  loué!  En  queUpics  volumes, 
il  a  établi  un  système  complet  d'éducation  à  l'usage 
(Ks  générations  nouvelles.  Et  quel  moraliste  raison- 
nable et  charmant  il  sait  être  !  Quelle  fermeté  douce, 
•  f  quelle  pénétration,  et  quelle  sagesse  ingénieuse  et 
quelle  bienveillance  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  fait  que  la 
simple  et  franche  vertu  est  devenue  une  science  obs- 
cure et  subtile.  Non,  il  la  rend  une  science  claire  et 
(luisante,  accessible  A  tous  les  esprits,  ouverte  à 
ils  les  cœurs.  Elle  est  partout  cette  science  claire  et 
luisante  :  dans  la  Morale  de  Plutarqitc^  dans  l'étude 
>ui'  Madame  de  Maintenon,  dans  les  Notices^  dans 
l'univre  sur  Prrrosl-Paradol,  sur  Edtnond  ScUèrer^ 
«lie  est  dans  tous  ses  ouvrages,  dans  l'inspiration, 
'  uis  la  substance  de  chacun  de  ses  ouvrages.  Hien  ne 
l'ait  trop  rude  et  trop  austère;  mais  tout  y  devient 
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facile  et  de  pratique  aimable,  parce  que  en  cet  écrivain 
qui  moralise  à  la  faveur  des  philosophes  et  des  édu- 
cateurs du  temps  passé,  ou  des  critiques  du  temps 
présent  ou  des  réformes  que  les  critiques  proposent  et 
que  d'autres  effectuent,  quelque  chose  intervient  sans 
relâche,  la  mesure  ! 

La  mesure  dans  les  idées,  la  mesure  dans  le  style. 
Voici  que  Gréard  a  créé  en  France  ou  ressuscité  un 
genre  littéraire.  Des  documents  administratifs  il  a  fait 
une  œuvre  d'art  ;  des  rapports  sur  la  situation  des 
lycées  et  collèges,  et  sur  les  réformes  à  y  introduire, 
il  a  fait  des  livres  de  littérature.  Oui,  il  a  restauré  chez 
nous  la  littérature  de  l'éducation.  Grâces  lui  soient 
rendues  pour  cela.  Les  moralistes  sont  presque  tous 
des  pédants,  surtout,  nous  dit-on,  les  moralistes  de 
la  jeunesse.  Gréard  est  prodigieusement  dépourvu  de 
pédantisme.  On  s'attend  tellement  à  en  trouver  en  lui 
qu'on  est  presque  déçu  de  n'en  pas  découvrir  au 
moins  des  traces.  Mais  rien,  rien.  Une  immense  sim- 
plicité dans  une  science  infinie.  Et  une  modestie  de 
langage  suprêmement  élégante.  Elle  est  régulière  et 
noble  l'œuvre  d'Octave  Gréard,  comme  sa  personna- 
lité. Ici  et  là,  le  bon  sens,  le  bon  goût,  la  bonne  grâce 
s'associent.  Dans  l'œuvre,  dans  l'homme  s'incarne  la 
mesure. 

Quelques-uns  pensent  :  «  Rien  n'est  préférable  à  la 
juste  mesure  qu'il  faut  garder  en  toutes  choses.  »  Et 
la  littérature  française  perd  le  goût  de  la  mesure.  Les 
uns  trop  riches  sont  désordonnés.  Les  autres  ne  sont 
mesurés  que  parce  qu'ils  sont  pauvres,  et  que,  pour 
exploiter  mieux  et  avec  plus  de  profit  leurs  dons  mé- 
diocres, il  faut  bien  qu'ils  les  ordonnent  laborieuse- 
ment. C'est  grande  pitié  que  de  voir  ces  esprits  indis- 
ciplinés, ces  âmes  tumultueuses.  Ils  prétendent  avec 
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II...  ,«-. .-.,  i  i  II  ,Mi  I.  .ilisor  la  boaulr.  Mais  la  IxaiiU;  jhuI- 
cllc  (Hre  servie  el  peut-elle  i^lre  réalisée  dans  les  excès? 
\()M,  la  beauté  est  dans  la  mesure  el  dans  rharmonic. 
'  (J  noblesse,  o  beauté  simple  et  vraie!  déesse  dont 
le  culte  sifj^nifie  raison  et  sagesse,  toi  dont  le  tem|>lc 
-f  imc  leyon  éler-nelle  d(»  conscience  et  lU'  sincérité  !  » 
\insi  s'écriait  llenan.  Mais  où  trouverons-nous  ces 
\  lais  adorateur*s  de  la  beauté?  Est-ce  dans  la  foule 
luirlante  des  écrivains  contemporains  qui  se  tar<^uent 
d'une  aristocratie  intellectuelle  d'autant  plus  bautaine 
(|ue  leurs  mœurs  socinles  sont  plus  avilies?  Non  pas; 
il  faut  nous  retourner  vers  ce  monde  le  plus  cultivé 
il  doiil  la  culture  morale  embellit  encore  la  culture 
intellectuelle,  vers  ce  monde  dont  Octave  Gréard  per- 
soiniifie  une  «j^énéralion,  dotd  Alfred  (^roiset  person- 
nili(>  peut-ètr(>  la  «génération  suivante...  Alfred  (]roiset 
cé'lèbre  incessamment  le  culte  de  la  beauté  grecque, 
source  de  toute  b(>auté.  11  la  célèbre  avec  mesure.  Et 
dans  un  allicisme  discret  el  doux  s'épancbe  son  ftme 
I< 'gante...  Les  esprits  .mesurés  senties  esprits  vrai- 
iiuMil  nobles.  Vers  eux  nous  devons  par  moments  nous 
iVlugier  pour  éviter  le  contact  des  charlatans  littc'- 
I aires  qui  occupent  l'univers  de  leurs  agitations  gros- 
sièrement intc'ressées  el  dont  il  est  parlé  encore  dans 
la  Prière  sur*  l'Aci'opole  :  «  Une  pambéolie  redoutable, 
une  ligue  de  toutes  les  sottises  étend  sur  le  monde  un 
ci'icli'  (i(>  plomb  sous  lequel  on  étoulTe.  » 


CHAPITRE  XXXIV 

EUGÈNE   LEDKAIN 


Eugène  Ledrain  est  conservateur  des  antiquités  au 
musée  du  Louvre  et  penseur  moderne.  Et  je  l'aime 
beaucoup  parce  que,  grâce  à  lui,  les  antiquités  ne  sont 
pas  trop  vieilles  et  surtout  parce  que  les  pensées  mo- 
dernes restent  vraiment  jeunes. 

Il  s'est  acquis  une  autorité  singulière  par  un  nom- 
bre d'ouvrages  très  petit,  et  surtout  ayant  écrit  peu 
de  choses  sur  les  temps  actuels.  Cela  prouve  d'abord 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  complètement 
abaissés  à  ne  juger  les  hommes  qu'au  nombre  de 
leurs  livres  et  que  nous  gardons  encore  quelque  re- 
connaissance à  ceux  qui,  ayant  écrit  parcimonieuse- 
ment, ont  cependant  affirmé  l'unité  de  leur  doctrine  et 
la  force  de  leur  pensée.  Cela  prouve  aussi  que  les 
rares  écrits  d'Eugène  Ledrain  sont  probablement 
justes  et  élégants.  Gela  prouve  enfin  que,  malgré  notre 
présomptueuse  ignorance,  nous  savons  gré  à  quel- 
ques-uns de  nos  contemporains  d'avoir  écrit  sur  des 
temps  très  anciens  des  études  très  savantes  que  nous 
n'avons  peut-être  jamais  lues,  que  nous  ne  lirons  peut- 
être  jamais,  que  nous  aurons  toujours  tort  de  ne  ja- 
mais lire.  Mais  quelques  personnes  passant  pour  les 
avoir  lues,  nous  avons  accueilli  leur  témoignage  appro- 
bateur, et  c'est  en  quoi  nous  avons  été  sages. 
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Donc,  siy;ml  IrjKiuil  la  hiblc.  ol  composi''  Vllisfoùr 
if  Israi'l —  (Ic'liiiilivo,  comme  dit  un  de  mes  amis  (|iii 
le  sait  parfailomont  (mois,  en  vérité,  ne  convient-il 
pas  qu'une  Histoire  d'Isra('^ls«)ilaiijourd'liui  d(''(inilive!) 
-  Eugène  Ledrain  fut  aplcî  i\  écrire  des  chronijiues 
dans  des  journaux  quotidiens.  Et  ayant  voyagé  parmi 
limmensilé  encombrée  des  siècles,  cl  remué  dans  sa 
pensée  des  événements  inoubliables,  il  fut  habile  à 
discuter  des  petites  agitations  éphémères  et  futiles  de 
noire  temps,  agitations  oubliées  totalement  avant  môme 
(ju'elles  n'aient  entièrement  existé. 

Et  il  était  de  toute  nécessité  que  l'indulgence  et  la 
sévérité  s'unissent  dans  les  jugements  de  cet  historien 
<|iii  considère  les  événements  du  jour  comme  de  petits 
laits  historiques.  L'indulgence,  parce  que,  pour  avoir 
Iti'quenté  les  plus  grands  hommes  des  siècles  parmi 
lt'S(juels  Jésus-C.JH'ist  et  Henan,  comme  diraient  les 
snobs  et  les  anticléricaux,  il  a  vraiment  apj)ris  d'eux 
lindulgence  et  (|u'il  ne  faut  pas  mépriser  les  eirorls 
des  hommes,  si  menus- soient  ces  etTorts  et  si  petits 
soient  ces  hommes.  La  sévérité  parce  que,  connaissant 
Il  s  siècles  j)récédcnls,  les  plus  lointains  d'entre  ces 
siècles  précédents  et  les  grands  génies  de  ces  siècles, 
il  les  grandes  (euvres  de  ces  grands  génies,  il  sent 
mieux  rinlirmilé  de  quelques  individus  qui  s'excitent 
("I  se  trémoussent  et  ne  sont  rien  ou  si  peu  de  chose, 
il  le  vide  aussi  de  certaines  œuvres  qu'on  croit  toutes 
pleines  d'idées...  Kl  il  fallait  qu'il  fût  sévère  surtout 
pour  les  plus  grands  écrivains  do  notre  temps,  parce 
(luc  ceux-ci  n'ont  pas  la  notion  du  temps  et  parce 
(|u'ils  ne  savent  pas  que  demain  supprimera  leur 
(ruvre,  leur  gloire  et  môme  leur  orgueil. 

Et  il  peut  juger  la  société,  étant  en  deiiors  d'elle, 
à  côté  d'elle,  la  voyant  de  très  près,  mais  d'un  peu 
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loin  tout  de  même.  Gomme  cela  vaut  mieux  pour 
avoir  l'âme  libre  d'enseigner  Thébreu  en  quelque 
gigantesque  Louvre  sur  les  bords  d'un  fleuve  très 
antique  que  d'avoir  écrit  la  chronique  dramatique  ou 
autre  en  un  quotidien  très  parisien,  bien  mondain,  et 
si  moderne  !  Gomme  on  est  plus  juste  et  plus  judi- 
cieux !  Et  comme  il  est  préférable  pour  bien  connaître 
et  pour  bien  comprendre  son  époque  d'avoir  écrit  sur 
Un  acigneur  féodal  dans  la  moyenne  Egypte^  d'avoir 
étudié  par  surcroît  les  Momies  franco-égyptiennes^ 
et  d'autres  choses  beaucoup  plus  mortes,  éternelles 
pour  cela,  et  surtout,  ah  !  surtout  d'avoir  traduit  la 
Bible,  cette  source  intarissable  de  toutes  les  philoso- 
phies,  de  toutes  les  croyances  et  de  tous  les  doutes, 
de  toutes  les  affirmations  et  de  toutes  les  négations, 
comme  cela  est  préférable  d'avoir  fait  tout  cela  plutôt 
que  d'avoir  étudié  immédiatement  les  toilettes  et  les 
âmes  des  femmes,  leurs  boudoirs  et  leurs  conversa- 
tions, leurs  dévouements  et  leurs  amants,  leurs 
autres  occupations  et  leurs  autres  oisivetés,  leurs 
petites  vertus  et  leurs  minuscules  défauts  ! 

Pour  nous  autres  qui  ne  sommes  point  des  érudits, 
notre  temps  est  tout  :  il  est  l'aboutissement  de  tout 
le  passé,  il  est  la  préparation  de  tout  l'avenir.  Mais 
pour  ceux  qui  sont  des  érudits,  notre  temps  n'est 
rien,  presque  rien,  il  n'est  qu'un  moment  dans  l'éter- 
nité, un  tout  petit  moment  qu'on  saisit  à  peine.  G 'est 
pourquoi  les  hommes  auxquels  nous  prêtons  tant 
d'importance  leur  paraissent  si  faibles,  si  médiocres 
les  idées  auxquelles  nous  attribuons  tant  de  force. 
Et  c'est  pourquoi  ces  érudits  philosophes  sont  nos 
guides  précieux.  Ils  nous  rappellent  constamment 
l'infirmité  de  notre  nature  et  que  nous  ne  sommes  que 
les  collaborateurs  imperceptibles  d'une  œuvre  colos- 
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sjilf  (|ui  nous  (l('|)asso  nous  ol  notre  iiitcllijçoncc  et 
iloiil  nous  i\o  pouvons  porct'voir  ni  l'étendue  ni  la 
l>orlée...  La  conclusion  philosophique  des  érudils  est 
tafalomrnl  une  sorte  de  nihilisme  luùversel  qui  se  com- 
|)l;>il  en  lui-nK'rne  l't  «pii  s»>  cultive  incessamment. 


Et  c'est  d'un  centre  «Hroit  (pie  M.  Ledrain  rayonne 
sur  le  monde  intellectuel.  Il  ne  cherche  |)oint  le  ^rand 
bruit  assour(hssant  et  futile  de  la  fj^loire  (jui  frappe  et 
(pii  s'évanouit.  Mais  il  a  des  disciples  comme  un 
maître  (pii  enseigne  des  vérités  immuables  et  qui 
les  forlilic  par  des  arguments  nouveaux  enchaînés 
avec  soin.  Il  a  des  disciph^s  en  petit  nond)re,  et  appa- 
l'emmcnt  il  ne  vouchait  pas  en  avoir  de  plus  nom- 
breux, car  il  sait  cpie  la  doctrine  se  perd  vile  qui  est 
liop  n''pandue.()ii(>lqii(\s  fidèles, au  contraire,  sullisenl 
à  la  propaj^er,  el  la  foi  des  ('('iiacles  elos  est  la  plus 
ai^issanle. 

()uand  je  dis  :  (piehpies  lidèUs,  je  ni'  puis  dire 
mieux,  car  Eu<»ène  Ledrain  fut  j)rètrc,  et  il  fut  ora- 
lorien.  (rétait  ôire  rcnanicn  de  plusieurs  façons.  El 
il  y  a  bien  lontj;temps  qu'il  le  fut,  encore  (ju'il  soit 
très  jeune,  et  sans  doute,  c'est  justement  \x>ur  cela 
ipi'il  restera  toujours  très  jeune.  Et  c'est  pourquoi  il 
aime  tant  A  j)énétrer  dans  l'intimité  des  esprits  et  des 
:~imes.  Et  c'est  pourquoi  aussi  il  aime  ù  rechercher  les 
pensées  des  femmes  qui  écrivent;  il  est  attentif  i\ 
leurs  œuvres,  curieux  de  leurs  romans,  amoureux 
do  leurs  petites  ambitions  ingénues,  et  mouvantes,  et 
\  ('hémentes,  et,  en  les  analysant,  avec  quelle  saj^a- 
(  ilé  malicieuse  et  bonne  !  il  a  un  peu  l'air  de  les 
l'onfesser.  Et  il  les  conseille  doucement,  doucement  ; 
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et  sa  sévérité  même  est  toute  bienveillante,  amicale 
et  j'allais  dire  toute  paternelle,  mais  je  m'arrête  à 
temps.  Toute  femme  qui  écrit  lui  est  sympathique 
deux  fois,  car  il  lui  semble  qu'elle  est  deux  fois  femme 
ou  deux  fois  écrivain. 

Et  M.  Ledrain  a  fréquenté  Renan  :  ils  étaient  deux 
augures  qui  se  souriaient  l'un  à  l'autre  et  qui  se 
comprenaient.  Ledrain  était  un  disciple  :  l'un  de  ses 
disciples  qui  devait  avoir  à  son  tour  des  disciples.  Et 
nous  commençons  à  ne  plus  supporter  Renan,  et  ses 
incertitudes  narquoises  et  ses  doutes  qui  vraiment 
se  moquent  de  nous.  Non,  mais  ce  reste  encore  un 
signe  d'aristocratie  intellectuelle  que  d'avoir  longue- 
ment fréquenté  cet  esprit  si  rare.  Et  nous  admettons 
à  nous  diriger  un  peu  ceux  qui,  en  sa  compagnie, 
analysèrent  des  textes  hébreux.  Au  reste,  M.  Ledrain 
n'a  pas  emprunté  de  Renan  ses  doutes  élégants  et 
agaçants  par  leur  élégance  elle-même.  11  a  hérité  de 
lui  le  goût  de  n'avoir  de  principes  qu'à  bon  escient, 
et  d'en  avoir  de  clairs  et  de  valables  ;  et  il  a  hérité 
aussi  de  lui  un  certain  amour  défiant  de  la  vérité. 

Et  voilà  donc  un  guide  sûr  des  doctrines  et  un  cen- 
seur excellent  des  mœurs  littéraires.  Guide  sûr  parce 
qu'il  a  appris,  je  l'ai  dit,  par  la  fréquentation  des 
siècles  morts  et  des  documents  éteints  à  discuter  sin- 
cèrement des  œuvres  fragiles  des  contemporains.  La 
sincérité  est  la  plus  rare  vertu  littéraire  et  la  plus 
profitable  :  et  c'est  exactement  la  définition  de  l'éco- 
nomie politique  qui  veut  que  la  valeur  soit  constituée 
par  la  rareté  et  l'utilité.  L'indépendance  accompagne 
nécessairement  la  sincérité  qui  n'est  rien  autre  que  le 
déploiement  total  de  la  personnalité.  Et  elle  amène 
directement  à  la  vérité.  Seule,  l'indulgence  peut  en- 
traver l'esprit  indépendant  et  sincère  dans  la  recherche 
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(K:  la  vn.il«  .  Ainsi,  Kiig(>no  Lodiain  aime  tan l  les 
idôos  qu'il  louo  parfois  l'apparcnfe  dos  idros  :  cl 
il  lui  est  arrivt'î  do  prciidn;  (^harlos  Maiiri'as,  oui, 
(iliarlcs  Maurras,  ce  rhôtoricion  lilundreux  cl  ce 
|)('dnnt  forcené  de  la  politique  pour  un  écrivain  et 
poiH'un  [)t'ns('ui',  ce  (pii  rcîvonail  oxacteinont  à  |)rondr(; 
lo  Piréo  pour  un  honwne  ;  il  lui  est  advenu  aussi 
(raccorder  trop  de  prix  aux  pclils  lumultes  négli- 
j^vables  do  féministes  noloires,  femmes  plus  hardies 
([u'audacieuses. 

Mais  des  erreurs  ne  sont  rien  qui  sont  accessoires, 
r\  iino  crroup  sur  Charles  Maurras  ne  saurait  jamais 

tro  bien  importante.  ICllos  l'ont  mieux  voii",  au  con- 
traire, la  bonté  de  l'inspiration  générale  et  qu'elle  est 
sage  et  cohérente.  Eugène  Ledrain  est  le  défenseur 
d  ime  grande  doctrine  claire  et  modérée,  éj)arse 
parmi  des  chroniques  et  des  critiques.  Il  n'a  point 
('(•rit  d'ouvrages  contemporains  et  pourtant  il  exerce 
une  réelle  autorité,  je  l'ai  dit.  Il  nv  la  perdrait  pas 
^  il  écrivait  ces  livres  q^i'il  a  pensés,  qu'il  a  esquissés 
(•<>rtainement  et  que  jamais  il  ne  voulut  traduire  en 
<K's  phrases  définitives,  car  l'Ecclésiaste  a  dit  :  Vanité 
(K\s  vanités  cl  tout  est  vanité  ! 

Cet  érudit  si  moderne  n'est  pas  néanmoins  un  lit- 
ItTaleur  consultant.  Ses  études  courtes  et  fragmen- 
taires, occasionnelles  aussi,  sont  enrichies  d'une  telle 
substance  qu'elles  valent  autant  que  certains  livres. 
l't  on  les  lit  avec  bonheur  car  elles  sont  d'un  écri- 

lin.  Eug(uie  Ledrain  a  le  don  du  stvle.  Don  négli- 
j,t'able,  sans  doute,  mais  merveilleux!  L'importance 
(lu  style  diminue  chaque  jour,  car  nous  sommes 
pressés,  et  parcourant  les  livres  comme  nous  parcou- 
rons la  vie,  nous  allons  immédiatement  au  fait  (pie 
le  style  voile  plus  souvent  qu'il  ne  l'éclairc.  Toutefois 
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nous  nous  complaisons  encore  à  goûter  le  style.  Nous 
le  goûtons.  Nous  nous  attardons  encore  à  savourer  le 
plaisir  qu'il  procure  parce  que  nous  pensons  que  nous 
Jie  pourrons  le  savourer  demain.  Nous  n'en  aurons 
plus  le  temps.  Et  l'occasion  aussi  nous  manquera. 
Dès  maintenant,  France,  Lemaître  nous  ravissent  qui 
savent  écrire  ;  mais  n'avons-nous  pas  admiré  Bourget 
dont  les  phrases  se  recourbent  en  replis  tortueux, 
s'alourdissent  de  toutes  sortes  de  pensées  incertaines, 
ont  des  mines  pédantes  en  leur  badinage  ou  badines 
en  leur  pédantisme  ;  avons-nous  moins  vanté  Paul 
Hervieu  qui  ne  parvient  jamais  à  savoir  exacte- 
ment ce  qu'il  a  voulu  dire  que  lorsqu'il  relit  sa 
phrase  et  qui  peine  et  s'essoutïle  pour  rattraper  sa 
pensée  qu'il  a  perdue  quelque  part  dans  l'immensité 
enchevêtrée  d'un  paragraphe  touffu,  qui  ne  la  rattrape 
pas,  mais  se  console,  car  il  songe  que,  dans  les  clairs- 
obscurs  de  son  style  tout  s'estompe  et  qu'aussi  bien 
une  phrase  assombrie,  une  pensée  enténébrée  dispo- 
sent à  s'étonner  moins  de  la  nuit  complète  de  la 
pensée  qui  lui  succède  en  boitant  et  de  la  phrase  qui 
la  suit  en  se  tortillant...  Le  style  s'acquiert-il?  Est-il 
un  don  de  nature  ?  S'il  est  un  don,  Eugène  Ledrain 
le  possède  ;  et  s'il  s'acquiert,  que  Paul  Hervieu  s'ef- 
force à  l'acquérir,  lui  qui  est  encore  jeune  et  qui  doit 
savoir  —  car  il  a  beaucoup  réfléchi  —  qu'un  temps 
vient  toujours  où  ceux-mêmes  qui  vous  admirent 
éprouvent  le  besoin  de  vous  comprendre. 

On  comprend  Eugène  Ledrain  et  on  aime  sa  pen- 
sée ferme  et  franche,  et  limpide  en  sa  gracieuse  con- 
cision. Et  il  observe  son  temps  d'un  esprit  et  d'un 
cœur  indulgents,  mais  son  ironie  grince  parfois  et  ne 
vous  confiez  pas  toujours  à  son  sourire.  Il  laisse 
couler  la  vie  et  passer  les  hommes,  en  répandant  de 
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ci  (le  lii,  mais  iioii  pas  à  profusion,  car  leur  miiltipli- 
(■il('!  les  (h''j)r(''cio,  de  saines  vérités  agréables  et  des 
idées  fortes  qui  sont  utilement  novalriecs  parce  ((ue 
r(îspectueuses  de  la  tradition.  Et  ses  juj^(»ments  litté- 
raires nous  persuadent  souvent.  Mais  la  frécjuenlation 
(les  choses  anciennes  donne  uni!!  inAle  assunuice  pour 
discuter  des  contemporaines.  Eug;ènc  Ledrain,  ayant 
tiaduil  la  liihle,  disserte  avec  pénétration  de  littéra- 
ture, de  théories  sociales,  d'arts,  de  féminisme  et  de 
philosophie,  et  il  a  mt'^me,  oh!  je  le  pardonne  bien 
\oloiiliers!  des  idées  politiques  qui  sont  très  catégo- 
riques sans  être  extrêmement  nettes  et  qui  m'autori- 
sent ù  dire  en  manière  d'épigramme  que,  en  poli- 
TKjue,  ce  disciple  de  Renan  qui  doutait  de  tout,  ne 
doute  de  rien. 


CHAPITUE  XXXV 

GEORGES  COURÏELINE 


Il  est  convenu  que  M.  Georges  Courteline  est  spi- 
rituel de  naissance,  amusant  par  principes,  drôle  par 
habiiude.  En  outre,  comme  rien  ne  lui  échappe  de  ce 
qu'on  voit  partout,  on  le  tient  à  juste  titre  pour  un 
observateur  pénétrant.  Il  est,  en  somme,  aimé  de 
tous,  car  il  n'ennuya  presque  jamais  personne. 
Malgré  son  succès,  il  a  beaucoup  d'amis  véritables. 
Et,  ce  qui  est  bien  fait  pour  surprendre,  ses  amis 
l'exaltent  à  qui  mieux  mieux.  Mais,  voilà  qui  est 
encore  plus  admirable,  —  bien  qu'il  ait  de  l'esprit, 
M.  Courteline  obtint  la  faveur  de  M.  Leygues,  qui  le 
décora.  Bref,  M.  Courteline  est  un  homme  heureux  ; 
il  est  pourtant  très  content  de  l'humanité  et  de  lui- 
même.  Il  s'est  composé  une  physionomie  littéraire, 
élémentaire  assurément,  mais  non  sans  relief.  S'il 
n'est  pas  un  attrait  de  Paris,  il  n'est  pas  loin  d'être 
une  curiosité  parisienne.  C'est  pourquoi,  en  province, 
tout  le  monde  se  pique  de  le  connaître,  ou  plutôt,  de 
le  goûter. 

Popularité  bien  légitime  !  Un  écrivain  est  populaire 
lorsqu'il  plaît  à  la  bourgeoisie.  M.  Courteline  plaît 
à  la  bourgeoisie.  Il  la  conquiert  par  sa  gaieté.  Ses 
bouffonneries'  excitent  le  rire  dont  nous  avons  au- 
jourd'hui tant  besoin.  Voltaire  affirme  que  l'austérité 
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csl  iiin-  uiiiliidic.  La  jj^rnvil»''  est  évidomnnnl  iiiir  lai- 
hlcssc.  Nous  soinrni'S  gi'avcs  sans  <^lrc  au.-^lorcs  ;  et 
nous  voudrions  rire,  mais  noire  vie  est  si  enconibriHî 
(|iio  nous  ne  It'ouvons  pas  le  temps  de  rire,  ni  rocca- 
sion.  Il  nous  laul  rire  j^  la  iiAte,  aux  éclats.  Seuls,  des 
procédés  violents  nous  dérident.  Aussi  bien,  (]ourte- 
Icline  a  une  gaieté  communicative  parce  qu'elle  est 
|)t'rpétuell(>,  biulale  et  sans  nuances.  Sa  bouiïonnerie 
ist  nialhénialiqu(>  ;  elle  se  déploie  régulièrement  par 
Il  l'orce  de  son  principe.  Elle  n'est  pas  spontanée,  elle 
-.t  laborieuse,  mais  elle  est  puissante,  et  toujours 
I  llicace  parce  que  Courteline  la  fait  jaillir  des  inci- 
dents quotidiens  de  l'existence,  du  fond  même  de  la 
\  le.  Certes,  Courteline  observe,  il  découvre  métho- 
ili(pu>ment  ce  (jui  saute  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
il  aussitôt  il  le  déforme.  Une  première  déformation 
1  n^endrc  une  déformation  nouvelle  et  bientôt  le  fai 
n'el  et  siniple  devient  une  stupéfiante  monstruosité. 
(  Test  de  la  caricature  grossière,  grotesque  et  c'est 
loul  de  môme  de  la  vérité.  Ses  bouffonneries  soi- 
gneuses sont  le  plus  près  et  le  plus  loin  possible  de 
l;i  réalité.  Elles  sont  conmie  des  réalités  invraisem- 
blables. 

Nous  eoimaissez  le  Client  sérieux.  Oui,  vous  le 
connaissez  certainement.  Il  n'est  permis  ù  personne 
(l(^  l'ignorer.  Son  apparition  fut  un  immense  événe- 
ment littéraire,  l'un  des  plus  grands  événements  de 
ces  dix  dernières  années.  Et  un  critique,  résumant 
ItMithousiasme  universel  avec  mesure,  a  dit  très  judi- 
cieusement :  ((  Cette  farce-Iî\  ce  n^t  pas  le  Carillon 
(|ui  l'aurait  du  jouer,  c'est  la  Comédie-Française.  » 
Donc,  l'avocat  Barbemolle  plaide  pour  le  prévenu 
Lagoupille.  Il  |)rouve  éloquemment  (fi^  ce  prévenu 
lut  toujours   boiniète  homme,   môme  avant    d'avoir 
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séjourné  dans  les  prisons  de  l'Etat.  La  plaidoirie  se 
termine  et  il  ne  reste  plus  qu'à  condamner  Lagou- 
pille.  Mais,  tout  à  coup  l'avocat  reçoit  la  nouvelle 
qu'il  est  nommé  substitut  à  la  place  de  celui  même 
qui  siège  à  l'audience.  Il  prend  alors  la  parole  comme 
chargé  du  ministère  public,  et  il  attaque  éloquem- 
ment  le  client  qu'il  vient  de  défendre  comme  avocat, 
le  montre  mauvais  fds,  mauvais  père,  mauvais  ci- 
toyen. Bref,  Lagoupille  est  acquitté.  La  morale  de 
cette  histoire  est  que  avocats  et  magistrats  sont  dé- 
pourvus de  conscience.  Et  avssurément,  avocats  et 
magistrats  ont  des  devoirs  si  sévères  que,  s'ils  les  rem- 
plissaient tous,  ils  mèneraient  une  vie  insupportable. 
Mais  le  tableau  de  Gourteline  est  si  contraire  à  la 
vérité  —  tout  en  s'inspirant  d'elle  —  qu'il  ranime 
plutôt  notre  confiance  hésitante  en  nos  magistrats... 
Et  on  rit  parce  que  cela  est  fantastique  en  môme 
temps  que  réel,  excessif,  choquant,  —  pour  tout 
dire,  stupide,  fou,  et,  au  fond,  assez  raisonnable... 

Scrupuleusement  composées  d'après  des  règles 
identiques,  les  bouffonneries  de  Gourteline  sont  uni- 
formes en  leur  vulgarité  à  laquelle  personne  ne  reste 
insensible.  L'univers  dit  qu'elles  sont  toujours  très 
drôles. 


Ah  !  le  joyeux  bouffon  !  Sa  gaieté  est  sa  seule  force. 
Il  ne  veut  traiter  que  les  sujets  traditionnels  de  la 
raillerie  bourgeoise  :  bureaucratie,  caserne,  proprié- 
taires, magistrats,  médecins... 

Il  a  fait  de  bonnes  plaisanteries,  très  fines  —  ah  ! 
parfaitement  !  —  sur  les  employés  de  ministères. 
Elles  étaient  si  gaies  qu'on  ne  voyait  pas  qu'elles 
étaient  vieilles,  attrayantes  encore  à  l'extrême  hmite 


dv  Icui'  (l(Mni<''ri'  joiinosHO.  Puis,  les  facrlics  sur  l'iid- 
Muuislraliou  sont  un  genre  éminemment  nutiotial  el 
Ions  les  bourf^eois  de  Franco  les  comprennent. 

Kl  CourIclitK»  consacra  sa  verve  aux  sujets  mili- 
hiirt's  avec  tant  de  bonheur  (|ue  ceux  qui  jamais  ne 
lurent  à  la  caserne  s'amusent  de  Lidoire,  de  La  Guil- 

1  miette  ou  du  capitaine  Hurluret  tout  autant  que 

iix  (pii  les  connaissent...  N'est-ce  pas  la  marque 
•  l'un  écrivain  que  de  donner  l'impression  absolue 
(It*  la  vérité  fi  ceux  qui  n'ont  aucun  moyen  de  la 
conlrùler  ? 

Mais  Gourleline,  réaliste  badin,  cherchait  un  autre; 
sujet  d'une  réalité  durable  et  univei'selle,  et  il  iil 
Houbourochey   histoire   véridique  des   amants    Irom- 

s.  Il  narra  cette  commune  aventure  avec  une  si 
-'  iiialc  simplicité  que  chaque  lecteur,  dans  le  héros, 
ivcoiinulau  moins  un  de  ses  amis... 

Donc,  aucune  oripnalité  dans  le  choix  des  sujets, 
;iiicune  dans  la  fa^on  de  les  traiter.  Gourleline  reprend 
siMilcment  les  scènes,  mcidents,  menues  aventures 
où  se  dépensa  la  fantaisie  de  Jules  Moinaux,  son 
[i-re.  el  il  n'y  ajoute  ni  nouveauté,  ni  profondeur. 
<  >l)servant  le  monde  des  fonctionnaires  comme  l'ont 
observé  durant  tous  les  siècles  les  humoristes  de 
l'rance,  Gourleline  aurait  pu  montrer  la  poésie  et  la 
\  ai'iété  extrême  de  l'existence  bureaucratique,  de  cette 

•  qui,  ne   demandant  à  l'homme  qu'un  tout  petit 

inbre  d'elTorls  réglés,  est  éminemment  propre  ii  lui 
I  lire  répandre  ses  forces  disponibles  dans  le  champ 
illimité  des  rêves  el  incline  fatalement  les  Ames  à  des 
;ispirnlions  héroïques...  Mais  non,  il  aime  mieux  railler 
une  fois  encore  les  manies  ridicules  de  certains  bureau- 
crates, la  nonchalance  ou  la  prétention  des  autres.  Et, 
décrivant  le  monde  miUlaire  comme  l'ont  décrit  de 
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tout  temps  les  écrivains  français,  Gourteline,  ancien 
soldat,  ancien  bureaucrate,  aurait  pu,  par  exemple, 
montrer  avec  une  raisonnable  ingéniosité  que  rien  ne 
ressemble  à  la  vie  bureaucratique  comme  la  vie  mili- 
taire :  même  organisation  réglée  de  tous  les  jours, 
même  classement  hiérarchique,  môme  conception  pas- 
sive du  devoir,  môme  absence  d'initiative  individuelle 
et,  naturellement,  môme  sentiment  de  l'importance 
personnelle,  même  culte  de  l'idéal  !  Mais  non,  il  se 
plaît  simplement  à  railler  l'inélégance  ou  la  naïveté 
des  soldats,  leur  fruste  camaraderie,  leurs  joies  exu- 
bérantes, les  bizarreries  des  officiers...  De  ces  deux 
mondes  il  ne  veut  voir  que  les  caractères  essentielle- 
ment superficiels. 

Môme,  il  se  tient  systématiquement  à  l'extérieur 
des  choses  et  des  hommes.  Son  comique  est  très  «  en 
dehors  ».  Gourteline  est  d'abord  soucieux  de  compo- 
ser des  spectacles  grossièrement  pittoresques.  La 
suite  de  ses  héros  est  un  défile  de  grotesques.  Tous 
ont  des  apparences  évidemment  caricaturales.  Ils  ont, 
autant  que  possible,  des  difformités  physiques  ;  ou 
bien  ils  ont  des  vêtements  risibles;  ou  bien  ils  sont 
ivres,  surtout  ils  sont  ivres.  Un  homme  ivre  réjouit 
toujours  le  cœur  de  Gourteline.  Ge  psychologue  ob- 
serve les  hommes  à  l'état  d'ivresse.  Et  ils  jurent,  cl 
cela  est  drôle,  et  ils  parlent  un  argot  composite  et  tri- 
vial, et  cela  est  très  drôle.  D'ailleurs,  ils  portent  tous 
des  noms  facilement  caractéristiques  :  M.  Gonique, 
M.  Saumâtre,  Mapipe,  d'Echaussé,  Foy  de  Vaulx, 
O.  Gourbouillon,  Marthe  Passoire...  N'hésitez  pas  à 
rire  !  Les  noms  sont  un  des  éléments  principaux  du 
comique  de  Gourteline.  Quand  il  a  inventé  un  nom, 
il  a  vraiment  créé  un  personnage.  Et  il  invente  aussi 
—  avec  délices,  —  des  titres  ingénument  significa- 
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lir>:  'ïlu'inluid  cherche  des  allumettes!...  Horteruet 
'  ouche-toi !...  Titres  gais,  litres  trt\s  gais  !  Ah  !  que 
(  (S  litres  gais  sont  gais!  Le  titre  est  tout;  le  titre 
--uriit  ;  et  le  reste  ?it' [>iMiv;ml  rire  plus  iumi-i.iMl  risque 
lit'  l'ôlre  moin^. 

Mnis  le  reste  n'est  jias  moins  amusant,   parée  que 

<  iouileline,  avee  une  patiente  application  sereine,  éla- 
bore les  plaisanteries  les  plus  compréhensibles,  celles 
(jui  |)ro(Iuisenl  une  sorte  d'efiet  piiysique...  Et  l'on  voit 
fies  gens  (|ui  se  bousculent,  qui  tombent,  qui  se  trompent 
(  TiHage,  qui,  voulant  respirer  l'air  pur  de  la  nuit,  ouvrent 
dans  l'obscuriti'  le  bulTet  de  la  salle  ù  manger  et  aspi- 
rent des  odeurs  de  fromage,  et  qui  crient,  et  qui  gesti- 
culent, et  qui  s'insultent...  Et  ce  sont  souvent,  comme 
\  (»us  le  voyez,  des  facéties  bien  sottes,  mais  elles  s'ac- 
cumulent, s'enchaînent  et,  en  bloc,  elles  sont,  n'en 
doutez  pas,  très  drùles;  et  on  peut  rire,  mais  il  faut 
rire  violemment,  aux  éclats,  sans  réfléchir...  Et  tout 
cela  c'est  de  la  par'odie,  de  la  farce.  Et  tout  cela  ne 

lutienl  aucune  philosophie,  ne  contient  qu'une  philo- 
-ii|)|iie  absolument  rudimentaire,  sommaire.  Et,  sans 
tloule,  cela  vaut  mieux,  l'ourlant,  il  advint  une  l'ois 
(|ue  Courleline  fut  philosophe.  Assurément,  il  intro- 
duisit dans  liuiibouroche  moins  de  philoso|)hie  qu'on 
n'en  a  vu  plus  tard  :  mais  tout  de  même,  il  y  en  a. 
Aussi  bien,  l'œuvre  est  d'un  comique  j)lus  discret, 
libre  de  plaisanteries  excessives,  et  d'une  excellente 
brièveté.  Elle  est  une  exception  parmi  les  œuvres  de 

<  'ourlelin(\ 

(^est  alors  qu'on  décida  de  comparer  Courleline  ù 
Molière.  Oui,  celle  comparaison  prit  naissance  dans 
le  cerveau  d'un  critique  :  elle  n'était  pas  encore  re- 
doutable, mais  elle  suivit  bientôt  les  boulevards,  pé- 
nétra jus(iu'i\  Montmartre,  entra  dans  certains  cafés 
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et,  dès  lors,  sévit  clans  toute  la  bonne  société.  Au  sur- 
plus on  eut  soin  d'ajouter  depuis  lors  que  Gourteline 
ressemble  à  Molière  surtout  pour  les  œuvres  qu'il 
prépare.  La  comparaison  n'est  peut-être  pas  plus 
juste  pour  cela  ;  mais,  tout  de  même,  elle  surprend 
moins. 

Heureusement,  Gourteline  triompha  de  ce  perni- 
cieux excès  d'admiration.  Et  il  reste  populaire.  Popu- 
laire, en  effet,  puisqu'il  plaît  aux  bourgeois.  Il  les 
réjouit,  leur  ressemblant.  Gourteline  est  le  plus  fan- 
taisiste des  bourgeois,  mais  il  est  le  plus  bourgeois 
des  fantaisistes.  Notez  qu'il  fut  fonctionnaire  comme 
tout  le  monde.  Il  a  donc  régulièrement  passé  par  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie  littéraire.  Les  bureaux 
des  administrations  sont  pleins  de  romanciers,  de 
poètes  qui  veulent  enrichir  la  httérature  nationale, 
mais  sont  heureux  de  toucher,  en  revanche,  un  petit 
traitement.  En  littérature,  l'époque  de  la  vie  de 
bohème  est  passée  ;  nous  sommes  au  temps  de 
la  vie  de  bureau.  On  parle  de  l'aristocratie  intellec- 
tuelle ;  •  je  connais  surtout  les  petits  bourgeois  des 
lettres. 

Petit  bourgeois,  GourteHne  s'égaie  de  ce  dont  les 
bourgeois  s'égaient.  Il  excite  leur  rire  en  riant.  Et  sa 
raillerie  vulgaire  n'est  point  haineuse.  Voilà  donc, 
enfin,  voilà  un  écrivain  qui  ne  se  préoccupe  guère  de 
renouveler  la  société  !  Son  rire  est  optimiste.  Il  exerce 
une  bienfaisante  influence.  Les  œuvres  de  Gourteline 
ont,  sans  doute,  une  vertu  sociale  plus  que  littéraire. 
Mais,  en  somme,  la  littérature  n'est  rien  en  elle-même, 
ne  saurait  exister  pour  elle-même.  11  en  est  d'elle 
comme  de  la  pohtique  qui  ne  compte  que  par  ses 
résultats.  Or  quels  ne  sont  pas  les  résultats  de  l'œuvre 
de  Gourteline  !  Rien  n'est  meilleur  que  telle  farce  de 
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(  lourloliiu'  |)uiir  rélahlir  IV'quilibrc  de  nos  faculU'-s. 
Son  auivi'c  apaise,  dilate,  épanouit  ;  ello  lonifio,  clic 
t'xcito  i\  l'action.  Ainsi,  (^ourleline  coopère  avec  les 
philosophes,  cl  phm  »'ffieaceine!il  f|ireii\.  à  l'harmonie 
sociale. 


CHAPITRE   XXXVI 

EUGÈNE  LINTILIIAG 


M.  Georges  Leygues  est  le  sourire  de  la  politique  ; 
son  ami  Lintilhac  est  le  rire  de  la  littérature  et  l'éclat 
de  rire  de  l'Université.  Quelqu'un  disait,  à  la  façon 
de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  sont  propres  à 
tout  sauf  à  ce  qu'ils  font  et  qui  ne  se  trouvent  déplacés 
qu'à  leur  place.  »  Lintilhac  est  assurément  de  ces 
gens-là.  Mais  une  place  existe  à  laquelle  il  convient 
et  qui  lui  convient  et  que  pourtant  il  n'occupe  pas.  Ce 
parisien  de  Sainl-Flour  n'est  pas  le  président  de  la 
Société  des  Auvergnats  de  Paris.  Il  ne  l'est  pas  et  j'en 
suis  surpris  comme  d'une  monslruosilé  dans  la  nature. 
Et  je  vois  bien  ainsi  que  riiarmonie  de  Tunivers  n'est 
que  superficielle,  que  les  hommes  se  méconnaissent, 
qu'ils  s'ignorent  et  qu'ils  sont  les  uns  aux  autres  im- 
pénétrables. Voilà  donc  que  Lintilhac  me  suggère  de 
vastes  idées  générales.  Cela  prouve  qu'on  peut  les 
faire  surgir  à  propos  de  tout,  et  plus  sûrement,  à  pro- 
pos de  rien. 

Car  Lintilhac  n'est  rien,  veut  être  tout  et  ne  de- 
viendra jamais  que  peu  de  chose.  11  ne  deviendra  même 
pas  recteur  de  l'Université  de  Paris.  Mais  il  faut 
admirer  comment  cet  enfant  de  la  montagne,  étant 
honnête  homme  évidemment,  et  doué  d'un  machiavé- 
lisme dont  il  est  facile  de  mesurer  l'étendue,  a  pu 
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néanmoins  s'a^;iler  avec  honhour,  avoc  proCil  dans  co 
monde  bizairiî  (jui  se  groupe  aux  conlins  du  journa- 
lisme, des  Ihéfttres,  des  bii)liollK>ques  ou  des  restau- 
rants de  nuit,  de  la  polilicpie,  des  boulevards,  et  de 
l'université,  et  coninient  ayant  aperçu  que  le  moyen 
(le  parvenir  consiste  très  précisément  à  «  jouer  des 
coudes  »,  il  a  joué  «^lussièrement  de  ses  coudes  épais, 
et  très  eflicacemenl.  Lintiliiac  a  pu  conquérir  Paris; 
l/mlilhac  a  conquis  Paris,  Paris,  ville  admirable,  dit- 
on,  où  toute  la  civilisation  se  pare  de  délicatesses; 
Paris  où  l'on  voit  encore  des  mœurs  aimables  et  douces, 
où  rien  n'est  admis  que  décoré  d'élé{^ances  nuancées; 
'iris  où  se  concentrent  î\  l'abri  des  vulpfarités  indé- 

iites,  les  raflinomenls  et  les  grâces;  Paris  qui  entre- 
licnt  et  réclame  le  goût  de  la  mesure  à  quoi  toutes 
choses  emj)runlent  l'harmonieuse  beauté;  Paris  où  la 
rudesse  des  manières  et  des  pensées  blesse  comme 
une  injure,  Paris  vers  où  s'envolent  les  rêves  de  toutes 
li\s  Ames  fines  de  l'élite  universelle,  Paris  dont  le 
rliariiM!  mulliple  est  indéfinissable,  Paris  qui  ravit, 
l'aris  qui  enchante!...  Mais  revenons  à  notre  auver- 
gnat. 

Il  voulut  faire  la  conquête  de  Paris,  dirigeant  de 
toutes  parts  l'ambitieux  elTort  de  son  ingéniosité  re- 
doutable et  sans  découragement.  Paris  aime  la  |)arole 
arlisie;  et  ce  gros  Linlilhac  entreprit  de  parler  pour 
les  l'ades  amies  di's  discours  bien  agencés.  Il  parla  de 
lous  côtés  tumultueusement,  de  tous  cùtés  cl  surtout 
à  l'Odéon,  cette  Bodinière  du  pauvre.  Il  parla  avec 
un  succès  qu'il  ne  fut  pas  le  seul,  —  peut-être,  —  j\ 
constater!  Il  est,  en  eftet,  —  demandez-le  lui,  —  un 
I onférencier  des  plus  remarquables  :  il  écrivit  un  livre 
|)our  le  prouver.  Même,  Linlilhac  se  pique  d'impro- 
viser. 11  prend  l'univers  ù  témoin  qu'il  improvise;  et 
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l'univers  se  hâte  de  le  croire  plutôt  que  de  Técouter. 
Il  improvise,  car  la  préparation  ne  lui  réussit  pas. 
Mais,  à  part  cela,  il  fait  très  bien  tout  ce  qu'il  veut 
faire  ;  il  est  donc,  —  cela  est  certain  puisqu'il  l'a  dit  — 
un  improvisateur  admirable.  11  ne  réfléchit  qu'en  im- 
provisant. Comme  il  sait  beaucoup,  il  improvise  le 
plus  souvent  de  mémoire,  et  si  vite  qu'il  n'a  pas  le 
temps  de  trop  déformer  les  idées  des  autres  et  qu'il  ne 
parvient  pas  non  plus  jusqu'à  avoir  des  idées  person- 
nelles. L'avantage  est  double  pour  les  auditeurs.  En 
outre,  le  ton,  les  gestes  sont  toujours  de  lui,  et  — 
l'évidence  m'arrache  cet  aveu  —  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  moins  drôle  dans  ses  conférences. 


Mais  Lintilhac  a  des  idées  originales.  Par  exemple, 
il  a  conçu  de  lui-même  une  opinion  fort  bonne,  et  il 
ne  croit  pas  pouvoir  la  communiquer  mieux  qu'en  l'ex- 
primant. Il  est  si  sincère,  n'est-ce  pas  !  qu'il  ne  cache 
rien  de  ce  qu'il  pense.  D'ailleurs,  il  est  tellement 
occupé,  comme  il  convient,  de  penser  du  bien  de  lui- 
même  qu'il  ne  songe  pas  à  mal  parler  d'autrui.  Et 
ses  amis  sont  très  nombreux.  Lintilhac  est  l'ami  de 
tout  le  monde  et  de  Catulle  Mendès. 

Ses  amis  sont  complices;  et  Lintilhac,  à  la  faveur 
de  leur  camaraderie,  répand  partout  son  importance 
exubérante.  Marcheur  infatigable,  il  court  des  jour- 
naux aux  revues,  des  revues  aux  journaux.  Il  marche, 
il  court.  Il  supplie  qu'on  insère  l'entrefilet  qui  flatte 
et,  pour  éviter  d'être  dupe,  le  compose  lui-môme.  Et 
dans  les  échos  parisiens  où  l'on  réunit  toutes  les  futi- 
lités quotidiennes,  Lintilhac  parvient,  sans  trop  d'ef- 
forts, à  insinuer  un  mot  sur  son  compte.  Il  marche, 


grimpe  an  sominel  des  rédactions,  plonp^e  au  fond  des 
eafés,  et  souvent  place  sa  prose  où  il  faudrait  une 
pajçe  de  lilt«!rnlurc.  Il  marche,  il  marche.  Il  va  des 
.nclroits  sérieux  et  respectés  j\  d'autres  badins  et  mé- 
prisés, de  la  Sorbonne  au  Ministère,  de  l'Institut  au 
Napolitain  ».  Il  absorbe  tout  :  apéritifs,  plaisanteries, 
dîners,  familiarités.  On  lui  donne  A  manger;  il  prôtc 
;i  rire.  Et  il  «'st  le  brave  Lintilhac,  et  il  est  le  joyeux 
l,inlilhae,  le  bon,  le  gros,  le  bon  gros  gardon  Lintil- 
liac.  On  le  voit  avec  des  savants,  des  poètes,  des 
p(>intrcs  ou  des  dé[)utés,  avec  toutes  les  catégories 
(le  gens  inutiles.  J'oubliais  de  dire  qu'il  est  Cadet 
de  Gascogne  :  mais  vous  l'avez  déjf»  deviné.  Toutes 
les  sociétés  où  l'on  bavarde  et  où  l'on  gesticule  lui 
liennenl  lieu  de  salons  où  l'on  cause.  Il  est  cigalier, 
il  est  félibrc  :  cet  auvergnat  est  méridional  deux 
fois.  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens,  à  moins 
(|ue  ce  ne  soit  par  soi-mi>me.  Lintilhac  a  écrit  :  «  La 
Cigale,  c'est  le  Midi  arrivé,  tandis  que  t'élibrige 
c'est  plutôt  le  Midi  qui  arrive.  »  Tous  arrivistes!  Lin- 
tilhac ne  nous  l'envoie  pas  dire  en  sa  teriibh»  défini- 
lion,  (^uels  liicheux  envahisseurs  que  ces  méridionaux 
avides  de  commandes,  de  décorations  et  de  places, 
d'^'loges  immodérés,  de  réclames  et  d'aimonces  i\  tous 
les  prix,  et  qui  ne  se  servent  bruyamment  de  l'idée  de 
décentralisation  que  pour  mieux  usurper  A  leur  profit 
lt\s  bénéfices  de  la  centralisation  !  Tous  arrivistes  ! 
l'armi  eux,  Lintilhac  pérore.  Il  triomphe  en  péro- 
rant. Il  écrit  ceci  :  «  Je  me  risque  et  commence  timide- 
ment (qui  le  croira!')  un  pelit  hymne  A  la  petite  patrie. 
Cela  me  parut  |)orler  tout  de  suite...  Je  me  rassis  au 
bruit  flatteur  d'un  ban  nourri.  »  VoilA  ! 

Ot  érudit  agité  est  le  plus  gras  des  ambitieux.  Puis, 
lant  il  est  actif,  il  trouve  le  loisir  de  tout  faire  très 
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médiocrement.  Il  est  tour  à  tour  politicien,  orateur, 
journaliste,  écrivain,  professeur.  Lintilhac  n'est  pas 
éloigné  de  penser  que  s'il  change  si  souvent  d'occu- 
pations, c'est  parce  qu'il  est  apte  à  toutes.  Il  hésite 
entre  ses  innombrables  supériorités  et  il  est  avide  de 
rendre  service  à  l'humanité  de  toutes  façons,  car  il 
n'a  —  peut-être  —  aucun  égoïsme.  Au  surplus,  son 
optimisme  est  très  grand  :  ainsi  Lintilhac  voit  tout  le 
monde  en  beau  parce  qu'il  contemple  l'univers  en  sa 
personne.  Mais  à  le  voir  si  satisfait  de  lui,  j'ai  du  pen- 
chant à  croire  que  les  sages  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
se  contentent  de  peu. 

Je  sais  toutefois  d'indulgents  observateurs  qu'égaie 
ce  vaudeville  ambulant;  pour  moi,  il  m'inspire  quel- 
que attendrissement  et  quelque  mélancolie. 

Je  déplore  qu'il  soit  si  amoureux  de  gloriole  et  d'in- 
fluence superficielle,  car  il  est,  au  fond,  bonhomme  et 
je  le  juge  inoffensif.  Je  le  tiens  pour  un  fanfaron  de 
toutes  les  naïvetés.  Mais  je  m'irrite  contre  lui  de  ce 
qu'il  faille  se  résoudre  à  se  heurter  partout  à  sa  masse 
compacte.  Sa  vulgarité  épanouie,  dont  le  pittoresque 
tout  d'abord  ne  me  laissait  [)oint  insensible,  cesse  de 
m'ètre  sympathique  à  force  de  me  paraître  encom- 
brante. Et  puis  l'étranger  nous  regarde,  ô  Lintilhac  ! 
et  c'est  pourquoi  je  suis  contraint  d'être  sévère  à 
tes  pétulantes  gambades  vers  les  hauts  rangs  !  Ah  ! 
d'autres,  je  le  sais,  sont  plus  dangereux  que  Lintilhac 
et,  par  exemple,  ces  professeurs  qui,  nourris  par  le 
budget,  travaillent  pour  la  révolution  et  fréquentent, 
en  attendant  mieux,  la  salle  des  Pas  Perdus  au  pa- 
lais Bourbon  pour  y  mendier  le  fructueux  avance- 
ment... Mais  tant  d'étrangers  sont  attirés  dans  Paris, 
tant  d'étrangers  qui  veulent  connaître  les  curiosités 
de  la  capitale,  et  qui  voient  Lintilhac  !  Et  pour  cela 
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j  t  jniMiM  if  l)c.-).)iii  do  diro  <|ue  11  iim  i.^mi  i(.iii.,.ii.'n- 
est  plus  calme,  plus  poiulrrée,  j)lus  silciiciousc,  (|uo 
ne  le  laisserait  croire  la  persounalilt'*  (h»  Linlilhac. 
.l 'éprouve"  le  besoin  dédire  (pie  c'est  uuicpienienl^nlcc 
I  riiiduenco  pernicieuse  des  camaraderies  j)oliliciennes 
(pie  Linlilhac  a  pu  foncer  dans  Paris,  se  ruer  dans  le 
monde  arlisli(jue  et  littéraii'i;  qui,  s'il  est  une  aristo- 
cratie par  hasard,  est  la  plus  ouverte  de  toutes...  Ayani 
(lit  ces  choses,  j'ajoute  volontitn's  que  Lintilhac  ne 
hii^ua  point  utie  tonclion  au-dessus  de  son  mérite  lors- 
(|u*il  voulut  jadis  devenir  l'auxiliaire  subalterne  de 
(  'u>oi'ges  Ley^u(»s,  dit  l'Aimable,  de  Oeorges  Lcygues 
ipii  n'est  rien  autre  qu'un  Lintilhac  maigre.  J'ajoute 
\olontiers  que  Lintilhac  me  paraît  posséder  assez  de 
savoir  et,  |)eul-èti-e,  de  jugement  pour  enseigner  la  rhé- 
lori<pie  en  (piehpie  notable  lycée  provincial  où  on  lui 
pardonnerait  ses  gestes  excessifs  en  faveur  de  son  zèle 
à  bien  faire.  Et  je  ne  crains  pas  de  soutenir  —  quelque 
()bj(îclion  qu'on  me  puisse  présenter  —  qu'en  sonnnc, 
les  ouvrages  de  Lintilhac,  pour  ôtrc  confus,  incohé- 
rents, surchargés,  témoignent  cependant  un  labeur 
«hgnr  d'un  peu  d'estime,  et  qu'i\  tout  prendre  et  à 
bi(  Il  compter,  il  n'y  a  peut-^tre  pas,  à  l'heure  actuelle, 
dans  l'Université  tout  entière,  plus  de  deux  cinquante, 
deux  cent  (piatre-vingts,  et,  au  maximum,  trois  cents 
professeurs  qui  aient  écrit  des  livres  plus  utiles  et 
meilleurs  que  les  siens. 


CHAPITRE  XXXVII 

JULES   RENARiD 


Je  veux  le  louer  sans  enthousiasme,  —  car  cela  est 
possible.  D'abord  l'enthousiasme  déprécie  les  éloges 
en  leur  ôtant  leur  vertu  critique.  Ensuite,  on  pensa, 
jusqu'ici,  dans  un  cercle  d'ailleurs  restreint,  accabler 
Jules  Renard  sous  le  poids  d'un  enthousiasme  indis- 
cret. 11  me  saura  donc  gré,  c'est  certain,  de  parler  de 
lui  avec  une  saine  modération. 

Doué  d'une  faculté  singulière  d'observation,  il  en 
concentra  les  efïets  dans  ses  ouvrages.  Qui  donc  a  plus 
que  lui  la  vision  nette  des  êtres  et  des  choses  ?  Il  est 
apte  à  composer  ou  bien  à  décomposer  la  psychologie 
humaine,  lui  qui  écrit  les  Histoires  naturelles.  11  étudia 
les  bêtes;  il  connaît  admirablement  les  hommes. 

Il  les  connaît,  et,  avec  simplicité,  il  entreprend  de 
les  décrire.  Comment  ne  pas  être  reconnaissant  à  cet 
écrivain  pour  ce  qu'étant  fort  dépourvu  d'imagination, 
il  ne  cherche  pas  du  moins  à  y  suppléer  dans  ses 
livres  par  l'étalage  des  préoccupations  morales.  En 
vérité,  voici  un  écrivain  qui  ne  se  pique  guère  d'être 
moraliste  !  Quelle  étrange  originalité  parmi  les  con- 
temporains! Non,  Jules  Renard  est  essentiellement  un 
réaliste.  11  est  réaliste  seulement,  mais  complètement. 
Et  il  est  pourvu  d'un  mérite  rare,  celui-ci  :  ayant  vu 
les  hommes,   leurs  attitudes,   leurs  actes,  il  ne  les 
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(1.  loniii'  (»a.-.,  III  m-  les  drnalurc  l'i»  les  vuiihuil  i-xpri- 
nw.v.  Non,  il  possède  nu  plus  haul  point  riiiestimahle 
privilège  de  voir  avec  nellelé  et  il  exprime  tout  ee  (ju'il 
voit  avec  une  vérité  en  queltpje  sorte  j)liolograpliiquc. 
Et  certes,  j)arcn  que  son  obsei'vation  est  perpétuelle- 
ment préeise,  il  arrive  souvent  (ju'elle  semble  amère 
et  comme  ironiciuetnent  malveillante,  et  cela  prouve 
uniquement  que,  dans  le  monde,  tout  n'est  pas  pour 
le  mieux.  Et  parée  que  ses  œuvres  fines  et  menues 
et  |)atiemment  ouvragées  sont  le  résultat  du  plus  clair- 
\oynnt  réalisme,  il  en  émane  parfois  une  philosophi(î 
profonde  que  Jules  Renard,  î\  couj)  sûr,  n'a  pas  [)ré- 
médité  d'y  metire.  Jules  Renard  sent  si  bien  qu'il  est 
iialurt'Uement  réaliste  que,  par  moments,  il  l'est  aussi 
avec  alleelation.  Et,  comme  il  l'avoue  dans  un  recueil 
minuscule  de  pensées  (ju'il  nomme  des  Noisettes 
ruses  ^  parce  qu'eiïeclivement  elles  sont  creuses 
(juelquefois  :  «  Je  n'écris  que  d'après  nature  et  je 
frotte  ma  plume  sur  un  caniche  vivant.  »  Ce  dernier 
ij,i'ste  est  superflu  et  Jules  Renard,  (jui  a  tant  de  goût 
(I  tant  d'élégante  discrétion  en  son  prodigieux  réa- 
lisnuf,'- serait  sage  de  ne  |)as  le  renouveler. 

L'élégance  discrète  :  c'est  tout  dire.  C'est  celle  où 
prétendfMit,  pour  leurs  toilettes,  les  femmes  raflinées. 
('/est  celle  dont  les  écrivains  pour  leurs  pensées  et 
pour  les  mots  dont  ils  les  parent,  doivent  avoir  l'am- 
bition. Elle  est  la  mesure,  elle  est  riiarmonie.  On  ne  la 
|>(>ut  tenir  que  d'un  esprit  classi(jue.  Jules  Renard  est, 
en  elTet,  un  réaliste  classique.  Des  vrais  classiques,  il 
possède  la  sobriété  dans  les  idées,  aussi  dans  les 
phrases.  Et  chacun  de  ses  ouvrages  se  recommande 
à  l'admiration  des  letlrés  par  la  brièveté,  l'exquise 
brièveté,  cette  politesse  des  écrivains.  Ah!  soyons 
s(Misibles  à  la  brièveté  !  Précieuse  à  toutes  les  époques. 
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elle  est  aujourd'hui  une  indispensable  vertu  littéraire. 
Parmi  nous,  tout  le  monde  écrit,  ce  qui  est  un  mal 
effroyable  ;  et  la  prolixité  de  chaque  écrivain  est  per- 
nicieuse à  notre  littérature.  Eh  !  je  le  sais  bien, 
«  nous  n'avons  jamais  le  temps  de  faire  plus  court  w, 
car  la  vie  matérielle  est  trop  rude  à  vivre,  mais  aussi 
nous  pensons  à  la  hâte,  car  si  nous  prenions  le  loisir 
d'approfondir  nos  pensées ,  nous  verrions  qu'elles  ne 
contiennent  rien  de  neuf  ni  rien  de  solide,  et  nous 
serions  contraints  de  nous  taire  :  ce  que  nous  vou- 
lons surtout  éviter.  Mais  prenons-y  garde  :  que  tout 
le  monde  écrive,  écrive  si  abondamment,  c'est,  pour 
un  peuple,  un  signe  caractéristique  de  sa  décadence 
littéraire. 

Le  penchant  de  Jules  Renard  le  pousse  à  la  conci- 
sion ;  par  bonheur,  le  soin  méticuleux  de  son  travail 
l'y  retient.  Et  vous  devinez  qu'un  écrivain,  si  amou- 
reux de  clarté,  de  correction  fine  et  minutieuse,  si 
maître  de  lui  et  se  surveillant  si  scrupuleusement 
dans  le  développement  lucide  de  sa  limpide  pensée, 
ne  saurait  avoir  ni  ampleur,  ni  couleur,  ou  bien  peu. 
Le  relief  est  précis  mais  il  est  modéré;  le  pittoresque 
étriqué.  Et  quelquefois,  dans  la  contention  de  l'effort, 
le  naturel  disparaît.  Mais  le  plus  souvent  Jules  Renard 
parvient,  à  force  d'art,  à  faire  davantage  paraître  le 
naturel.  Alors,  quelle  admirable  simplicité  labo- 
rieuse !  —  Dans  ce  talent,  tout  est  effort,  tout  est  mé- 
thode. Jules  Renard,  Dieu  merci  !  manque  absolument 
de  facilité.  La  facilité,  si  elle  est  la  grâce  du  génie, 
est  la  vulgarité  du  talent.  Jules  Renard  est  exempt  de 
cette  vulgarité  odieuse.  Et  son  exemple  prouve  qu'on 
peut,  sans  avoir  la  faciUté,  posséder  plus  que  per- 
sonne le  don  d'écrire...  Et  c'est  pourquoi  Jules  Renard 
concentre  ses  pensées  et  ses  observations  plutôt  qu'il 


ne  los  j«  p.iiid  :  ainsi  en  usèrent  les  écrivains  clns- 
siques.  Et  les  unes  et  les  antres  deviennent  volontiers 
(les  maximes.  On  dirail,  j\  les  lire,  fl'iin  La  Iiriiy(^re 
narrateur.  Et  il  est  probable  cjue  Jules  Henard  aime 
La  Bruyère  et  le  fréquente.  Pensées  ou  récits,  ils  sont 
si  mesurés  en  leur  j)erfection  qu'on  se  plairait  h  les 
savoir  par  cœur.  N'ollaire  a  écrit  :  «  Nous  disons 
retenir  par  cœur,  car  ce  qui  louche  le  cœur  se  grave 
dans  la  mémoire.  » 


Or  Jules  Renard,  qui  a  un  ^rand  talent,  a,  pour- 
tant, beaucoup  d'amis.  Gela  aurait  pu  lui  ôtrc  funeste. 
I]t  il  vaut  mieux  subir  l'envie  de  ses  rivaux  que  leur 
iinj)erlinonte  admiration.  Le  talent  si  pur  de  Jules 
Renard  faillit  être  gôté  parmi  l'inepte  et  lamentable 
foule  des  «  auteurs  gais  ».  Certes,  il  faut  être  pré- 
somptueux comme  un  humoriste  pour  prétendre  que 
.Iules  Renard  est  un  humoriste.  Et  je  sens  bien  ce  que 
ces  boufTons  inférieurs  et  mélancoliques  des  lettres 
i;agnont  ;\  classer  Jules  Renard  dans  leurs  rangs,  mais 
je  vois  aussi  ce  que  Jules  Renard  pouvait  j)erdre  ù 
les  suivre.  Môme  on  découvre  en  ses  livres  quelques 
traces  de  ses  mauvaises  fréquentations  littéraires. 
Kenard,  qui  a  tout  l'esprit  ironique  qu'on  peut  faire 
jaillir  de  l'observation  de  la  nature  où  il  est  excellent 
s'applique  par  moments  à  badiner.  Il  force  son  talent 
et  le  diminue.  Il  n'est  pas  fait  pour  se  condamner  aux 
facéties.  —  De  cjui  donc  ces  plaisanteries  exces- 
sives? 

«  A  chaque  instant  M""  Vernet  me  disait  :  «  Je  sens 
la  faim  qui  monte.  »  Ou  bien  encore  :  «  J'ai  l'esto- 
mac sous  les  talons.  »  Ce  chassé-croisé  m'inquiétait.  » 

21 
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«  Maurice  :  J'ai  soif  de  toi.  —  Blanche  :  Je  vous 
jure  que  vous  vous  en  irez  avec  la  soif. 

«  —  Enfin  j'ai  un  idéal  :  la  pâleur  de  mon  teint  et 
ma  tristesse  en  répondent.  »  —  «  J'ai  eu  la  chance 
d'entendre  causer  une  belle  actrice  de  l'Odéon  ailleurs 
que  sur  la  scène.  Elle  courait  derrière  un  omnibus  et 
criait  au  conducteur  :  «  Voulez-vous  arrêter.  Arrêtez 
donc,  nom  de  Dieu  !  » 

«  —  Gomme  elle  m'avait  donné  une  mèche  de  ses 
cheveux,  je  lui  ai  dit  que  cela  m'avait  fait  bien  plaisir, 
mais  je  n'en  ai  pas  redemandé.  » 

Evidemment  ce  sont  là  trouvailles  d'  «  auteur  gai  », 
perles  d'humorisle.  Négligeables  trouvailles,  perles 
fausses  ! 


Cependant  Jules  Renard  aujourd'hui  commence 
d'accéder  à  la  gloire.  Mais  que  la  gloire  est  capri- 
cieuse !  Elle  alla  prendre  Jules  Renard  dans  la  troupe 
des  auteurs  gais  où  justement  il  courait  le  risque  de 
se  dévoyer.  Et  parmi  ses  œuvres  elle  ne  distingua  que 
quelques-unes.  Et  pourquoi,  je  le  demande,  Poil  de 
Carotte  est-il  célèbre,  et  pourquoi  l' Écorni fleur  est-il 
à  peine  connu?  Certes,  elle  est  admirable  l'histoire  de 
cet  enfant  prématurément  poussé  vers  l'ironie  conso- 
latrice par  la  dureté  familiale.  Mais  le  livre,  est  hési- 
tant ;  le  milieu  est  à  peine  indiqué;  les  caractères  sonl 
incertains,  môme  se  contredisent.  Ce  sont  d'étonnantes 
esquisses;  le  tableau  n'est  pas  entièrement  exécuté. 
Et  j'aime  Poil  de  Carotte ;}e  l'aime  ainsi  en  son  indé- 
cision, pour  sa  philosophie  douloureuse  et  sa  poi- 
gnante vérité.  Mais  comme  r Écornifleur  est  plus 
complet!  Il  est  aussi  pénétrant  et  il  est  plus  varié.  A 
part  quelques  plaisanteries  dont  Jules  Renard  n'est 
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point  rcspousnblo,  mnis  le  groupe  qui  pensa  l'absor- 
bor,  c'est  une  o>uvro  parfaite. 

El  je  devine  (pu-  Jules  Kenard  tarde  à  poss(^der 
toute  la  gloire  dont  il  est  digne,  parce  qu'une  coterie 
d'abord  s'empressa  de  lui  donner  la  noIoricHé.  On 
voulul  î\  son  propos  créer  un  snobisme  et  on  lui  Ht 
grand  lorl.  (^)ue  d'injustice  dans  le  snobisme,  non 
seulement  pour  ceux  qu'il  écarte,  mais  pour  celui  qui 
en  est  le  bénéficiaire,  j'allais  dire  la  victime  !  Le  sno- 
bisme, on  lin  de  compte,  rapetisse  lout  ce  qu'il  atleint. 
Kl,  en  outre,  il  paraissait  trop  qu'on  s'a|)|)liquail  à 
glorifier  Jules  Renard  parce  qu'il  a  produisait  »  peu; 
parce  (ju'il  écrivait  des  récits  auxcpiels  on  pouvait, 
sans  danger,  permettre,  si  j'ose  dire,  d'être  j)arfaits, 
car  ils  étaient  courts  et  n'étaient  point  encombrants... 
()u'on  se  rassure  et  qu'on  le  vante  à  qui  mieux  mieux. 
La  concurrence  commerciale  de  Jules  Renard  ne  sera 
jamais  redoutable.  Ses  chefs-d'œuvre  sont  beaucoup 
trop  simples  pourôlre  accessibles  A  la  foule. 


CHAPITRE  XXXVIll 

HENRI   DE   RÉGNIER 


Henri  de  Régnier  est  né  noble  :  ce  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  est  accordé  à  des  gens  de  plus  en  plus 
nombreux.  Mais  ils  ne  sont  pas  encore  assez  nombreux 
pour  que  l'aristocratie  du  nom  soit  devenue  un  incon- 
vénient et  comme  une  tare.  On  peut  donc  admettre 
qu'elle  est  encore  un  avantage.  A  observer  Henri  de 
Régnier  on  se  persuade  qu'elle  est  un  avantage  vrai- 
ment, car,  étant  noble,  il  serait  tenu  pour  un  écrivain 
notable  de  notre  démocratie  même  s'il  n'avait  pas 
entrepris  avec  succès  d'être  le  représentant  considé- 
rable d'une  école  poétique  plutôt  négligeable. 

Il  a  d'abord  parmi  les  hommes  de  lettres  une  per- 
sonnalité sociale,  qui  accuse  mieux  son  individualité 
littéraire  laquelle  n'est  pas  sans  tirer  profit  de  ce  con- 
cours dont  elle  pourrait  à  la  rigueur  se  passer.  Parce 
qu'il  était  noble,  parce  qu'il  était  «  du  monde  »  on  fut 
tout  de  suite  très  disposé  à  lui  attribuer  un  talent  ori- 
ginal. Il  était  assez  intelligent  pour  fortifier  ces  bonnes 
dispositions  en  les  justifiant  peu  à  peu.  Et  il  s'accrut 
lentement,  méthodiquement,  parce  qu'il  fut  discret.  Sa 
discipline  intellectuelle  et  sa  discipline  morale  le  gar- 
dèrent de  tous  excès  funestes  à  sa  chance.  C'est  ainsi 
qu'il  évita  soigneusement  les  exagérations  d'unrisible 
Montesquiou  qui,  à  force  de  se  moquer  de  nous,  nous 
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a  «'iilfaiiH's  à  nous  moquer  i\o  lui  jusciu'à  ce  que, 
ayiinl  cessé  de  le  prendre  au  sérieux,  nous  cessions 
môme  Je  le  tenir  pour  un  sujet  de  plaisanteries. 

Henri  dv  Rr^nier  pour  se  pousser  Â  la  gloire  employa 
silencieusement  et  nécessairemmenl  —  et  sans  mc^me 
s'apercevoir  qu'il  exj)loilait  leur  empressement  b<^n(V 
vole  —  la  coalition  des  salons.  11  est  juste  que  les 
salons,  naguèn?  mailres  de  toutes  les  gloires  mais  ayant 
par  leui*s  fautes  et  par  leurs  erreurs  et  à  cause  des 
concurrences  nouvellement  suscitées  perdu  leur 
anli(jue  su[)rématie  littéraire,  utilisent  leur  reste  de 
force  pour  hausser  dans  une  répution  hAtive  les  écri- 
vains qui  les  ornent  par  droit  de  naissance  avant  que 
de  les  illustrer  par  droit  de  littérature.  11  était  inévi- 
table et  heureux  (ju'ils  célébrassent  Henri  de  Kégnier, 
le  meilleur  entre  les  écrivains  bien  nés.  Et,  lui,  il 
soutint  cette  exaltation  prématurée  par  un  travail 
persistant.  Et  il  écrivit  des  œuvres  innombrables.  Et 
nulle,  grAce  !»  Dieu,  n'obtint  assez  de  succès  pour  qu'on 
put  s'apercevoir  que  les  autres  qui  lui  succédaient 
n'obtenaient  qu'un  succès  moindre.  Et,  Dieu  merci, 
au»'une  de  ses  œuvres  ne  fut  assez  caractéristique  'pour 
lui  créer  fAcheusement  une  personnalité  définitive.  Il 
pouvait  donc  changer  de  genre,  changer  de  concep- 
tion$  ou  d'écoles  et  ehaiiger  de  style.  Il  était  toujours 
Henri  de  Régnier. 

Il  était  toujours  Henri  de  llégnier  c  esl-à-dire  un 
écrivain  qui  ajoute  A  l'appui  des  salons  rapj)ui  d'une 
école  littéraire.  Les  membres  de  l'école  étaient  aises 
(|ue  la  faveur  des  salons  consacrAt  leur  élection  bien 
naturelle,  et  les  amis  des  salons  s'éjouissaient  de  ce 
que  le  sulTrage  d'une  école  avait  désigné  davantage 
A  la  prééminence  poétique  celui  qu'entourait  déjà 
l'enthousiasme  de  leurs  sympathiques  complicités. 
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Et  voici  donc  que  ce  poète,  aimé  des  dieux  et  de 
leurs  successeurs,  est  le  chef  ou  presque  le  créateur 
de  toute  une  école  poétique.  En  sa  personnalité  élé- 
gante et  gracile  il  a  la  bonne  fortune  de  figurer  tout 
un  mouvement  littéraire,  et  cela  lui  donne  une  cer- 
taine apparence  de  force.  Quand  même  il  serait 
dépassé,  débordé  par  ce  mouvement  lui-même,  em- 
pêcherez-vous  qu'il  n'en  reste  l'auteur  et  comme  le 
héros.  Non,  et  il  faut  se  louer  au  contraire  que  ce 
héros  soit,  en  effet,  si  digne  de  l'être,  et,  parmi  tous 
les  autres,  le  plus  digne  de  l'être. 

Mais  quel  est  donc,  au  juste,  ce  mouvement  ?  Qu'est- 
il  ?  On  prétendra  le  définir  sans  incertitude  en  défi- 
nissant l'œuvre  d'Henri  de  Régnier.  Mais  précisons  et 
ce  n'est  pas  commode. 

Est-ce  que  cette  école,  rénovatrice  de  toute  poésie, 
sera  caractérisée  devant  la  postérité  ébahie  par  l'in- 
dépendance absolue  du  r3^thme  qu'elle  aura  voulu 
établir  ?  Est-ce  que  les  auteurs  de  cette  révolution  ont 
prétendu  transformer  d'abord  ce  qu'on  peut  appeler 
l'instrument  poétique  pour  aboutir  à  renouveler  le 
fonds  même  de  la  poésie  ?  Ont-ils  pensé  que  la  versi- 
fication traditionnelle  s'était  assujettie,  subordonnée  à 
l'arbitraire  impérieux  de  beaucoup  trop  de  règles 
strictes  donc  étroites  ettyranniques,  dont  il  convenait 
en  premier  lieu  de  s'affranchir  si  on  voulait  réaliser  la 
conception  d'une  poésie  vraiment  nouvelle  ?  Est-ce 
donc  pour  préparer  une  rénovation  profonde  de  la 
poésie  que  les  symbolistes  ont  rejeté  toutes  les  règles 
héritées  de  la  poésie  classique  et  inauguré  la  liberté 
totale,  autant  dire  l'anarchie  des  rythmes,  des  rimes. 


(hiiis  l'iisani.  iii('(>li('Monl  dos  mùlros  les  plus  divers?... 
Mais  alors  afiirinora-l-on  avec  uno  ôpdo  assurance 

Hriloiiri  de  llrgiiior  irulialcMir  do  la  poôsio  nouvelle, 
iiisli<;al(Mir  iU'  la  ivvolution  d'où  la  poésie  nouvelle 
devait  naitro  —  pour  bientôt  mourir  —  fut  un  insli- 
nalour  impavide  et  précis,  un  révolutionnaire  décidé 
cl  n'ayani  ni  re;^i'ots  ni  remords  do  la  révolution  par 
lui  tout  seul  délibérée  ?  l'^t  si  on  l'aftirme,  comment 
expliquern-t-on  les  hésitations  et  les  contradictions  de 
sa  prosodie?  Ce  créateur  ^\o  Tirréj^ularité  sysléma- 
lic|ue  des  vers  écrit  d'al)ord  des  vers  d'une  facture 
systématiquement  réjçuliôrc,  et  on  le  place  avec  une 
sorte  de  ravissement  panni  les  parnassiens  les  plus 
inéliculeux.  (^c  n'est  qu'à  partir  des  Episodes  (1888) 
et  surtout  dans  /es  Pohnes  anciens  et  romanesques 

\  8U0)  qu'il  fait  du  désé(]uilibrc  des  vers  sa  loi  poétique, 
la  loi  de  toute  poésie.  Alors  seulement  il  emploie  tous 
les  mètres  enchevêtrés  et  toutes  les  prosodies  mélan- 
•;ées.  Puis,  ce  créaleur  renonce  fl  sa  création,  cet 
inventeur  laisse  tomber  dans  le  domaine  public  le 
système  pour  lequel  il  a  pris  brevet;  et  voici  que, 
dans  les  Médailles  dWrgile,  il  revient  pour  nous 
plaire  ft  une  forme  métriipjo  presque  régulière  et  assez 
sagement  pai'nas-sienne.  Qu'est-ce  ù  dire,  et  pourquoi 
ces  contradictions? , 

Mais  préférora-t-on  déclarer  que  ces  innovations 
visent  seulemiMil  et  atteignent  ess<>nliellemcnt  le  fonds 
même  do  la  poésie?  Et  dira-t-on  (pi'elles  renouvel- 
lent le  genre  d'idées  ou  d'impressions,  ou  de  senti- 
ments expiitnés  dans  les  vers?  lVut-étr(\  Mais  avec 
des  indécisions  violemment  et  longuement  contrastées. 
Henri  do  Régnier  s'abandonne  d'abord  à  une  poésie 
tout  intime  et  exclusivement  piM'sonnelle.  Puis  tout  à 
coup  sa  poésit»  s'twlériorise.   I*]lle  devient  aussi  im- 
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personnelle  que  possible.  Elle  étale  à  nos  yeux  éblouis 
et  que  fatigue  bientôt  je  ne  sais  quel  miroitement,  des 
tableaux  somptueux,  exubérants  de  richesse,  dont  le 
luxe  magnifique  nous  ravit  mais  nous  étonne  un  peu, 
car  les  éléments  qui  le  composent  sont  bizarres, 
étranges,  hétérogènes,  hétéroclites  et  ils  sont  innom- 
brables et  comme  entassés.  Après  quoi,  Henri  de 
Régnier  se  lasse  de  toutes  ces  beautés  si  belles  mais 
si  extérieures  à  lui  et  il  rentre  au  dedans  de  lui-même 
pour  y  trouver  d'autres  trésors.  Et  c'est  son  âme  elle- 
même,  son  âme  charmante  et  mélancolique  et  douce 
qu'il  contemple  et  qui  se  contemple  :  élégies  qu'anime 
un  amour  attristé;  douleurs  qui,  engendrées  dans  la 
solitude,  sont  cultivées  par  la  solitude  et  que  la  pensée 
de  la  mort  développe  en  angoisses  ;  apaisements  que 
l'oubli  favorise  ou  que  fait  naître  l'espérance;  frémis- 
sements sans  fin  d'une  âme  délicate  qui  vibre  à  tous 
les  souffles  de  la  vie,  qui  vibre  et  qui  chante  déli- 
cieusement. Mais  Henri  de  Régnier  ne  peut  observer 
et  faire  vibrer  son  âme  perpétuellement,  et  mainte- 
nant il  regarde  de  nouveau  la  nature  —  la  nature 
contemporaine  et  la  nature  antique  —  et  ce  sont  des 
tableaux  de  toutes  sortes,  des  paysages  et  môme  des 
épopées  qu'il  groupe  en  la  collection  variée  de  ses 
Médailles  d'Argile...  Et  donc  qu'allez- vous  conclure  ? 
D'abord  —  c'est  un  fait,  simplement  un  fait  —  tous 
les  tours,  détours  et  retours  de  l'inspiration  poétique 
exprimée  par  lui  ne  coïncident  pas  avec  les  tours, 
détours  et  retours  de  la  forme  poétique  employée 
par  lui.  Par  conséquent,  on  ne  peut  vraiment  pas 
dire  que  ce  sont  les  exigences  de  sa  pensée  ou  les 
besoins  de  ses  impressions  qui  l'engagent  à  créer  des 
mètres  ou  des  prosodies,  puisqu'il  n'y  a  nulle  cor- 
respondance entre  ses  créations  de  mètres  nouveaux 


il  do  prosodies  non  voiles  ci  les  pensées  »'l  inipres- 
•-ions  nouvelles  introduites  subitement  par  lui,  dit-on, 
dans  le  domaine  des  pensées  et  des  impressions  jmxV- 
li(pies.  Ne  dites  donc  pas  (|ue  les  symbolistes  ont, 
de  toute  nécessité,  modilié  la  versification  franvaise 
l>our  introduire  dans  la  poésie  des  matières  nouvelles 
t  raccommoder  h  des  besoins  nouveaux,  ne  le  dites 
j>iis  car  Texemple  môme  du  |)lus  grand  potHe  symbo- 
liste révèle  avec  éclat  le  contraire.  Et,  en  vérité,  du 
r(>tour  d'Henri  de  Hégnier  à  la  forme  traditionnelle  de 
poésie  franvaise  il  faut  bien  condurt' (ju'il  abandonne 
une  doctrine  inutile  ou  médiocre,  ou  il  faut  conclure 
(|U(>  la  volonlé  littéraire  d'Henri  de  Régnier  est  singu- 
lièremenl  indécise,  et  qu'il  est  un  poète  incertain  en 
tout  et  dans  sa  conception  de  la  poésie,  et  dans  sa 
conception  de  la  forme  même  de  la  poésie.  «  J'étais 
leur*  chef,  il  fallait  bien  les  suivre  »  semble  diœ  ce 
ivvolulioiujaire  poétique;  ou  bien,  si  cela  vous  con- 
\  ient  mieux,  Henri  de  Régnier  marche  à  la  tôte  des 
symbolistes  et  c'est  à  cause  que  ceux-ci  par  derrière  le 
poussent,  le  poussent. 

Au  reste  il  est  superflu  de  le  considérer  comme 
chef  d'une  école  pour  louer  en  lui  un  bon  {>octe.  On 
pinit,  au  conlrniro,  prendre  prétexte  de  son  œuvre 
rénovatrice  pour  ne  le  vanter  qu'avec  une  |)lus  pru- 
dente circonspection.  Son  inspiration  est  abondante  et 
féconde.  Elle  l'est  trop.  Ce  symboliste  est  poète  aussi 
naturellement  qu'un  classique.  Il  imagine  avec  une 
verve  infatigable,  et  comme  avec  une  inlassable  fan- 
taisie car  ses  imaginations  sont  presque  toujours 
imprévues.  Et  qu'elle  est  séduisante  et  pénétrante 
cette  indécision  où  il  se  complaît  î  De  l'Ame  humaine 
il  ne  veut  saisir  que  l'insaisissable;  les  mélancolies 
Noilées  dont  on  ne    peut  analyser  les  causer,   les 
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inquiétudes  qui  ne  s'avouent  pas  et  sont  consenties  à 
peine,  les  fugitives  tristesses  qui  disparaissent  et  re- 
naissent on  ne  sait  pourquoi.  Et  il  se  réfugie  dans  sa 
mélancolie  comme  dans  son  orgueil  !  Et  quel  charme  se 
dégage  de  cette  poésie  fluide  et  nombreuse  où  tant 
d'ardeurs  s'accompagnent  de  tant  de  langueurs  dont 
les  phrases  poétiques  multiplient  l'intensité  en  les 
exprimant  !  Et  comme  il  excelle  quand  il  y  consent, 
à  découvrir  toutes  les  émotions  de  l'âme  par  des 
symboles  d'une  clarté  merveilleusement  expressive  ! 
Et  comme  ce  peintre  de  tableaux  prodigieux  est  adroit 
à  évoquer  l'âme  humaine  !  Et  c'est-là,  par  instants, 
l'incomparable  originalité  de  ce  Lamartine  de  la  déca- 
dence... 

Et  la  forme  est  belle  en  laquelle  ces  évocations 
s'épandent  et,  si  j'ose  dire,  se  prélassent.  Certes,  les 
altérations  et  les  assonaaces  y  abondent,  car  tout 
abonde  en  elle  —  pour  la  gâter  —  et  aussi  les  anti- 
thèses artificieuses  qui  la  compliquent  sans  la  diver- 
sifier. Mais  c'est  un  peintre  admirable  des  images 
extérieures  et  de  ces  images  intérieures  qui  se  succè- 
dent incessamment  en  nous.  Les  impressions  se  mul- 
tiplient ;  et  les  mots  pour  les  dire  arrivent  trop  aisé- 
ment, mots  aussi  variés  que  les  mètres  d'après  la  loi 
desquels  il  les  ordonne,  mots  riches  et  sonores, 
rangés  en  groupes  musicaux,  et  dont  la  cadence 
mélodieuse  est  indépendante  des  innovations  proso- 
diques ou,  en  dépit  d'elles,  persiste  invinciblement  car 
l'inspiration  poétique  la  dispose... 

On  a  dit  que  l'œuvre  de  Régnier  est  «  d'avoir  allié 
au  symbolisme  ce  que  la  poétique  nouvelle  pouvait 
admettre  de  l'art  parnassien  ».  C'est  l'œuvre  d'un 
opportuniste  de  la  poésie.  Il  a  accompli  une  autre 
œuvre.  Il  nous  a  donné  à  croire  que  le  symbolisme] 
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|)()ijvail  ètro  une  lonlativo  sôrieiisc  <\v  n'iiovalion 
pot'li(jije;  cl,  vn  vérilé,  tout  esl  dil  vu  voi*s,  cl  les 
' .symbolistes  viennent  trop  tard,  ils  n'ont  rien  intro<hiit 
dans  la  poésie  (]ui  n'y  fût  enferm»'»  (h'jh  depuis  des 
siècles  et  ils  précipitent  la  décadence  de  la  jUM'sie 
qui  ne  peut  plus  prospérer  en  notre  siècle  duquel 
tout  l'expulse  comme  un  veslij»;e  attardé  du  passé!... 
Il  nous  a  prouvé  qu'on  pouvait  associer  avec  rétiexion 
des  mètres  incohérents  ;  il  a  prouvé  enfin  qu'on  peut 
être  poète  symboliste  et  savoir  le  sens  des  mots,  em- 
ployer les  mots  dans  leur  sens,  connaître  enfin  la 
langue  française... 


Des  vers,  des  vers,  innombrables,  accumulés,  en- 
tassés, et  qui  sans  fin  se  déroulent,  sans  fin,  sans  fin, 
prt'îcipités  ou  lents,  mais  coulants  toujours.  Après  les 
vers,  la  prose.  C'est  un  signe  des  temps.  Le  signe  de 
notre  temps.  Henri  de  Régnier  le  caractérise  de  maintes 
Inrons.  Les  vers  sont  un  commencement.  La  prose 
(  --1  un  aboutissement.  11  faut  constamment  arriver  i\  la 
prose.  Et  je  ne  dis  j)as  que  ce  soit  s'y  mal  préparer  que 
'l*''crire  d'abord  des  vers.  Mais  toutes  les  conditions 
laies  imposent  aux  poètes  de  notre  Age  conlempo- 
rain  cette  orientation,  cette  évolution  littéraire.  Dans 
la  foule  des  «  productions  »  littéraires  une  réj)utation 
ni'  peut  se  soutenir  par  elle  seule.  C'est  entendu.  Et 
c'est  pounpiol  les  écrivains,  quisoni  poêles  durant  qu'ils 
sont  jeunes,  deviennent  i\  la  h;\te  des  prosiUeurs.  Et 
il  le  faut.  Et  ils  cèdent  à  la  fatalité.  Et  je  suis  émei^ 
\  cillé,  car  les  pt)èles,  la  trentaine  passée,  ont  coutume 
(le  devenir,  tout  en  même  temps,  romancière  et  crili- 
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ques.  Et  cette  universalité  soudaine,  brusque,  im- 
prévue d'aptitudes  n'est-elle  pas  franchement  mer- 
veilleuse !  Elle  l'est.  Et  d'abord  nous  sommes  enclins 
à  attribuer  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  aux 
œuvres  critiques  et  romanesques  des  poètes  hono- 
raires; puis  l'enthousiasme  s'alentit  peu  à  peu,  nous 
revenons  à  la  réalité  réelle.  Elles  poètes  perdent  leur 
bénéfice  d'être  poêles  à  mesure  que  nous  nous  aper- 
cevons mieux  de  quelle  façon  ils  sont  prosateurs. 
Si  jeune,  Henri  de  Régnier  avait  déjà  accumulé 
des  vers  furieusement  abondants  :  de  quoi  occuper  la 
vie  entière  d'un  autre  poète,  de  beaucoup  d'autres 
poètes.  Las,  car  il  est  en  toute  chose  et  même  en 
poésie  un  homme  de  goût,  las  de  ressasser  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  impressions,  les  mêmes  symboles, 
il  était  de  loisir  pour  devenir  à  trente-cinq  ans  et 
quelques  mois  romancier,  et  à  trente-six  ans  moins 
quelques  mois  critique.  Et  ses  romans  ne  sont  point 
nouveaux  ;  ils  sont  incertains  et  prolixes,  mais  agréa- 
bles en  leur  abondance,  et  fins,  et  délicats,  et  «  dis- 
tingués )^  et  d'excellente  tenue.  Et  dans  sa  critique  je 
ne  vois  nulle  idée,  elle  est  incertaine,  n'est  pas  prolixe 
ou  ne  l'est  guère,  est  agréable  et  même  juste  en  sa 
délicatesse,  en  sa  finesse,  et  en  sa  distinction,  car  elle 
est  particulièrement  d'excellente  tenue,  comme  vous 
pouvez  croire.  Et  le  style  comme  la  pensée  d'Henri 
de  Régnier  est  le  plus  naturellement  du  monde 
apprêté,  assez  noble,  et  il  est  sans  aisance  en  dépit  de 
sa  prodigieuse  faciUté.  La  facilité  de  ce  prosateur,  de 
ce  poète  est  admirable  et  incurable.  Et,  d'autre  part, 
ce  fut  toujours  la  supériorité,  ce  sera  toujours  l'infé- 
riorité d'Henri  de  Régnier  d'être  très  spécialement  un 
poète  bien  né,  un  romancier  bien  né,  un  critique 
bien  né. 
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lliMons-nous,  car  nous  risquerions  de  nous  perdre 
parmi  des  écrivains  négligeables.  El  surtout  mainte- 
nant, hAlons-nous  car  nous  allons  entrer  dans  les 
hypothèses.  Si  rohsorvalion  ol  la  réllcxion  peuvent 
être  de  quelque  profil  pour  déterminer  ce  que  sera 
la  littérature  de  demain,  c'est  plutôt  l'imagination 
qui  rend  service  en  cette  alTaire.  Or,  nous  n'avons 
point  voulu  fix'irc  œuvre  d'imagination,  mais  seule- 
ment d'observation  et  de  réflexion.  Et  par  consé- 
quent, nous  ne  dirons  ce  que  sera  la  littérature  de 
demain  que  dans  la  mesure  exacte  où  les  faits  constatés 
soigneusement  autorisent  ces  prudentes  prévisions. 
Mais  d'abord  il  est  quelques  écrivains  d'aujourd'hui 
qui  sont  |)resque  sans  originalité  el  qui  demeurent 
s;uis  signification.  Ils  deviendront  peut-être  caracté- 
ristiques demain.  Ils  sont  pour  le  moment  des  orne- 
ments ou  des  utilités  de  notre  littérature.  On  cite 
l(>urs  noms,  on  cite  même  leurs  œuvres.  Il  est  légi- 
time d'oublier  les  uns,  de  ne  pas  s'arrêter  aux  autres. 
Tels  se  confondent  dans  la  masse  mouvante  des  écri- 
\aius  bien  parisiens.  Tels  persévèrent  dans  l'emploi 
(It^  procédés  déjà  anciens.  Tels  imitent  infatigablement 
des  écrivains  déjà  passés  dans  l'histoire  ou  s'imitent 
eu.\-mèmes,  ce  cpii  les  fait  «  dater  »  davantage.  (^)ue 
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naîtra-t-il  d'eux?  Leur  personnalité  claire  ou  obscure, 
nette  ou  confuse,  rude  ou  aimable  deviendra-t-elle 
représentative  ?  On  ne  sait.  Et  en  attendant  mieux  ou 
en  espérant  autre  chose,  il  y  a  lieu  de  convenir  que 
parmi  ces  écrivains  dont  notre  générosité  souhaite 
encore  qu'ils  figurent  la  littérature  de  demain,  beau- 
coup représentent  surtout  la  littérature  d'hier. 

Paul  Adam  faillit  avoir  du  génie  et  cela  pourrait 
bien  l'empêcher  un  jour  d'avoir  du  talent.  Il  a  souvent 
détruit  les  espérances  qu'il  avait  données,  et  nul  ne 
mit  plus  de  verve  à  les  anéantir.  Mais  les  espérances 
renaissent  tout  de  même,  et  enfin  il  faut  bien  que  Paul 
Adam  soit  pour  quelque  chose  en  cette  persistance 
invraisemblable  de  la  confiance  qu'il  nous  a  toujours 
plu  d'avoir  en  lui.  On  peut  lui  attribuer  une  puis- 
sance énorme,  et  c'est  son  incohérence  même  qui  la 
démontre  puisqu'elle  ne  parvient  pas    à  l'annihilci- 
complètement.  On  peut  tout  attribuer  à  Paul  Adam, 
sauf  la  méthode  qui  lui  serait  d'autant  plus  nécessaire 
qu'il  a  un  plus  grand  nombre  de  qualités  et  de  plus 
diverses.  11  travailla  prodigieusement,  mais  jamais  ne 
fut  maître  de  diriger  son  travail,  et  tantôt  d'un  côté, 
et  tantôt  de  l'autre  côté,  il  alla  toujours  au  hasard.  Le 
hasard  ne  l'a  point  conduit  au  chef-d'œuvre  dont  il 
l'avait  quelquefois  approché.  Il  est  permis  de  craindre 
que  désormais  il  l'en  éloigne  de  plus  en  plus.  Car 
embrassant  trop,  beaucoup  trop,  Paul  Adam  ôtreini 
mal,  très  mal.  Jusqu'ici  son  imagination  incertaine  et 
violente  vivifiait  ses  œuvres.  Maintenant  Paul  Adam 
laisse  déborder  cette  imagination  par  je  ne  sais  quelle 
érudition   pédantesque  et  superficielle,  mais  hélas! 
universelle  et  qui  déconcerte  les  vrais  érudits  et  les 
autres.  Paul  Adam  remue  en  ses  livres  des  siècles  et 
des  mondes.  Il  les  fait  mouvoiravec  un  grand  désordre 
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{.'X  il  «'st  IdiiI  l'ssoiifllt'  par  le  ^i^îiiilcscjuc  t'Ilorl  i\iH' 
réflamoiit  de»  lui  ses  livres  ln»j)  vasU's  vl  (raiilaiil  plus 
.  Iri(|ués.  11  ne  voulut  jainais  assez  compl«'>temcnt 
I.  lU'ciiir  sur  une  idée  car  il  (Hait  loujouis  pressé 
1  la  voir  une  aulre  idée  absulument  contraire.  Kt  il  ne 
\  oulul  jamais  consacrer  assez  de  temps  A  accpirrir  des 
connaissances  précises  car  il  était  toujours  pressé  ft 
l'extrême  d'en  acquérir  d'autres  pour  les  exprimer.  Il 
imagine  en  toute  liAle,  réiléchit  sans  y  pen.ser,  apj)rend 
^!Uis  y  pi-endre  garde.  11  écrit  aussi  avec  une  dange- 

iise  vélocité.  Ici  sa  phrase  est  surchargée  par  tout 
.  (•  (ju'il  prétendit  introduire  en  elle.  Là  elle  est  lourde 
Mans  la  mesure  où  elle  est  vide.  Paul  Adam  a  écrit 
sans  les  relire  —  vingt-cinq  ou  trente  romans 
iiu,'om[)lets  et  qui  se  contredisent.  Son  œuvre  e.st  la 
|)lus  liélérogène  (pii  soit,  mais  par  elle  sa  gloire  s'est 
ampiiliée  lentement.  Jusqu'où  ira  l'une  et  que  de- 
xicndra  l'autre  i'  Nous  avons  tellement  attendu  de 
chers-d'iruvre  de  cet  écrivain  fécond  et  grandilo(|uenl, 
amateur  emphatique  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les 
beautés  (|ue  nous  ne  voulons  pas  désespérer  d'élrc 
bientôt  récompensés  de  notre  attente.  Pourtiint  il  im- 
porte de  ne  pas  se  dissimuler  que  Paul  Adam  nous 
lionne  aujourd'hui  j)rcsque  autant  d'inciuiétudes  que 
.1  espérances.  Et  dans  notre  elfort  j)our  l'admirer  s<» 
glissent,  qui  le  diminuent,  l'impatience  et  l'ennui. 

René  Bazin  j)lait  aux  jeunes  personnes  dont  on  pro- 
li'^e  la  vertu  et  aux  lettrés  qui  sont  plus  amis  de 
I  t'iégance  que  de  la  fi)rce.  Tels  de  ses  livres  peuvent 
taire  partie  de  la  bibliothèque  rose,  tels  autres  de  la 
littérature  française.  Mais  il  est  permis  de  confondre 
(  I  tantôt  on  place  dans  la  bibliothèque  rose  ceux  <pii 
titrent  vraiment  dans  l'histoire  de  la  liltératuiv  fran- 

lise,  et  tantôt  au  conlraii"c,  on  place  dans  l'histoire 
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de  la  littérature  français  ceux  qui  furent  écrits  seule- 
ment pour  entrer  dans  la  bibliothèque  rose.  Cela 
prouve  d'ailleurs  que  René  Bazin  sait  être  partout  dé- 
licat en  tâchant  constamment  à  Toriginalité.  Il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  parvenir  à  l'originalité. 
René  Bazin  y  parvient  quelquefois  :  c'est  un  écrivain 
privilégié.  Il  obtint  son  plus  grand  succès  par  un  de 
ses  livres  les  moins  bons  :  les  Oberlé.  Et  il  nous  pro- 
cura ainsi  l'inoubliable  occasion  de  juger  des  condi- 
tions véritables  des  succès  littéraires.  Le  triomphe  fut 
accordé  aux  Oberlé  et  non  pas  à  Fi^ançaise  du  Rhin 
magnifiquement  écrit  par  Charles  de  Rouvre.  Certes 
le  succès  de  René  Bazin  n'était  pas  injustifié,  mais 
comme  il  est  plus  sûr  que  l'échec  de  Charles  de 
Rouvre  était  moins  justifié  !  Et  ce  sont  là  les  inci- 
dents significatifs  de  la  vie  littéraire  contemporaine. 
Le  meilleur  ouvrage  de  René  Bazin,  qui  est  très  bon, 
reste  la  Tei^re  qui  meurt.  C'est  la  vie  paysanne  réelle- 
ment et  vigoureusement  observée  par  un  homme  de 
bon  ton  et  qui  est  au  moins  aussi  sensible  que  ses 
héros  à  la  beauté  des  antiques  traditions  terriennes. 
Il  y  a  de  la  puissance  dans  de  la  mélancolie,  et  de  la 
délicatesse  dans  de  la  vérité.  Je  le  dis  pour  le  louer 
et  non  point  pour  le  railler,  mais  aussi  pour  le  carac- 
tériser mieux.  René  Bazin  est  le  meilleur  écrivain  de 
la  littérature  académique,  celte  bibliothèque  rose  des 
vieillards. 

Jean  Moréas  vint  d'Athènes  à  Paris  pour  être  poète 
français.  Mais  il  lui  fallut  un  long  temps  pour  ap- 
prendre notre  langue.  Cela  lui  permit  d'être  le  chef  de 
plusieurs  écoles  poétiques  dont  il  fut  aussi  le  fondateur. 
D'abord  il  ignora  complètement  la  langue  française 
et  il  obtint  par  ce  moyen  la  première  place  dans  la^ 
poésie  nouvelle.    Il    fut    symboliste,    si  je    ne   mt 
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li'oin|)o.  ICI  If  Pr/rrin  pasaionnr  coiisucra  le  syni- 
bolismc  (îii  raiiraiilissunt  du  inimo  coup.  Puis  Jean 
.\ror(''ns  ccssn  peu  ft  peu  d'ôlrc  incompK'hcnsibIc.  U 
lui  nos  aulciirs  du  moyen  Aj^o  dans  le  texte»  les 
•  oniprit  sans  le  secours  d'un  dictionnaire  cl  |)ensa 
ressusciter  l'école  romane.  Maintenant  Jean  Moréas 
«oiniaîl  parfaitement  la  syntaxe.  Il  publie  les  Stances 
(|ui  ne  ressemblent  indlement  i\  ses  poèmes  d'autre- 
lois  et  lui  créeraient  une  personnalité  très  nette  si! 
n'avait  eu  déjj\  par  malheur  plusieurs  personnalités 
ronfuses  et  conli-adieloii'(\s.  Enfin  Jean  Moréas  a 
liiomphé  de  Papadiamantopoulo.  U  n'est  plus  le  chef 
d'aucune  école  et  commence  h  mériter  d'avoir  des  dis- 
ciples. 11  devient  un  vrai  |)oète  classique  et  pourrait 
devenir  un  j^rand  poète.  Ainsi  se  succèdent  en  un 
iMÔme  poète  les  prééminences  des  diverses  écoles 
|ioéli{|ues  de  noire  temps,  et  cela  plus  que  tout  le 
itvste  démontre  l'intimité  des  unes  et  des  autres. 

Ah  !  voici  une  bonne  maison  î  C'est  Brieux  qui 
rex|)loite.  Elle  a  fait  fortune  en  dix  ans.  D'ailleurs 
depuis  longtemps  connue  sur  la  place.  C'était  le  fonds 
do  Sardou,  acheté  de  Scribe,  uni  ù  celui  de  Dumas 
lils  maluré  l'opposition  de  Ilervieu  qui  travaille  pour 
la  même  clienlèle,  mais  en  aristocrate  du  commerce, 
K'  prend  de  trop  haut  avec  les  clients.  Oui,  la  maison 
IJrieux  est  une  excellente  maison.  Elle  ne  vend  que 
d(\s  produits  de  choix.  Vous  pouvez  mettre  l'article 
(Ml  mains.  Essayez  et  comparez.  C'est  plaisant  à  l'œil, 
(>l  c'est  solide,  c'est  épais,  et  ça  résiste  à  l'usage.  Et 
jxiis  on  peut  le  laver  ou  le  transformer.  Il  ne  rélrt'cit 
jamais.  C'est  toujours  à  la  mode  comme  les  objets  de 
l)v)nne  qualité;  et  on  en  peut  faire  des  vêtements  de 
mariajj^e  ou  des  costumes  de  deuil  car  on  peut  le 
Itindre  très  facilement.  Allez  chez  les  concurrents  • 

ti 
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On  vous  donnera  peut-être  des  étoffes  plus  brillantes 
et  sans  résistance.  Et  vous  reviendrez  à  la  maison 
Brieux.  Cette  maison  est  connue,  voyez-vous;  elle  est 
estimée  en  Europe  et  en  Amérique  et  elle  vend  partout 
ses  articles.   Elle  a  un   secret  pour  réussir  comme 
cela  :    travailler  toujours   et   ne  tromper    personne. 
Faire  bon  et  bon  marché,  c'est  la  devise  de  la  maison  ; 
être  accessible  à  toutes  les  bourses   et  à  toutes  les 
intelligences,   c'est  son  principe.  Psychologie  ordi- 
naire, et  morale  moyenne  pour  la  bourgeoisie  qui  est 
la  meilleure  des  clientèles.  Pas  de  style  !  A  quoi  bon  ! 
Ce  n'est  pas  dans  la  maison  la  mieux  éclairée  et  la  plus 
luxueuse  qu'on  fait  le  plus  d'affaires;  au  contraire. 
Tout  le  monde  le  sait.  On  a  vu  des  faillites  de  gloires 
dramatiques  suivre  de  près   des   bilans  prodigieux. 
Quant  à  nous,  nous  gagnons,  bon  an  mal  an,  ce  que 
nous  voulons;  nous  sommes  sûrs  de  l'avenir,  nous 
avons  toutes  les  médailles  et  toutes  les  récompenses 
aux  Expositions,   la  croix  d'honneur  et  les  prix  de 
l'Académie.  Nous  serions  de  l'Académie,  si  nous  le 
voulions.  Mais  pourquoi  être  membres  du  jury?  On 
cesse  de  travailler  dès  qu'on  est  hors  concours,  et  on 
est  vaincu  par  la  concurrence.  Et  c'est  ainsi  que  la 
maison  Brieux   travaille   et  prospère.   Critique  des 
mœurs,  satires  sociales,  critiqués  de  la  bienfaisance, 
delà  justice,  de  la  poUtique,  du  divorce,  de  l'instruc- 
tion :  on  trouve  tout  cela  chez  M.   Brieux.   Et  c'est 
bien   exposé,    mis    en  ordre,    et  le  mieux    fait  pour 
l'usage  à  quoi  il  le  destine.  C'est  simple  et  de  mau- 
vais goût,  ou  de  goût  médiocre.  Mais  c'est  honnête  et 
fort,  et  c'est  vrai,  et  c'est  juste  et  cela  convient  admi- 
rablement à  notre  saine  vulgarité  française  qui  assure 
la  grandeur  de  notre  pays.  Nous  avons  des  écrivains 
de  théâtre  spirituels  ou  philosophes,  déUcats  ou  hber- 
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lins;  lirioux  osl  peut-^lrc  le  seul  auteur  dramuliquc 
que  nuiis  possédions. 

A  force  (le  rosier  jeune,  Maurice  Donniiy  a  vieilli 
pn'rnatiircrnoMt.  IVrulaiit  lonjificmps  son  «  inocler- 
nisinc  »  si  parisien  paraissiiit  ôlre  du  lendcMnain  ;  il 
est  maintenant  do  la  veille  ;  il  n*a  jamais  été  d'aujour- 
d'hui. L'inaplitudo  do  Maurice  Donnay  à  se  ronouve- 
lor  crée  son  originalilo.  Ses  pièces  sont  toutes  incer- 
taines et  monotones  en  leur  charme.  Mais  le  charme 
oxisfe.  El  beaucoup  do  gons  sont  ravis  encore  par  ce 
charnu*  un  pou  suranno.  On  rendit  un  service  funeste 
ù  Maurice  Donnay  en  faisant  iï Amants  ce  qu  Amants 
n'ôlait  pas  :  un  chef-d'œuvre.  Elle  est  traînante,  si 
Iraînanlo,  et  si  semblable ù  elle-même  cette  comédie, 
mais  elle  a  tant  de  gn\ces  fardées  et  un  peu  agaçantes! 
El  Maurice  Doimay  la  continue  sans  fin  et  la  recom- 
nionco.  Il  so  croit  oncluiîné  li  un  genre  j)ar  l'excès  de 
son  triomphe.  Il  se  trompe.  El  poul-èliv  risque-t-il  de 
gAlor  ainsi  ot  d'user  son  lalont  laborieux,  mais  si 
adroitomoni  laborieux  (ju'il  parait  facile,  d'épuiser  sa 
verve  spiriluoUe  (jui  est  si  lente  i\  se  mettre  en  mou- 
voment  ot  (|ui  néanmoins  paraît  couler  naturellement, 
i\  Ilots.  Maurice  Donnay  est  le  forçat  de  l'esprit  pari- 
sien. Kl  il  est  tout  mélancolique  d'être  condamné  à 
poi'[)éluité  j\  une  besogne  un  pou  vainc.  Mais  est-il 
capable  d'accomplir  une  autre  tAche,  cet  esprit  déli- 
cat, aimable,  capricieux  et  superficiel?  Doué  de  |>eu 
d'idées  et  de  moins  encore  d'imagination,  si  séduisant 
d'ailleurs  par  certaines  de  ses  qualités  et  la  plupart  de 
SOS  défauts,  Mauiico  Donnay  obtiendra  peut-être  de 
grands  succès  au  IhéAtre,  mais  il  ne  m'a  jamais  piu*u 
qu'il  fût  un  véritable  auteur  dramatitjue.  Non,  les  exi- 
gences lhé;\l raies  le  stérilisent.  Aussi  est-il  contraint 
parfois  de  s'associer  avec  un  Descaves,  et  ce  n'est  pas 
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une  preuve  de  goût.  Mais  sa  grâce  demeure  qui  est 
la  plus  forte.  Et  ceux  qui  le  critiquent  le  plus  sont 
ceux  qui  l'aiment  davantage  et  qui  souhaitent  mieux 
que  les  autres  qu'il  soit  apte  un  jour  à  montrer  quel- 
que vigueur  et  quelque  nouveauté  et  quelque  précision 
et  quelque  sincérité  sans  rien  perdre  de  ses  sourires 
diffîcultueux  ni  de  sa  raillerie  appliquée. 

François  de  Gurel  est  un  profond  penseur  drama- 
tique. Il  pense  et  je  peux  dire  que  ce  n'est  pas  gai.  11 
pense  profondément  et  je  peux  dire  que  ce  n'est  pas 
clair.  11  pense  profondément  et  je  ne  peux  même  pas 
dire  que  ce  soit  profond.  Mais  il  n'y  a  nulle  banalité 
dans  les  œuvres  de  François  de  Curel.  Ses  rivaux  les 
admirent  avec  force  parce  qu'elles  ne  peuvent  s'accli- 
mater en  nos  théâtres.  Les  psychologues  les  goûtent 
à  cause  de  la  morale  qu'elles  expriment  ou  qu'elles 
recèlent;  les  moralistes  à  cause  de  la  phsychologie 
qu'elles  font  voir  à  demi.  Il  est  philosophe,  disent  les 
uns.  Mais  tous  les  profonds  penseurs  sont  un  peu 
philosophes.  Il  est  poète  aussi,  prétendent  les  autres, 
mais  tous  les  profonds  penseurs  sont  poètes  quelque- 
fois. 11  y  a  aussi  en  lui  un  rhéteur  tantôt  fulgurant, 
tanlùt  fuligineux.  François  de  Curel  reste,  en  somme, 
un  amateur  très  distingué  quoique  un  peu  fruste,  qui 
a  assemblé  des  notions  sur  toutes  choses,  qui  a  voulu 
réformer  ou  du  moins  critiquer  tout  le  monde  sans 
bien  savoir  ni  comment  ni  pourquoi,  qui  a  tout  lu  et 
malheureusement  presque  tout  retenu,  qui  a  vu  beau- 
coup mais  hâtivement,  et  a  confondu  ce  qu'il  voyait 
avec  ce  qu'il  avait  déjà  vu,  a  mêlé  des  regrets  avec  des 
espérances,  et  des  uns  et  des  autres  a  fait  un  ensemble 
perpétuellement  disparate.  Il  est  l'auteur  dramatique 
contemporain  le  moins  fait  pour  écrire  au  théâtre  ; 
mais  c'est  sans  doute  lui  qui  fournira  le  plus  d'idées 
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(le  pi<^ccs  i\  tous  los  Briciix  nvoisinnnf».  Il  est  possible 
(jiio  les  tk'hocs  de  cet  écrivain,  h  cause  «ju'il  est 
noble  cl  subtil,  et  ardent  en  ses  complications,  el 
curieux  de  lout  el  de  lotis,  el  parce  cju'il  est  aussi 
un  profond  penseur,  le  conduisent  légitimement  h  In 
«;r;)ndo  gloiiv.  IVut-étre  en  ses  œuvrtîs  y  a-l-il  jdusù 
liiisser  (pi'à  prendre  !  Mais  je  suis  bien  rassuré.  On 
prendra  lout  ce  (]u*on  pourra  ne  pas  laisser.  François 
(le  ('urel  peut-il  désirer  un  plus  complet  triomphe  .' 
Abcl  llornianl  sera  toujours  le  plus  jeune  des 
{grands  auteurs,  mais  jamais  le  plus  grand  des  jeunes 
auteurs.  Entre  les  genres  littéraires  il  n'a  pas  de 
pr('IV'rences.  Son  esprit  le  fait  exceller  en  tous  qui 
l'enipiVhe  de  dominer  en  aucun.  11  travaille  aussi, 
celui-lf».  Il  travaille  !  mais  quelle  facilité  !  mais  Irop 
(le  facilité!  Son  travail  lui-même  ne  peut  la  dompler 
ni  la  réjjrimer.  Et  il  la  développe  et  il  la  multiplie.  Ah  î 
s'il  pouvait  avoir  moins  de  facilité  !  Mais  il  a  trop  de 
(pialilcVs  pour  se  dé|)ouiller  jamais  de  ce  défaut.  .\e  le 
r(^<;r(>tlons  pas.  Il  poifrra  peut-être,  malgré  lui  ou  h 
cause  de  lui,  donner  un  chef-d'œuvre.  Au  IhéAlre  ? 
Non.  Dans  le  roman?  .Non.  Dans  le  dialogue?  yion. 
Dans  la  nouvelle?  Non.  Dans  la  chronique?  Non. 
Alors  où  ?  Mais,  je  ne  sais.  Peut-être  dans  la  chro- 
nique, ou  dans  la  nouvelle,  ou  dans  le  dialogue  ou 
dans  le  roman,  ou  bien  au  IhéAtre,  car  le  hasard  est 
grand.  Et  il  (Viira,  c'est  sûr,  une  ravissante  chro- 
nique, qui  eût  fait  un  merveilleux  sujet  de  nouvelle, 
la(|U(>lle  eût  été  |)arfaite  si  elle  eût  été  dialogiiée,  el 
nièine  eût  fourni  une  comé'die  admirable  si  Tatiteur 
avait  rélléchi.  Mais  il  n'a  pas  réfléchi  parce  qu'il  tra- 
vaille trop,  et  parce  que,  écrivant  une  chronique,  il 
songe  coiislanunent  î^  la  ntnivelle  «pi'il  voulait  (''crirc, 
(tu  au  (lialogtK»  (lu'il    uiinil  noté  s'il  n'était  point  n\slé 
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chez  lui  pour  travailler  à  la  pièce  qu'il  tirera  de  son 
roman,  au  roman  dont  il  fera  une  pièce.  Il  travaille 
trop  et  il  a  trop  de  facilité.  Il  est  trop  appliqué  en  ses 
distractions  et  trop  distrait  en  ses  applications.  La 
puissance  n'a  jamais  déparé  la  grâce  mais  lui  a  "tou- 
jours donné  comme  une  grâce  de  plus.  La  grâce 
d'Abel  Hermant  est  incomplète  car  elle  est  sans  force. 
Et  son  sourire  est  si  aimable  et  si  constant  en  son 
amabilité  qu'il  paraît  banal.  Pourtant  il  ne  l'est 
guère.  Il  ne  le  serait  point,  si  on  n'était  forcément 
banal  quand  on  sourit  toujours.  Mais  le  sourire  figé 
d'Abel  Hermant  n'est  banal  qu'autant  que  cela  est 
strictement  nécessaire... 

...  Or  de  tous  ces  écrivains  la  réputation  et,  peut- 
être,  l'œuvre  sont  faites.  Ce  n'est  pas  normalement 
qu'ils  arriveront  désormais  à  rénover  notre  littéra- 
ture. Et  si  nous  les  retenons  au  présent,  eux  qui  ap- 
partiennent pour  beaucoup  au  passé,  c'est  surtout 
parce  que  les  jeunes  écrivains  qui,  grâce  à  leur  âge, 
sont  les  créateurs  naturels  de  la  littérature  de  demain, 
ont  tous  été  jusqu'à  maintenant  inférieurs  à  la  grande 
tâche  qui  leur  est  assignée.  Le  fait  littéraire  le  plus  no- 
table de  ces  dix  dernières  années,  c'est  la  faiUite  uni- 
verselle de  la  jeune  littérature,  l'abdication  totale  des 
nouvelles  générations  littéraires.  On  n'a  vu  nul  écri- 
vain nouveau  progresser  réguhôrement,  parvenir 
graduellement  à  la  domination  des  esprits  contem- 
porains... Non,  quelques  talents  ont  paru,  puis  dis- 
paru. Et  on  est  dès  aujourd'hui  contraint  d'affirmer 
que  rien  ne  justifiait  l'espoir  qu'on  avait  reposé  sur 
eux,  rien,  absolument  rien. 

G  itérez- vous  un  romancier  capable  de  rajeunir  le 
roman,  et  de  lui  communiquer,  avec  une  nouvelle 
jeunesse,   une   force  nouvelle  ?   Non.    Et   tous  con- 
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vitiiiniil  «n»»'  le  l'oinnn  [H-riclilo.  J'ni  dit  i  niun  m- 
Lron  Daudet;  mnis  son  rlTorl  est  in  h- rossant  surtout 
parce  qu'il  est  isolé.  Edouard  Rslauniô  par  sos  œuvres 
lentes  et  sages,  consciencieuses  et  pénibles,  pro- 
fondes aussi  mais  embrouillées,  élargit  le  roman  qu'il 
empli!  do  psychologie  et  de  morale  sociales.  On  ne 
négligera  pas  CEmpreintP^  non  plus  que  le  Ferment^ 
mais  on  sent  que  la  psychologie  et  la  morale  sociales 
sont  assez  mal  j\  leur  aise  en  ces  livres  probes  et  forts 
où  rien  ne  maïujue,  que  la  vie.  Et  une  innovation  qui 
écarte  la  vie  du  roman  annihile  le  roman  lui-môme. 
Du  moins,  le  talent  austère,  et  qui  prêche  plus  qu'il 
ne  vibre,  d'Edouard  Estaunié  se  dévelopj)C.  (^)uel(jue 
chose  peut  sortir  de  ses  développements. 

Mais  le  talent  de  Pierre  Louys  a  donné  tout  ce 
qu'il  contenait,  et  c'était  peu  de  chose.  On  a  exalté 
au  delA  de  toute  mesure  ces  œuvres  d'un  disciple 
attentif  des  plus  antiques  parmi  nos  conteurs  mo- 
dernes et  des  plus  moilernes  parmi  nos  conteurs 
antiques.  L'élève  était  si  séduisant  tout  d'alwrd  qu'on 
le  croyait  presque  un  créateur.  Après,  on  vit  bien 
(ju'il  n'c'Iail  (piun  élève  et  qui  ne  progressait  pas.  Il 
avait  tant  de  grâce,  et  son  style  était  si  pur  !  Il  n'a 
presque  plus  de  grAcc,  et  la  pureté  de  son  style  s'est 
adultérée.  Les  Aventures  du  roi  Pausole  ont  fait 
mieux  connaître  A/t/innlile  et  que  ce  livre  ne  |)ouvait 
doimer  aucun  exiMuple  à  uik^  g(''ri('rali.>n  de  roman- 
cicr-s... 

Les  exemples,  les  demanderons-nous  il  Hugues  lle- 
belL'  H  est  un  des  plus  hardis  i-omanciers  de  notre 
temps,  et  des  plus  neufs  et  de  ceux  dont  la  verve  se  dé- 
ploie avec  le  plus  de  vigueur  et  le  plus  de  bonheur.  Il 
ne  doit  rien  ù  ses  contemporains,  et  ce  n'est  ni  leur 
vie  ni  leurs  livres  qu'il  fréquente.  Il  remonte  le  cours 
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des  âges  et  stationne  à  ceux  où  l'on  vivait  avec  le 
plus  d'intensité  et  le  plus  de  frénésie.  Il  lui  faut  de  la 
couleur  et  de  l'ardeur  et  de  la  véhémence.  C'est  un 
superbe  écrivain,  ce  conteur  facile  et  fort,  abondant, 
habile  à  reconstituer  des  époques  passées.  Il  a  toute 
la  vie  vibrante  dont  les  livres  d'Estaunié  sont  dépour- 
vus et  privés  les  livres  de  Pierre  Louys,  Il  est  excellent. 
Mais  pensez-vous  qu'on  devra  l'imiter  et  qui  donc 
peut-il  inspirer?  Personne,  et  il  n'est  pas  de  romancier 
maintenant  qui  puisse  façonner  d'autres  romanciers. 

Il  n'est  pas  non  plus  de  dramaturges.  De  la  foule 
des  jeunes  commerçants  du  théâtre  où  se  perd  de 
plus  en  plus  un  Veber  doué  jadis  de  tant  de  grâces 
naturelles,  adonné  maintenant  à  l'industrie  vaudevil- 
lesque,  vous  ne  pourrez  distinguer  personne.  Tous 
les  jeunes  écrivains  de  théâtre  tâchent  à  devenir 
vaudevillistes,  car  ils  savent  la  valeur  de  l'argent. 
D'autres  s'attardent  au  genre  bien  parisien  en  lequel 
se  stérilise  le  talent  d'un  Maurice  Donnay.  Aucun 
n'innove,  et  nul  n'approfondit.  Seule,  se  dessine  une 
personnalité  forte  et  robuste  :  celle  d'Emile  Fabre. 
Formé  par  tous  les  ouvrages  du  Théâtre-Libre  il 
parvient  à  une  originalité  que  chacune  de  ses  œuvres 
assure  davantage.  Autour  de  lui  se  grouperont  peut- 
être  les  dramaturges  avides  d'améliorer  et  de  renou- 
veler notre  littérature  dramatique. 

Et  je  ne  prendrai  pas  la  responsabilité  d'affirmer  la 
suprématie  d'un  poète.  Ils  sont  innombrables,  les 
jeunes  poètes  français  et  ils  paraissent  écrire  toutes 
les  langues  de  l'univers.  Ils  appartiennent  à  toutes 
les  écoles  et  ceux  qui  monteront  le  plus  tôt  vers  la 
gloire  sont  ceux  qui  suivent  la  discipline  tradition- 
nelle des  plus  anciennes  écoles.  On  dit  que  Charles 
Guérin  dominera  vraisemblablement  sa  génération. 
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Mais  je  n'en  sais  rien,  cl  si  jo  disais  (pio  j'on  suis  sur, 
honucoup  (le  jeunes  poêles  pourraitMil  sans  doule  me 
contredire  par  de  bons  «rg^umenls.  Mais  il  me  parall 
(|ue  loiis  les  jrinu's  po<*'les  —  el  surloul  les  meilleurs 
—  sont  des  disei[)lcs  et  qu'aucun  n'est  pn;s  de  deve- 
nir un  niaîlre.  El,  sans  doute,  on  [mîuI  décider  avee 
(|iit'I(pie  eertitnde  (pi'aueun  des  jeunes  po<'les  n'ins- 
pirera les  poêles  prochains  car  les  poêles  ont  depuis 
lontçlemps  accoutumé  de  produire,  tout  d'abord  et  dès 
Ictus  débuts,  l«>urs  plus  belles  œuvres,  celles  qui 
marquent  la  plus  durabh;  empreinte  dans  les  Ames 
poétiques.  Or  parmi  les  jeunes,  les  tout  jeunes,  les  si 
j(>uiies  p(»êlcs  dont  je;  parle,  la  plu|)art,  si  j'en  crois 
leur  état  civil,  ont  j)lus  de  trente  ans  el  un  1res  |)elil 
nombre  ont  moins  de  quarante  ans. 

Ce  sont  des  faits.  Les  niera-t-on .'  Je  les  tiens  pour 
incontestables.  El  peut-être  est-il  dès  maintenant  légi- 
time d'inférer  que  ce  n'est  ni  dans  le  roman,  ni 
dans  le  lliéAtre.  ni  dans  la  poésie  qu'il  faut  chercher 
la  littérature  de  demain.  Le  IhéAlre  s'abaisse  car  le 
commereialisme  le  domine  complètement;  el  cela  est 
presque  l'alal.  L(»  roman  s'avilit  lui  aussi,  el  cet  avi- 
lissement résulte  probablement  d'une  évolution  natu- 
tclle.  Aujour-d'luii  nous  méprisons  avec  complaisimce 
l(\s  feuilletonistes.  11  y  a  cincjuante  ans,  on  plaçait 
Alexandre  Dumas  père  parmi  les  premiers  écrivains 
(le  son  temps.  Dans  vingt  ans  n'aurons-nous  pas  fait 
descendre  tous  les  romanciers  au  rang  assez  bas  où 
nous  avons  condamné  les  feuilletonistes  ?...  La  poéadc 
a  j)ciiu>  à  vivre  ;  notre  époque  ne  lui  esl  pas  favond)Ie. 
I']lle  parait  un  luxe  littéraire  que  notre  pauvreté  con- 
temporaine ne  peut  plus  payer.  Eu.x -mêmes  les  poètes 
le  comprennent  puisqu'ils  sont  tous  pressés  de  deve- 
nir prosateurs. 
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N'est-ce  donc  pas  par  un  mouvement  naturel  des 
esprits  et  des  âmes  que  le  roman,  le  théâtre,  la  poésie 
tendent  à  perdre  toute  importance  dans  la  littérature 
de  demain  ?  Ces  genres  principaux  ne  deviennent-ils 
pas  nécessairement  des  genres  accessoires  ? 


Mais  ce  sont  les  milieux  sociaux  qui  créent  les 
grands  écrivains  à  leur  image.  Ils  les  suscitent,  les 
couvent,  et  tout  à  coup  la  force  créatrice  de  ces  écri- 
vains se  répand  violemment  sur  une  génération  en- 
tière pour  la  dominer. 

Nous  voyons  déjeunes  écrivains  s'agréger  en  cote- 
ries littéraires.  Mais  qu'elles  sont  infécondes  ces 
coteries  littéraires  de  notre  temps  !  On  me  blâmerait 
de  prendre  trop  au  sérieux  la  coterie  des  «  naturistes  » 
qui,  par  leurs  œuvres,  à  la  vérité,  n'ont  pas  démon- 
tré l'invalidité  de  leurs  principes,  mais  simplement 
parce  que  leurs  œuvres  étaient  trop  faibles  pour  enga- 
ger des  principes  quels  qu'ils  fussent.  Les  manifestes 
des  naturistes  leur  avaient  donné  quelque  gloire  pré- 
maturée ;  mais  leurs  œuvres  les  ont  replongés,  pour 
longtemps  peut-être,  dans  une  obscurité  plus  conve- 
nable à  leur  talent  et  à  leur  âge.  On  signale  aussi  — 
et  quant  à  moi  je  ne  les  signale  qu'à  titre  de  curiosité, 
comme  on  dit  —  des  associations  bizarres,  des 
groupes  de  jeunes  poètes  ou  prosateurs  qui,  origi- 
naires de  la  même  région  française,  se  coalisent  afin 
de  conquérir  Paris.  Le  groupe  des  Toulousains  est  le 
premier  d'entre  eux,  comme  il  sied.  Que  n'agit-il  à 
Toulouse?  Cette  décentralisation  agréerait  au  moins 
à  Maurice  Barrés.  Mais  les  principes  littéraires  de  ces 
jeunes  écrivains   sont  moins   homogènes   que  leurs 
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tiiii)ili()ns  v\  il  iio  scrnhlc  pas  <|uo  qii('l(|ijc  cuurutii 
riiilhu'iicc  iv^^riHTatrico  |)uisso  naître  parmi  ou.v.  Les 
iiilros  associations  dV'crivains  ne  sont  quo  dos  asso- 
ciations de  producteurs;  elles  n'ont  aucun  dessein 
lillrrairc. 

Des  salons  autrefois  surjçissaient  des  écrivains.  En 
eux  s'enlrelenaionl  des  talents  qui  prolonjçenient  le 
l'ègne  de  ce  bon  ton  de  la  pensée  et  du  style  qui 
liront  In  gloire  des  lettres  françaises.  Mais  les  salons. 
soucieux  toujours  d'exereer  cette  influence,  l'exercent 
sans  nu'tliode  et  sans  profit.  Ils  seraient  plus  nui- 
sibles qu'utiles  à  la  littérature,  s'ils  n'avaient  surtout 
(Irliiiil  leur  propre  influence  par  le  mauvais  usaj^c 
(piils  ont  fait  d'elle.  Us  lombont  depuis  trente  ans 
(l'erreurs  en  erreurs.  Us  lu'silent,  et  aucun  principe 
lilh'rairo  ne  les  jjfuido.  Los  gardions  du  bon  fçoût  fran- 
çais d(''volopj)ent  les  snobismes  les  plus  contradic- 
toires. Us  ont  collabort'  ù  l'investissement  de  noire 
litN'rature  par  des  étr'angors  dispar-ates.  Puis,  se  re- 
pli.uil  sur  eux-m»^nu\*r,  ils  ont  entrepris  de  projeter 
sui"  la  lillératuro  la  gloire  exclusive  d'écrivains  bien 
nés.  Mais  de  cette  favon  encore  ils  ont  ajj^i  contre  eu.x- 
inéines,  car  il  est  advenu  que  la  plu[)art  des  |)rosa- 
teurs  et  des  poètes  dont  ils  édifiaient  soudain  la  gloire 
ig-noraient  les  nVles  élémentaires  du  lanjçajçe  fran- 
çais. L'iniluonce  littértiire  des  salons  est  donc  une 
iniluenee  très  dimiruiée;  aucun  grand  écrivain  ne 
peut  être  cuUivé  parées  milieux  (|iii  iic  sont  plii>  que 
(les  coteries. 

U  V  a  donc  lieu  de  croire  (pie,  seuls  panni  les  écri- 
vains de  la  lilléralure  de  demain,  les  isolés  se  haus- 
seront jusqu'il  l'originalité  qui  rayonne  sur  le  monde 
liKtraire  louf  entier.  Isolés,  les  romanciers  ou  dramn- 
lurges  que  j'ai  cités  le  sont  tous.  Et  les  jeunes  jxx'les 
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ont  perdu  beaucoup  de  leur  force  créatrice  unique- 
ment parce  qu'ils  ont  voulu  se  confondre  en  des  cote- 
ries. C'est  encore  un  fait,  un  fait  incontestable.  Dès 
lors,  puisque  tout  concourt  à  ne  permettre  aux  talents 
littéraires  de  se  développer  avec  indépendance  que 
dans  l'isolement,  c'est  parmi  les  talents  isolés  qu'il 
faut  chercher  les  écrivains  dominants  de  la  littérature 
de  demain  ;  et  puisque  les  isolés  disposent  d'un  plus 
petit  nombre  de  moyens  pour  mettre  en  valeur  leur 
originalité  créatrice,  et  qu'au  contraire,  toutes  les  cote- 
ries complices  travaillent  à  les  étouffer  pour  les  anéan- 
tir, il  ne  faut  peut-être  pas  s'étonner  si,  dans  la  géné- 
ration actuelle,  nul  talent  n'a  pris  son  essor,  capable 
et  digne  d'entraîner  tous  les  autres  ;  et  c'est  peut-être 
une  raison  suffisante  pour  que  ceux  qui  comptent  sur 
la  suprématie  persistante  du  roman,  du  théâtre  ou  de 
la  poésie  dans  la  littérature  ne  désespèrent  pas  com- 
plètement de  la  littérature  de  demain  et,  avec  quelque 
inquiétude  tout  de  même  mais  avec  quelque  confiance 
encore...  attendent. 


Mais  il  n'est  pas  bon  d'encourager  cette  attente. 
C'est  une  grande  preuve  d'infériorité  d'une  époque 
que  la  prépondérance  des  œuvres  d'imagination.  Nous 
avons  donné  cette  preuve  d'infériorité  :  sans  doute  ne 
pouvons-nous  plus  que  nous  relever.  Puisque  la  jeune 
génération  littéraire  n'a  rien  créé  de  définitif  —  pour 
vingt-cinq  ans,  car  telle  est  la  durée  des  suprématies' 
littéraires,  — la  place  est  libre,  et  profitons  de  l'indéci- 
sion des  esprits  et  que  tous  favorisent  le  mouvement 
général  qui  tend  à  préparer  pour  demain,  au  lieu  d'une 
littérature  d'imagination,  une  littérature  d'idées  ! 
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Il  st'inblf  (|in'  la  criluiuc  pi-oprctnciil  lill'  r;iMi'  .«ïoil 
dovcmu'  (■utii|)lt'>l(>in(Mil  imililf.  Iin))uissiinl(>  ('(jnln'  loa 
grands  essors  industriels  dnns  lesr]uels  pn\sque  toute 
la  Hlli'ralure  conteniporaiiic  est  entraînée,  «'lie  ne  peut 
plus  exereer  le  pouvoir  niodéialeur  qu'on  lui  nîcon- 
iiaissail  autrefois.  11  rt^slcrait  donc  nux  critiques  à  av 
laire  les  donu'sticjues  bienveillants  de  tous  les  «  pro- 
ducteurs »  de  littérature,  ou  hicn  ù  ojM'rer  je  ne  sais 
(pi(>l  subalterne  travail  de  classement  dans  la  vaine 
confusion  (les  genres  et  des  styles  contemporains.  I>i 
(•i'ili(|ue,  expulsée  de  son  premier  domaine  tmp  étroit, 
doit  élargir  son  champ  d'action  en  le  renouvehuU.  Oui, 
il  lui  appartient  d'ajçrandir  et  d'approfondir  son  œuvre, 
cl  de  eonsidén>r,  pt)ur  la  diriger,  la  vie  sociale  donl 
la  littérature  est  une  manifestation.  Les  eriti<jues  pré- 
cédents ont  indiqué  cette  tAche  et  dis|)ost^  la  généra- 
tion actuelle  à  l'accomplir.  Brunetière  combattait  le 
naluralisnic  parce  <|u'il  voyait  en  lui  une  cause  d'af- 
faiblissement moral  et  social.  Lcmaitre  maintenait  la 
tradition  littéraire  française  comme  l'expression  des 
plus  nobles  mo-urs  de  France.  Edouard  Rod,  dél<T- 
niinanl  les  idées  morales  du  temps  présent,  préparait 
cette  véritable  critique  littéraire,  la  plus  eonfonne  aux 
exigences  de  notre  tem|)s.  Ilené  Doumie,  attaché 
encore  îi  censurer  excellemment  les  irrégularités  et 
les  immoi'alités  littéraires,  tend  aussi  à  déterminer,  en 
s'aidanl  do  la  littérature,  les  règles  de  vie  monde  et 
>ociale.  Emile  Taguet,  par  l'évolution  de  son  œuvre 
et  de  son  esprit,  définit  mieux  que  quiconque  le  mou- 
vement où  il  faut  que  tous  les  esprits  conlemponiins 
s'engagent.  De  la  critique  purement  littéraire,  il  entre 
dans  la  critique  politique  et  morale,  et  voici  que  natu- 
rellement il  s'enhardit  à  rechercher  et  ù  formuler  les 
lois   par  lesfjuclles  la  vie  sociale  peut  ôlre   réglée. 
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Telle  est  donc  la  prévision  la  plus  sûre  :  tout  tend  à 
rehausser  la  critique  dans  la  littérature  de  demain. 

La  critique  associée  à  l'histoire,  fortifiée  par  elle. 
L'histoire  a  accompli  des  progrès  gigantesques.  Elle 
est  devenue  tout  à  la  fois  une  science  et  un  art.  On 
peut  assez  bien  démontrer  que  nos  meilleurs  écrivains 
sont  maintenant  des  historiens.  Et  il  ne  faut  point 
répandre  cette  erreur  que  l'histoire,  s'enfonçant  dans 
ses  investigations  minutieuses,  cesse  d'être  un  genre 
littéraire.  Il  convient  de  dire,  au  contraire,  que  tout 
ce  que  gagne  la  science,  l'art  et  la  littérature  le  ga- 
gnent, puisque  la  nécessité  devient  plus  impérieuse  de 
mettre  plus  complètement  en  valeur  des  documents 
plus  précis.  Enfin  l'histoire  devient  l'histoire  des  idées. 
Elle  discerne  comment  se  sont  dessinés  les  mouve- 
ments d'une  époque;  elle  apprend  ainsi  à  orienter  ces 
mouvements.  L'histoire  parvient  dès  maintenant  à  la 
plus  grande  efficacité  sociale.  Les  philosophes  eux- 
mêmes  doivent  renoncer  à  construire  de  nouveaux  sys- 
tèmes. Dieu  merci  !  Les  systèmes  philosophiques  sont 
assez  nombreux  chez  nous,  et  il  est  surtout  urgent  de 
savoir  quels  secours  on  peut  tirer  d'eux  pour  la  disci- 
pline intellectuelle  et  morale  d'une  nation.  Ainsi  tout 
contribue  à  identifier  l'œuvre  des  philosophes,  des  his- 
toriens, des  critiques  :  et  on  peut  concevoir  les  uns  et 
les  autres  effectuant  souverainement  cette  œuvre  dans 
la  littérature  de  demain. 

Ils  l'effectueront,  et,  sans  doute,  ils  seront  aidés  par 
des  auxiliaires  inférieurs  qui  seront  les  romanciers  et 
les  dramaturges.  Ceux-ci  seront  des  vulgarisateurs. 
Ils  animeront  par  leurs  imaginations  les  conceptions 
morales  et  sociales  afin  de  les  faire  pénétrer  plus  pro- 
fondément dans  la  masse.  Ils  seront  des  intermé- 
diaires utiles  pour  un  temps  jusqu'à  ce  que  les  progrès 
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si  nipiih's  (le  la  culluro  jçt'nùralu  pormellenl  de  m* 
passer  d'oiix  cl  les  expiilsrnl  pros(|iie  eiilièrcmenl  de 
la  lillri'aliiic. 

DiVs  maintenant  peut  se  former  dans  la  litlérulurc 
eelle  élite  des  direeleurs  de  la  jM'iisi'c  cl  de  la  vie  so- 
ciales. Ils  peuvent,  »Hant  |)eu  nombreux,  exercer  loul 
de  suite  leur  iniluence  i\  <*ùté,  en  dchore  de  la  foule 
des  eonunervants  de  la  lilléiiiture  qui,  sans  jiudeur, 
s'aehariient  les  uns  contre  les  autres  en  une  concur- 
rence immorale,  (^etle  concurrence  les  anéantit  peu 
i»  peu,  mais  d'abord  les  discrédite.  D'autant  plus 
promptcment  s'accroîtra  la  force  de  rélile.  Et  elle 
nous  donnera  une  littérature  qui  sera  de  plus  en 
plus  belle  parce  qu'elle  sera  de  plus  en  plus  utile. 
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